小 川

哈爾濱這座歷史并非久遠(yuǎn)的文化名城,由于在上世紀(jì)初接納了大量的俄、歐移民,飽受異域文化的影響,中西合璧,洋氣十足。在世界人民的心目中,贏得了“東方莫斯科”和“東方小巴黎”的美譽(yù)。這其中,文化是這座城市發(fā)展的動力,在城市化更具現(xiàn)代意義的今天,如何借助城市文學(xué)對城市文化形象和個性化的塑造,使哈爾濱這顆“天鵝項下的明珠”熠熠生輝,更加煥發(fā)蓬勃的活力。

城市文學(xué)的歷程與創(chuàng)作模式

哈爾濱的城市文學(xué)的歷史,可以追溯到三郎(蕭軍)、悄吟(蕭紅)出版兩人合集《跋涉》的1932年。哈爾濱城市文學(xué)的發(fā)韌期,當(dāng)首推在淪陷區(qū)的東北作家群。滿洲建國,東北淪陷,哈爾濱作家最先接受俄蘇文學(xué)的影響,中國文學(xué)史上,第一批世界反法西斯戰(zhàn)爭的地下文學(xué)出現(xiàn)在哈爾濱。《我的家在東北松花江上》等救亡歌曲,唱響全中國,喚起成千上萬的熱血青年,紛紛投奔、向往哈爾濱。塞克、陳凝秋的話劇《流民三千萬》感動神州嗚咽。“遺民淚盡胡塵里”。這些是否算城市文學(xué)?如果是,那是哈爾濱城市文學(xué)的魅力與輝煌。

真正把哈爾濱城市文學(xué)推向全國的是劇作家叢深,他是土生土長的哈爾濱作家。1956年處女作獨幕話劇《百年大計》,獲全國話劇匯演二等獎。1964年轟動全國的多幕話劇《千萬不要忘記》(以下簡稱《千》劇),一夜之間使他成為全國最著名的作家。可是叢深說:名出大了,就提心吊膽了。怕什么呢?從他的經(jīng)歷和遭遇,可以清楚地看到,政治是如何干預(yù)城市文學(xué)創(chuàng)作的。他說:他第一怕的是稿費。1964年新華社“內(nèi)參”說他得了演出費20萬元,鬧到中宣部下來調(diào)查,結(jié)果證明“內(nèi)參”消息不確切。該劇的稿費和上演費總共是1.6萬元,他自己留下6000元,其余全部上交組織。第二怕的是作品被挑出“犯禁問題挨批”。他說:“《千》劇原名是《還要住在一起》。1963《劇本》月刊要發(fā)表時,急電召我進(jìn)京,原來是叫我換個劇名,說是怕有‘和平共處之嫌,我申辯說;我寫的是警惕共處嘛!但還是要我更名為《祝你健康》才能發(fā)表?！薄肚А穭≡诠枮I話劇院彩排時,正值黨的八屆十中全會召開,這次會議的主題是階級斗爭。市委領(lǐng)導(dǎo)看了彩排后,指示劇名還要改為《千萬不要忘記》,劇名提到階級斗爭的高度了,又要求人物對話做出修改。劇中老工人丁海寬最后那一段大講階級斗爭的臺詞,就是參照八屆十中全會文件的精神刻意寫出追加上去的。叢深后來回憶說:“我內(nèi)心實在不愿再改?！钡安桓也环念I(lǐng)導(dǎo)指示”。于是出版劇本就印上了兩個劇名:《千萬不要忘記》(又名《祝你健康》)①。

《千》劇的題材和內(nèi)容,使哈爾濱揚了名,但對提升哈爾濱的城市文化形象有什么意義呢?它讓外地觀眾和讀者知道了東北有個哈爾濱,那里可以造大電機(jī),廠里有個青年工人丁少純,干活吊兒郎當(dāng),追求生活享受,抽煙喝酒,打野鴨子,還照歪脖子像,與做小買賣(賣衛(wèi)生球)的丈母娘劃不清階級界限等。劇本雖然寫的是城市題材,城市生活,也確實讓哈爾濱在全國人民心目中“火”了一把,但與今天提倡“城市文學(xué)”寫作的內(nèi)涵還有相當(dāng)?shù)牟罹?。等而下?是文革期間,作家程樹榛以第一機(jī)床廠為基地,創(chuàng)作的一本名為《鋼鐵巨人》的長篇小說,還被“長影”拍成電影,上演后觀眾譏笑說:“只有‘鋼鐵,沒有‘巨人”。這一時期的城市文學(xué),是以政治工具為目的的創(chuàng)作模式。

貼近生活,貼近時代的“三貼近”模式

文革后,迎來了文學(xué)創(chuàng)作的新時期,出現(xiàn)了一批寫哈爾濱知青,哈爾濱的改革,哈爾濱的文人下海,即所謂新人物,新氣象“三新”、“三貼近”的作品。如《雪城》(梁曉聲)寫知青返城后,生活、就業(yè)困難和居住條件的尷尬。還有大量的是寫城市工業(yè)題材和日常的市民生活。如程樹榛《春天的呼喚》、《生活變奏曲》,方藝程的《情動百年》,蔣巍的《海妖醒了》。描寫的內(nèi)容不外乎“力主改革”與“阻撓和破壞改革”,新與舊、先進(jìn)與落后的矛盾等一般傳統(tǒng)文學(xué)套子。出現(xiàn)這種“穿新鞋、走老路”的現(xiàn)象,與城市文學(xué)的理論建構(gòu)不足關(guān)系極大。

20世紀(jì)80年代初期在北戴河會議上,雖然提出了城市文學(xué)命題,但什么是城市文學(xué),如何去定義它?理論的規(guī)范概念模糊,各說各理,莫衷一是。連中國著名評論家雷達(dá)也承認(rèn):“城市文學(xué)是一個不得已而為之的概念,經(jīng)不起窮根究底的推敲和質(zhì)詢②”,作家汪曾祺說:“提城市文學(xué)是理論先行,為時過早”,王安憶干脆認(rèn)為:“對城市文學(xué)作一個界定是痛苦的”。這是他作為實踐者的經(jīng)驗之談。但恰恰就是王安憶她自己創(chuàng)作了公認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)的城市文學(xué)《長恨歌》,還得了茅盾文學(xué)獎。豈不是實踐與理性的矛盾?這又說明,城市文學(xué)不是耳提面命,而是隨著城市現(xiàn)代化升級的水到渠成,不經(jīng)意而為之。我認(rèn)為,城市文學(xué)的驟然興起,是它在掙脫了政治和“戀鄉(xiāng)守根”的觀念之后,從現(xiàn)代城市和市民文化中發(fā)現(xiàn)了靈感的不竭之源,也是為保存城市歷史的記憶,來回應(yīng)西方物化新潮的沖擊,是又一次懷舊的文化尋根。

哈爾濱阿成、黃建華兩位年青作家,最初創(chuàng)作和發(fā)表的城市文學(xué)作品,可以證明這一點。比如阿成的《年關(guān)六賦》、《忸怩》是當(dāng)時最唱響的兩篇。前者寫王氏家族大家庭,在年關(guān)前回家團(tuán)聚引發(fā)的一場家庭內(nèi)部矛盾,從表面上看孝悌和合,其樂融融。但透過祖孫三代用儒家學(xué)說鋪墊的家教和倫理道德,轉(zhuǎn)眼間貌合神離,為維護(hù)這家族短暫的門面,大家都在演戲?？筛矣谥v真話的二嫂向二哥說的那句話:“行,聽你的。就算上廟了。一天怎么也忍了?！北┞冻鋈寮业膫鹘y(tǒng)文化,在城市現(xiàn)代化的沖擊下產(chǎn)生了禮崩樂壞的危機(jī)。阿成希望保留與宏揚中華民族這種維系了千年的傳統(tǒng)美德,他在《忸怩》中描寫了老葉和小老爺子這兩位正直、善良的城市貧民。他們的生存狀態(tài)窘迫而尷尬,衣不遮體,食不果腹,仍保持著做人的良知和助人為樂的本性。城市把他們拋出生活之外,成為街溜子,連一個睡覺的立腳之地都沒有,但他們?nèi)阅苁刈∽晕?去幫助別人。當(dāng)朋友為生活所迫曾做過一些不干凈的事,被投進(jìn)監(jiān)牢時,他們?nèi)钥梢猿蔀榕笥?甚至為其探監(jiān)、收尸,幫助完成未竟的宿愿。小說既深刻地表現(xiàn)了商業(yè)化社會對城市人人性的扭曲,又濃重地表彰了即使是身份低賤的流民,他們對北大荒、對哈爾濱城市的依戀和友情為重的真誠,都表現(xiàn)哈爾濱人夠朋友、講義氣和地域文化的特色。

阿成還寫了許多涉外題材,如《馬尸的冬雨》,《俄羅斯女人》等,他筆下的哈爾濱給讀者一種真實、人性、道德美的印象。老作家汪曾祺給予的評論說:“看了阿成的小說——我才知道哈爾濱是怎么回事——這才是真實的哈爾濱。可以這樣說,自有阿成,而世人始識哈爾濱?！雹酃枮I的城市文學(xué)能得到這樣高的、中肯的評價誠可謂神品了。

黃建華在哈爾濱城市文學(xué)創(chuàng)作上與阿成一樣,堪稱另類一絕。《琴韻三事》寫上世紀(jì)30年代從山東流浪到哈爾濱一位老琴師荀九爺,他曾傾其川資在途中買了一把京胡,拿回家一拉,琴是啞的,賣琴人從此消失無蹤。由一把神秘的胡琴引出它的主人身世遭遇:原來主人是一位教俄語的右派教師,死后,他的學(xué)生樊家倫為其收尸,發(fā)現(xiàn)“死者手里緊緊攥著這把琴,下死力將手指掰開了,他留下了這把琴”。后來樊也流落到哈爾濱,在劇團(tuán)當(dāng)了一名操琴手。以后幾十年琴成為他唯一的伴侶。改革開放以后,一位瑪莎?喬的波蘭裔美國人,在加里福尼亞專攻音樂史,對神秘的東方文化,“有一種與生俱來的依戀”。因為她外祖父是哈爾濱人,曾在臺上票過花旦,她為了完成一篇《京劇音樂與東方美學(xué)》的論文,特來哈爾濱考察,一是因為她身上有四分之一中國血統(tǒng),二是因為哈爾濱是她外祖母和外祖父相戀的城市,來找一找自己身上四分之一的血緣。由此瑪沙認(rèn)識了樊家倫并拜樊為師,學(xué)習(xí)京劇音樂,兩人結(jié)為忘年交的師徒。樊珍藏的那把名叫紫云的名琴,竟然是瑪沙中國外祖父的遺物,她外祖母的中國名叫紫云,這琴象征了兩位老人愛情見證和紀(jì)念。真是無巧不成書。一把名琴,串連起哈爾濱中西文化的血脈。黃建華編故事的才華可謂高手了。他還創(chuàng)作了表現(xiàn)哈爾濱市容市貌和小市民心態(tài)的小說,如《街坊》、《票友》、《北市場》等。

阿成、黃建華共同生活在創(chuàng)作講求模式化的時代,可任何模式都沒有限制了他們。阿成說:“在藝術(shù)上我自然有自己的追求,在追求的過程中最忌的就是去寫‘大氣磅礴的文章——因為這種文章,它實際上,并不存在”。

黃建華一生窮困潦倒,除了創(chuàng)作別無旁騖,可他英年早逝。他留給妻子的遺言說:“張喜歧別看我沒錢,可我死后二百年,還會有人看我的書?！弊骷业脑拺?yīng)驗了,他留下的小說集《今夜你無家可歸》作為哈爾濱城市文學(xué)佳作的確可以傳世。

再現(xiàn)城市生活和貼近歷史的模式

在城市文學(xué)創(chuàng)作中,遇到的一個重要問題,就是如何描寫這座城市的歷史。有兩部由哈爾濱年青女作家創(chuàng)作的長篇城市小說,一是遲子建的《偽滿洲國》,二是姝娟的《搖曳的教堂》。這兩部作品雖然在全國擁有眾多的讀者,也受到學(xué)界好評,但在哈爾濱似乎還有爭議,贊好和不贊好者存在對立雙方,其中不贊好的原因,是說作家沒有滿洲國的生活經(jīng)驗,上世紀(jì)二三十年代的哈爾濱是什么樣子,知道嗎?其言外之意就不好深說了。但哈爾濱又是一個出人才出作品的文風(fēng)寶地,有一個實力雄厚的作家群。上世紀(jì)90年代初,曾操作“火狐貍”和“雪狼”兩個“長篇小說創(chuàng)作工程”,一舉推出了兩個系列長篇小說計9部,這在全國可謂創(chuàng)舉了。這座文化名城,又蘊(yùn)藏了豐厚的文化藝術(shù)資源,吸引許多外地作家也為之引吭高歌,比如李國文長篇小說《花園街五號》,陳嶼的長篇小說《夜幕下的哈爾濱》,就是挖掘哈爾濱題材創(chuàng)作的。21世紀(jì)初由哈爾濱出版社和省作協(xié)老干部創(chuàng)作委員會創(chuàng)作的哈爾濱城市長篇小說系列叢書一共8部。而且都已經(jīng)出版。他們是《日出日落》(李夫晨著)、《圣?索菲亞教堂》(雪墨著)、《混血菊花心》(尚一著)、《滿洲人家》(巴瑛著)、《萬劫余生》(唐飚著)、《天凈塵荒》(商承霖、靳夫著)。編者說“八部作品從不同角度、不同側(cè)面,再現(xiàn)了哈爾濱昔日社會生活……組成了哈爾濱風(fēng)土人情畫卷”。面對這八部長篇巨著,我不禁砰然心動,產(chǎn)生了一種敬畏之情。作家們不約而同地將目光集中到城市歷史,體現(xiàn)了熱愛鄉(xiāng)土的某種冥冥中的歷史意識,想到了以文學(xué)的方式保存關(guān)于城市的歷史記憶。這種貼近歷史以再現(xiàn)城市歷史真實為主題的長篇書寫,也應(yīng)該是城市文學(xué)中的一種。本系列叢書“序言”自我介紹說:

歷史小說是小說,不是歷史。但是創(chuàng)作歷史小說的作家必須認(rèn)真,深入地研究歷史,把握其規(guī)律和本質(zhì),感受其姿韻和律動,領(lǐng)略其特征和風(fēng)采。對于有責(zé)任感的作家來說,歷史不是可以隨意打扮的天真女孩。因此,創(chuàng)作歷史小說的作家,不能憑主觀的好惡去戲說、胡說、瞎說。盡管作為文學(xué)的小說,可以根據(jù)故事,情節(jié),細(xì)節(jié)的需要虛構(gòu)或渲染,但總體上必須做到藝術(shù)上的真實,忠于歷史并再現(xiàn)歷史的本來面貌。

在文學(xué)的園子里,鳥兒甚多,寫真實的歷史小說,也是可以虛構(gòu)人物和故事的。不能認(rèn)為虛構(gòu)歷史中沒有人物和故事就是“戲說、胡說、瞎說”。在文學(xué)中歷史只是一個背景和平臺,只要不是寫歷史上的真人真事,作者就有權(quán)利去想象去編。

一生中致力于歷史劇創(chuàng)作的郭沫若他對此有自己的見解。他說“歷史研究是實事求是”,“史劇創(chuàng)作是‘失事求似”?！笆穼W(xué)家是發(fā)掘歷史的精神,史劇家是發(fā)展歷史的精神”④。這兩句精粹的名言尤其“實”“是”“失”“似”四字,將文學(xué)與歷史的關(guān)系分別得再清楚不過了。郭沫若談他自己的經(jīng)驗說,比如屈原,他的生活中本沒有嬋娟這一人物,他在創(chuàng)作史劇《屈原》時,給加上了,結(jié)果大獲成功。后來有人說他“創(chuàng)造歷史”,“隨自己意欲去支使古人”。郭老回應(yīng)說:這樣根本的外行話,最好是少施教訓(xùn)為妙⑤。

城市文學(xué)為什么難于定義,是因為作家都是自由歌唱的精靈,他不需要別人去告訴他寫什么和怎么寫,遲子建在回答記者的采訪時說:“我只想寫自己的東西。”記者向她討問:“近作《偽滿洲國》極有典型性,你能就此談?wù)剬v史小說的理解嗎?”下面引述遲子建的一些談話,可能對我們討論城市文學(xué)創(chuàng)作有一些啟發(fā)。作家說,“《偽滿洲國》的資料準(zhǔn)備,陸續(xù)用了近十年,我一直在圖書館資料室留意這方面的資料,我感覺到一頭霧水,我發(fā)現(xiàn)所有資料都是比較相似,都是結(jié)論性的東西。例如,寫抗聯(lián)戰(zhàn)士如何艱苦卓絕,老百姓如何痛苦不堪等等。我認(rèn)為把滿洲國還原到歷史狀態(tài),其實就是柴米油鹽,婚喪嫁娶,當(dāng)然,在特定的歷史時期也有民族仇恨,而它是隱藏在日常生活中的,是漫不經(jīng)心的”。“一個小說家不可能對一段歷史作價值判斷”⑥。

關(guān)于如何書寫一個城市的歷史?遲子建也談了她自己的經(jīng)驗。她說:我覺得歷史是日常的,以前我們所了解的歷史,往往都是來源于教科書,——它的一個個事件是結(jié)論性的東西,而缺少一種具體過程?！暗惺軞v史的還是老百姓。她說:“我不想寫大家津津樂道的,為人熟知的歷史,其實,支撐《偽滿洲國》的還是虛構(gòu)的力量”⑦。

引文到此,我敬佩遲子建的真誠坦白,她的小說題材,常以想象虛構(gòu)取勝。為了塑造典型需要,想象、虛構(gòu)是作家的權(quán)利和本領(lǐng)。因為,文學(xué)是想象的創(chuàng)造,不是貼在生活、貼在歷史的平面“復(fù)制”。遲子建創(chuàng)作《偽滿洲國》的實踐經(jīng)驗,給從事城市文學(xué)創(chuàng)作的作家提出了一些理論依據(jù)和實踐的參考。

是城市文學(xué),還是文學(xué)中的城市

現(xiàn)在回到本文開始所提出的城市文學(xué)的主題上來。我所理解的城市文學(xué),不只是寫城市題材的文學(xué),也不是城市中的文學(xué),而是文學(xué)中的城市。我的這種觀念,是在讀了姝娟女士《搖曳的教堂》這部描寫哈爾濱的小說之后才產(chǎn)生的。真正的城市文學(xué)主要是在文學(xué)中塑造出典型的城市形象,表現(xiàn)出城市文化的品位和風(fēng)格。成功的例子很多,如王安憶筆下的上海,陸文夫、范小青筆下的蘇州,老舍筆下的北京等等。

2002年作為家鄉(xiāng)人現(xiàn)居北京的女作家姝娟,獻(xiàn)出了她的第一部長篇處女作,立刻名動京都,國內(nèi)二十余位一流作家、評論家集體評讀,文壇一片贊歌。我也認(rèn)為這確實是一部優(yōu)秀作品,可以與時下的寫城市文學(xué)的佳作比肩。但也許是媒體操作過急,大喜過望,這部作品在制造了轟動效應(yīng)之后,便無聲地冷卻了下來。作為哈爾濱的讀者,我感到遺憾和不公。姝娟女士在小說中塑造的哈爾濱城市形象是真實的,也是成功的。

哈爾濱在世人的眼目中名氣太大了,她的文化太豐富,歷史太傳奇,有許多人想寫它都苦于“老虎吃天無從下口”。我認(rèn)為姝娟小說成功之奧妙,在于作家找到了一個便于發(fā)揮她藝術(shù)才華的突破口:教堂。而且是“搖曳的”。哈爾濱全城有五十多座教堂,當(dāng)年移居哈爾濱的歐洲人,幾乎人人都信教,每座教堂都是一座神秘的迷宮。小時,我們幾個小孩曾溜進(jìn)教堂偷看,黑咕隆咚地讓人驚悚,恐懼。但每逢禮拜圣事,里面七彩陽光,燈火輝煌,令人想到天堂的美妙,但在信徒眼里,教堂又是陰陽兩界的中轉(zhuǎn)站,人的靈魂都要來這里聚首,可以想象在這座神秘的迷宮里,可以演繹出多少天使與魔鬼的悲喜劇。長期被教堂文化浸染的哈爾濱人,產(chǎn)生像小說中描寫的那種怪異、死亡,人生無常的感覺,恐不是作家的杜撰或故弄玄虛。正如評論家雷達(dá)所言:“整個小說似真似幻,如夢如煙,從字面上看人物故事是確鑿無疑的寫實,但合起來想,卻有種非人間似的幻境之感,處處閃現(xiàn)內(nèi)心幻覺的蹤影,透出神秘不詳?shù)囊馕丁＂唷北热?小說的開篇寫數(shù)九隆冬在松花江上破冰洗禮,一場盛大宗教儀式,歡樂祥和,突然一聲“山匪來了”的大叫,恍如從冰底下冒出了一股雪煙,一架狗拉爬犁停下來,領(lǐng)頭的竟然是一只狐貍。這一幕驚險奇異,每個人都驚呆了。以下的許多故事,都在教堂和“秘密花園”展開。如教堂那把神秘的鑰匙,那個私藏軍火的倉庫;瓦夏在教堂中的神秘死亡;秘密花園的老管家,在一個風(fēng)雪之夜自縊于教堂頂峰的十字架上都會讓人十分驚怪,穿越作者所設(shè)置的迷宮,在迷宮中那種惶惑迷失的心理狀態(tài),這正是小說的美妙誘惑和期待視野的最大樂趣。

如果《搖曳的教堂》成功的第一妙訣是“謎”,我認(rèn)為,還有第二個奧妙是“美”。

這部小說描寫的是上個世紀(jì)初冰城的歷史文化和外國僑民,在那個特殊年代的生活。小說寫得十分洋氣和鬼氣。作家筆下的冰城,不僅是北國風(fēng)光四季優(yōu)雅的環(huán)境美,還有那些寧靜尖頂?shù)臍W式小樓,悠遠(yuǎn)空闊的教堂鐘聲,那石頭被馬車輪磨得光滑的小街道,都被作家以細(xì)膩手法,歷歷展現(xiàn)在讀者眼前,令人心馳神往。作家莫言為小說作序題名《類妖精書》,那是指小說中的女主人公陳蘇兒。作家描寫的這母女倆的形象之美艷,可說是絕色天香,傾國傾城?？上?女美形象之極至近于妖,書中描寫陳蘇兒母親蘇懿旦,在秘密花園首次出場,就把酒鬼秀才嚇個半死。他被人救活過來,說的第一句話:“那個女人的美,不是凡人所能凝視的?！边@種觀察細(xì)致,夸張渲染的神來之筆,可謂入木三分。

其實《搖曳的教堂》故事情節(jié)十分簡單,一個有錢的絕色美人——陳蘇兒,和一個同樣有錢的白俄軍官安德列,兩人在本書開篇松花江冰上洗禮時不期而遇,一見鐘情。此后小說的故事展開,兩人總是陰差陽錯,無緣再遇,一段長久的尋覓和破碎的愛,撲朔迷離推動小說情節(jié)發(fā)展,將冰城上世紀(jì)二三十年代開放、引進(jìn)、發(fā)展的歷史,貫注其中。哈爾濱的城市形象自然也被凸現(xiàn)了出來。還有,姝娟女士為什么在小說中要如此用盡心機(jī)去描寫只是哈爾濱才有的冰雪美人混血兒?這也是抓住了哈爾濱城市歷史的特點,通過陳蘇兒母女倆身世遭遇的展開,串聯(lián)起冰城接納歐洲文化的發(fā)展歷程,一座與眾不同、有自己風(fēng)格和特色的哈爾濱城市形象呼之欲出。

可見,文學(xué)中的城市,是對城市文學(xué)的一個高標(biāo)準(zhǔn),高要求。這一觀念由北大陳平原教授,2005年在北京大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)東亞語言文化系聯(lián)合召開的一次“北京:都市想象與文化記憶”的國際學(xué)術(shù)研討會上首次提出,引起學(xué)界重視。還有張英進(jìn)先生談到對中國城市文學(xué)研究的方法時也說:“我將不拘泥于某一作品所表現(xiàn)的城市如何寫實傳真,而只探討在這種文本的創(chuàng)作過程中,城市是如何通過想象性的描寫和敘述而被制作成一個可讀的作品”⑨。

《搖曳的教堂》初版于2002年,作家不可能接觸到“文學(xué)中的城市”這樣的新觀念。作家憑自己的直感:“寫自己的東西”。我驚異于教授與作家,理論與實踐竟然都想到一塊兒了。而且,在如何創(chuàng)造文學(xué)中的城市的方法上“都市想象與文化記憶”的提出,也都是不謀而合。

《搖曳的教堂》完全是一部想象性的城市文學(xué)的創(chuàng)作。寫作之前作家找來了許多哈爾濱的舊報紙、舊期刊,還有《畫說哈爾濱》舊畫冊。同時多次采訪了至今還健在的哈爾濱俄僑老人。尤其是青年時代在哈爾濱居住和工作的美術(shù)家老編輯高莽先生。多次聆聽老人們講述哈爾濱當(dāng)年的故事。她是在聽著俄羅斯著名歌唱家夏里亞賓的唱片進(jìn)入小說現(xiàn)場的。這部想象性的創(chuàng)作與非典型形態(tài)的城市文學(xué)不同,它的真實感源于藝術(shù)想象的再創(chuàng)造,她比現(xiàn)實中的哈爾濱更生動、更形象、更美。我曾聽到有作家說:“我不喜歡現(xiàn)在的哈爾濱”,言外之意,他喜歡哈爾濱的過去,其實過去的哈爾濱啥樣他也沒見過,這就是藝術(shù)審美想象的心理和魅力,也正如評論家李炳銀說:“《搖曳的教堂》是背對著城市歷史的文學(xué)書寫,它包容了中國其它城市歷史所沒有的信息和內(nèi)容?！北堑臍v史因為這樣而傳奇,冰城也因為有這樣的歷史歲月而特別。實際上小說就是一部體現(xiàn)在文學(xué)家認(rèn)識和感覺下的冰城(哈爾濱)?！斑@是一種在真實的城市歷史基礎(chǔ)上虛幻的歷史,也是在文學(xué)的虛幻基礎(chǔ)上還原了部分城市歷史的真實”⑩。

參考文獻(xiàn)

①參見叢深《我的幸與不幸》載《小說林》1992年4期。

②雷達(dá)《關(guān)于城市與文學(xué)的獨白》,載《天津文學(xué)》1986年10期。

③汪曾祺《年關(guān)六賦》序言,作家出版社1991年版第1頁。

④⑤郭沫若《歷史?史劇?現(xiàn)實》,載《沫若文集》十三卷,第16頁人民文學(xué)出版社,1961年北京版。

⑥⑦遲子建、閆秋紅《我只想寫自己的東西》,載《小說評論》,(西安)2002年2期28-31頁。

⑧參見《對一部小說的爭議》——評論家讀姝娟長篇小說《搖曳的教堂》,載《文藝報》2002年6月29日第3版。

⑨參見張鴻聲《“文學(xué)中的城市”與“城市想象”研究》,載《文學(xué)評論》(京)2007年1期116-122頁。

⑩張英進(jìn)《都市的線條:三十年代中國現(xiàn)代派筆下的上?！?載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第3期。