陳占炬

阿公（客家人對爺爺?shù)姆Q呼）臨走前一個月，依然是每頓一小杯酒，每天大半包煙，幾十年如此。

酒是村里小店或鎮(zhèn)上集市沽來的散裝酒，度數(shù)低，入口若不是有股酒味，幾乎與涼白開沒什么區(qū)別。煙，最早抽的煙絲，用一小張白紙卷起來，抽幾口就沒了，后來改為青色盒裝的“梅州”，兩三塊錢一包，廉價但口味重，辣得嗆人，村里的老煙槍但凡條件好一點的都不抽，也許是利潤太低，早幾年便停產(chǎn)了;再后來，長年服侍阿公的堂哥給他買了稍微高檔的“大前門”，其實口感也好不到哪去。

孫輩回去看他，常常帶上好煙好酒，但他都抽不慣喝不慣。酒，他覺得太濃了;一條煙的價錢可抵他的十條“大前門”，他卻說沒什么味道。他最中意的，還是他的淡酒濃煙。

阿公的生活似乎和他喝的酒一樣平淡。聽父輩說，阿公四十多歲耳朵就不好使了，別人跟他講十句話，能聽進一兩句就不錯了。阿公似乎也樂于“兩耳不聞閑事”，每天吃過早飯便牽著家中惟一貴重的財產(chǎn)——那頭犁田耕地的水牛，慢悠悠地往山里走。除了晌午回來吃個飯，他的大部分時間都交給了山間的雜樹野草。我年幼時跟著阿公一起去放牛，他在一旁抽著自卷的煙絲，我便和同行的小伙伴一起玩耍、翻滾，有一次玩得比較瘋，翻下田坎，掉進了一個水坑。小伙伴嚇傻了，回過神后趕緊向阿公呼救。阿公飛奔過來，把我從水坑里拎起。所幸溺水時間不長，不然小命就不保了。

我后來才知道，沉默少言的阿公其實是有故事的人。他是老幺，上面的兩個哥哥都是鬧革命的，不過后來都犧牲了。大伯公（爺爺?shù)拇蟾纾懙靡皇趾米?，?jù)說用腳夾著筆都能寫得龍飛鳳舞，革命時期還曾被選為團縣委書記。

阿公少年時期跟著大伯公在八鄉(xiāng)山（今梅州市豐順縣境內(nèi)）干革命，先是當通訊員，負責傳送信件一類的工作。一個夜晚，他和平常一樣去送信，翻過一座山頭，前方突然出現(xiàn)一頭龐然大物，擋住了他的去路。阿公嚇得臉色發(fā)白，一動也不敢動，朦朧的月色下，人和獸就這樣對峙?；氐讲筷牶螅⒐呀?jīng)過告訴了大伯公。大伯公尋思還是要給陳家留一棵幼苗，便和上級商量，調(diào)整了阿公的崗位。

除了對干革命的故事感興趣外，我還關心他們那時的伙食。阿公告訴我，那時候哪能講究吃，把番薯苗（紅薯的莖和葉）剁碎，用水一煮，便當菜了。

那豈不是跟喂豬的東西一樣？

阿公說：“那有什么辦法？古大存（當時是他們部隊最大的官，解放后曾任廣東省委書記）還不都這樣吃？”

在革命的低谷時期，二伯公因堂兄弟充當叛徒告密，被反動派抓住后槍殺;大伯公在某次戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，所在部隊化整為零。阿公也顛沛流離，最后輾轉(zhuǎn)到了揭西，幫人放牛為生。解放后，阿公和阿婆（奶奶）回到，滿目瘡痍的五華老家艱辛度日。

和我聊起舊事，阿公從來煙不離手。濃煙裊裊，我常常被嗆到，眼淚便流了下來。