袁　越

加拿大艾伯塔省議會(huì)大樓里陳列著一根古老的權(quán)杖，按照大英帝國(guó)的傳統(tǒng)，權(quán)杖是議會(huì)有權(quán)立法的象征。雖然它看上去很光鮮，但其實(shí)杖桿是用一根舊水管做的，上面的各種金光閃閃的飾物分別由下水道塞子、茶杯和抽水馬桶浮子等尋常物件扮演。

整個(gè)加拿大就像這根權(quán)杖，雖然名義上是大英帝國(guó)的殖民地，但本質(zhì)上早就和精致的紳士風(fēng)格分道揚(yáng)鑣了。比如艾伯塔省的省會(huì)埃德蒙頓市，全城幾乎就只有這座議會(huì)大樓是歐洲風(fēng)格的古典建筑，其余都是方方正正的盒子樓，樓間方方正正的馬路上跑著方方正正的越野車。艾伯塔人喜歡開大車并不光是為了顯擺，因?yàn)檫@里冬天漫長(zhǎng)，馬路上常年積雪，大車不易打滑。

加拿大的汽車外面都掛著一個(gè)插頭，冬天發(fā)動(dòng)汽車前必須先通會(huì)兒電，為引擎里的機(jī)油加溫，否則打不著火。

打著了火的汽車，通常都會(huì)駛向“西埃德蒙頓商場(chǎng)”。2004年以前，這里是全世界最大的購(gòu)物廣場(chǎng)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一座建在室內(nèi)的微型城市。整個(gè)商場(chǎng)的總面積達(dá)50萬(wàn)平方米，內(nèi)有八百多間商鋪、2萬(wàn)個(gè)停車位、一百多家餐廳……

冬天的艾伯塔充滿了一種別樣的風(fēng)情，即使不會(huì)滑雪的人，也能在這里找到很多樂(lè)趣。

艾伯塔的雪總是熱的。

冬天的落基山

在艾伯塔省旅游，賓館的房卡是不用還的，這個(gè)小小的塑料卡片非常有用。

我們從埃德蒙頓出發(fā)，向西開4小時(shí)，就進(jìn)入了著名的落基山脈。窗外零下20℃，車窗上很快就結(jié)起了一層白霜，而這個(gè)小卡片，正好用來(lái)把霜刮去，讓我們好好欣賞冬天的落基山。

落基山脈源于兩個(gè)板塊的激烈對(duì)撞，山勢(shì)陡峭。在冬天，從山腳到山頂都被白雪覆蓋住了。因?yàn)榫暥雀?，只有在海?200米以下才能見(jiàn)到森林。這里的樹看上去大同小異，90％以上都是松柏，其間夾雜少量的白樺和白楊。

落基山之行的第一站是賈斯珀國(guó)家公園。它建于1907年，1984年被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為世界自然遺產(chǎn)。公園的中心是賈斯珀鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)建在一座三角形的山峰之下，山體呈現(xiàn)出迷人的金黃色，被稱為“金字塔山”。鎮(zhèn)上居民幾乎都以旅游業(yè)為生。

“那邊好像著火了！”小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的森林里隱隱冒出一股煙霧。

“那火是故意放的?！甭殬I(yè)導(dǎo)游克里格說(shuō)。

“現(xiàn)在我們對(duì)森林大火基本上不去理睬，任由它燒，甚至還會(huì)主動(dòng)在居民區(qū)周邊人工放火，燒掉小樹枝，保護(hù)居民的財(cái)產(chǎn)安全?！笨死锔耠S手撿起一個(gè)松球補(bǔ)充道，“像這樣的松果，必須經(jīng)歷50℃以上的高溫才會(huì)開裂，里面的種子才會(huì)被釋放出來(lái)，長(zhǎng)出新的樹苗?！?/p>

克里格帶我們?nèi)ネ讲剑谖覀儞Q上特制的高幫雪鞋，再綁上專為雪地行走設(shè)計(jì)的帶釘?shù)男住Ｆ鋵?shí)釘鞋并不必要，這里的雪雖然很厚，但卻一點(diǎn)也不滑，踩上去嘎吱嘎吱的。落基山地區(qū)空氣干燥，溫度低，下的雪都是粉雪，摩擦力很大，滑雪者很容易控制自己的速度和方向，所以這里的滑雪場(chǎng)世界聞名。

一行人在克里格的帶領(lǐng)下，沿著一條山道，嘎吱嘎吱地向馬林峽谷進(jìn)發(fā)。沿途林木茂盛，可以想象夏天綠樹成蔭的美景，但冬天的北方森林一片白雪皚皚，卻也別有一番滋味。走著走著，竟然看到一條流動(dòng)著的小溪，溪水清澈見(jiàn)底，完全可以放心飲用。

“這里有很多暗河，土壤為河水保溫，所以不會(huì)結(jié)冰?！笨死锔窠忉屨f(shuō)，“一旦遇到縫隙，暗河水就流出來(lái)，匯成小溪?！?/p>

峽谷還有兩處瀑布，到了冬天就變成了冰瀑，冰體呈現(xiàn)出美麗的藍(lán)色，非常迷人。“因?yàn)檫@里太冷了，雪花直接被凍成了冰，雪花里的無(wú)數(shù)微小氣泡便凍在了冰里，把短波長(zhǎng)的光線反射了出來(lái)?！笨死锔裾f(shuō)，“冰川之所以呈現(xiàn)藍(lán)色，也是這個(gè)原因?！?/p>

第二天，我們終于看到了克里格所說(shuō)的藍(lán)色冰川，車子離開賈斯珀鎮(zhèn)，順著冰原大道向南進(jìn)發(fā)，翻過(guò)一個(gè)山口，眼前出現(xiàn)了一片白茫茫的平原。有一處積不住雪的峭壁在陽(yáng)光下發(fā)出了耀眼的藍(lán)光，在白色背景下顯得格外醒目。原來(lái)，這里就是著名的哥倫比亞冰原。

我們的旅游車沿著冰原大道向南行駛了兩小時(shí)后，便來(lái)到了著名的路易斯湖。如果說(shuō)落基山脈是一條龍的話，那么路易斯湖就是龍的眼珠。它坐落在群山環(huán)抱之中，雖然總面積只有0.8平方公里，但湖水深達(dá)80多米，在陽(yáng)光的照耀下呈現(xiàn)出藍(lán)綠色的光澤，異常美麗。這個(gè)湖是19世紀(jì)一名加拿大地質(zhì)勘探員偶然發(fā)現(xiàn)的，為了討好當(dāng)時(shí)的加拿大總督，艾伯塔省決定以總督美麗的妻子路易斯的名字命名該湖。這位路易斯女士是英國(guó)維多利亞女王的第4個(gè)女兒，在嫁給加拿大總督之前姓艾伯塔。不用說(shuō)，艾伯塔省的名字也是從她這里來(lái)的。

路易斯湖屬于班夫國(guó)家公園的地界。這座公園建于1885年，是加拿大最早的國(guó)家公園。它的建立緣于加拿大太平洋鐵路的建筑工人在這里發(fā)現(xiàn)了溫泉。100多年后，班夫每年吸引將近200萬(wàn)名來(lái)自世界各地的游客來(lái)此度假。為了保護(hù)環(huán)境，艾伯塔省政府專門頒布法令，規(guī)定班夫鎮(zhèn)的常住居民總數(shù)不能超過(guò)8000名。

雪中的北方森林

從埃德蒙頓市向北，沿著63號(hào)高速公路走425公里，就來(lái)到了麥克默里堡。

如果說(shuō)埃德蒙頓市像一座大賣場(chǎng)，那么麥克默里堡就像是一處被廢棄的工地。這里是艾伯塔省油砂田的開采中心，路邊到處停放著挖土機(jī)和運(yùn)貨卡車，但看上去似乎很久沒(méi)有被使用過(guò)了。進(jìn)入市區(qū)，路兩旁除了居民樓、加油站和廉價(jià)飯館，再也看不到別的建筑。

油砂是艾伯塔省的經(jīng)濟(jì)命脈，該省三分之一的財(cái)政收入來(lái)自油砂田，所以艾伯塔省一直是加拿大最富的省，也是唯一不收消費(fèi)稅的省。艾伯塔省的油砂田是世界上已知的最大的油田，探明儲(chǔ)量高達(dá)1.7萬(wàn)億桶，可開采儲(chǔ)量也有近3000億桶。艾伯塔人一直以擁有取之不盡的黑金礦而自豪，但現(xiàn)在他們的日子正變得越來(lái)越不好過(guò)了。不但世界油價(jià)直線下跌，就連環(huán)保主義者也找上門來(lái)。《美國(guó)國(guó)家地理》雜志引用環(huán)保主義者的話，稱油砂是“世界上最骯臟的石油”。

導(dǎo)游約翰曾經(jīng)和印第安人一起生活過(guò)十多年，他帶我們深入林區(qū)，為我們展示了原始的印第安人是如何生活的。約翰教我們認(rèn)識(shí)了野兔、松鼠、土狼和麋鹿的腳印，甚至飛鳥在起飛的一剎那在雪地上留下的翅膀的痕跡。印第安人通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，野兔習(xí)慣走同一條路線，于是他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)野兔腳印的地方用鐵絲下一個(gè)套，晚餐的問(wèn)題就解決了。

印第安人的一切生活必需品都來(lái)自森林。他們用松樹干做房梁，用樹枝搭窩棚，用“樹瘤”做碗，用松香治病，印第安婦女甚至學(xué)會(huì)了用樺樹皮表面分泌的白粉來(lái)美容。樺樹皮還有個(gè)好處就是易燃，約翰教我們?cè)鯓佑没鹗蜆鍢淦ひ?，并用這個(gè)方法在森林里點(diǎn)燃了一堆篝火，大家圍坐在篝火旁，一邊烤棉花糖一邊喝茶聊天，過(guò)了一個(gè)美好的“印第安式”的下午。

我們來(lái)到麥克默里堡的主要原因是為了看北極光。天文學(xué)家把經(jīng)常發(fā)生北極光的區(qū)域稱為“北極光蓋”，麥克默里堡正好位于北極光蓋的邊上。觀賞北極光最好的季節(jié)是每年10月至次年3月。此時(shí)正是3月初。

夜幕降臨，云層卻越積越厚。我們懷著忐忑不安的心情來(lái)到北極光觀測(cè)站。大家只派一個(gè)人在外放哨，其余的人待在屋里聽(tīng)站長(zhǎng)比爾講故事。這個(gè)比爾很有意思，他沒(méi)別的愛(ài)好，就喜歡天文學(xué)，甚至連帶著迷上了制作玩具火箭。他每天的工作就是在這里為各國(guó)游客講北極光，同樣的故事講了很多遍，卻從來(lái)沒(méi)覺(jué)得厭倦。“我喜歡和各國(guó)游客交流各種故事，我感覺(jué)自己去過(guò)很多國(guó)家!”比爾說(shuō)。

正說(shuō)著，屋外傳來(lái)消息，北極光出現(xiàn)了!大家迅速跑出門去，果然，北方的云層剛好散去，露出一片透明的天空，北極光恰在此時(shí)適時(shí)地出現(xiàn)了。那是一條美麗的綠色弧線，強(qiáng)度忽明忽暗，寬度也在緩慢的變化，有時(shí)還會(huì)擴(kuò)散成兩道弧線，真像是一道通往天堂的拱門。

“終于看到北極光了!”我們?cè)谘┑乩镉殖痔１葼柼匾饽贸鲎灾频耐婢呋鸺?，把它發(fā)射到天空?；鸺芭椤钡囊宦曉诳罩姓ㄩ_，張開的降落傘在北極光的映照下緩緩下墜。我突然想到，如果今天沒(méi)有看到北極光，這趟旅行是否就失敗了呢?絕不是這樣。北極光只是一個(gè)借口，讓我們得以來(lái)到這極北之地，親身體驗(yàn)一下加拿大人的別樣生活，這才是此行的真正目的。

雪是熱的，因?yàn)樾氖菬岬摹?/p>

（王果摘自《三聯(lián)生活周刊》

2009年第10期）