邢小利

早起第一要?jiǎng)?wù),是蹲廁和讀報(bào)?！度A商報(bào)》報(bào)道:有一個(gè)涂姓博士,32歲,由于被某大學(xué)錄用,今年6月從美國(guó)回到中國(guó),9月跳樓而亡。遺書(shū)中稱(chēng):“國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)圈的現(xiàn)實(shí):殘酷、無(wú)信、無(wú)情?！边@個(gè)報(bào)道分為三段,各有一個(gè)小標(biāo)題:一,從芝加哥到杭州:他告訴妻子,國(guó)內(nèi)有項(xiàng)目等著他。二,成為學(xué)術(shù)骨干:他告訴朋友,困難比想象大得多。三,意外的抑郁:他遺書(shū)里說(shuō),當(dāng)初決定下得草率。報(bào)道之后附一“猜測(cè)”:“跳樓與評(píng)職稱(chēng)有關(guān)”。一“反思”:“海歸也是高危群體。”

說(shuō)實(shí)在的,類(lèi)似的或不類(lèi)似的關(guān)于我們這個(gè)社會(huì)和生活中負(fù)面的現(xiàn)象以及消息看得多了,看了也就看了,不能說(shuō)無(wú)一觸動(dòng),但絕大多數(shù)是司空見(jiàn)慣,因而也就幾近麻木,不想說(shuō)什么更不想寫(xiě)什么。說(shuō)也白說(shuō),寫(xiě)也白寫(xiě),而且還浪費(fèi)時(shí)間。

今天卻不忍不住想記點(diǎn)感想。記一點(diǎn)吧,不然過(guò)兩天就忘了。

首先,為涂博士年輕的生命“草率”地結(jié)束深為惋惜。

其二,對(duì)涂博士年幼的將上幼兒園的女兒、年邁的父母和仍然年輕的妻子深表同情。同時(shí),站在這一群年幼、年邁和年輕的家庭成員的立場(chǎng),我對(duì)涂博士極其“草率”和不負(fù)責(zé)任的行為進(jìn)行道德和道義的譴責(zé):你從11層樓縱身一躍,你一了百了,你沒(méi)事了,你沒(méi)有痛苦沒(méi)有煩惱了,你讓你身后的他們?cè)趺崔k?他們將何以堪?報(bào)道中說(shuō)你是孝子,你應(yīng)當(dāng)也是慈父,是一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫。你怎么能只顧你的感受?

涂博士,你真糊涂!

你是博士,而且還從事博士后工作兩年,讀書(shū)可謂多矣,但讀書(shū)首先是要明理,你怎么不明白一些簡(jiǎn)單的道理呢?

一,你不明白美國(guó)社會(huì)和中國(guó)社會(huì)有一些最簡(jiǎn)單的不同。你以你在美國(guó)接受的理想教育來(lái)對(duì)照和要求中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),批評(píng)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)圈殘酷、無(wú)信、無(wú)情,你不知道美國(guó)和中國(guó)一個(gè)在東半球,一個(gè)在西半球,一個(gè)是白天的時(shí)候,一個(gè)就是黑夜了嗎?美國(guó)是發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家,而我們中國(guó),還處在社會(huì)主義的初級(jí)階段。這也難怪,你的人生之路太順,高中畢業(yè)就被保送進(jìn)入中國(guó)名頭最響的清華大學(xué),之后又順利地拿到全獎(jiǎng)學(xué)金到美國(guó)讀書(shū),得博士,再?gòu)氖虏┦亢笱芯俊Ｄ惚犬?dāng)年的胡適還要厲害。胡適1917年從美國(guó)回來(lái)到北京大學(xué)當(dāng)教授時(shí),年27歲(實(shí)足26歲),博士學(xué)位還沒(méi)有拿到手。可是今非昔比,胡適們當(dāng)年的博士是人中之龍,是香餑餑,而中國(guó)現(xiàn)在的博士不說(shuō)是人中之蟲(chóng)吧,但因?yàn)橐呀?jīng)多如牛毛——中國(guó)人民站起來(lái)了,我們國(guó)家自己也培養(yǎng)自己的博士了,也只能說(shuō)是人中之人了吧。26歲的胡適,剛進(jìn)入社會(huì)做事,就當(dāng)教授,月薪就拿260銀圓,相當(dāng)于今天的人民幣四五萬(wàn)元(今天黑市上一個(gè)銀圓賣(mài)人民幣200元左右),你今年32歲,是浙江大學(xué)“1311”計(jì)劃引進(jìn)的1000名學(xué)術(shù)骨干之一,“每月扣掉房租到手收入2000多元”(報(bào)紙語(yǔ))。這是中國(guó)的現(xiàn)實(shí),已經(jīng)很不錯(cuò)了。多少中國(guó)培養(yǎng)的博士想進(jìn)入大學(xué),只為有一碗飯吃而不得其門(mén)而入,這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)你知道嗎?據(jù)“猜測(cè)”,你的跳樓與你沒(méi)有被評(píng)上“副教授”有關(guān)。那么,根據(jù)這個(gè)空穴來(lái)風(fēng)的“猜測(cè)”,說(shuō)明你對(duì)我國(guó)的職稱(chēng)評(píng)定以及職務(wù)任命還大大地不了解。我國(guó)的職稱(chēng)評(píng)定,乍一看是“評(píng)”,看透了原來(lái)是“平”——“平衡”,具體單位的平衡,主管部門(mén)的平衡,社會(huì)的平衡,包括按年齡排隊(duì),排在前邊的也就是年齡大了的要先“評(píng)”或“平”,不平則鳴。此中學(xué)問(wèn)大矣,非三言?xún)烧Z(yǔ)可以說(shuō)清。連類(lèi)及物,打個(gè)比方吧,如同我國(guó)的職務(wù)任命,不是看你的德或才——但是,在社會(huì)輿論特別是文件中一定要寫(xiě)上并強(qiáng)調(diào)“德”及“才”云云,而是看你跟了誰(shuí),或者說(shuō)你是誰(shuí)的人。“誰(shuí)的人”,明白嗎?就是中國(guó)古代那種主子和奴才的關(guān)系,“君主”和“臣妾”的關(guān)系。說(shuō)你有德或有才的,是你上邊那個(gè)“核心人物”,而不是你下邊的人、周?chē)娜艘约俺莻€(gè)“核心人物”之外的上邊的人。此中玄奧,很早以前就被我們中國(guó)人總結(jié)出一句話,道是“說(shuō)你行你就行不行也行,說(shuō)你不行你就不行行也不行”,說(shuō)的就是這其中的至為簡(jiǎn)單和淺顯的道理。你以為你是誰(shuí)?你以為這還是胡適所處的那個(gè)“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”和“解放前”?關(guān)鍵是,你以為是在美利堅(jiān)?總之,你想得美了。

二,你的最大失望抑或絕望,可能還跟你回國(guó)后在“項(xiàng)目”工作問(wèn)題上有關(guān)。待遇或言工資低,“副教授”職稱(chēng)沒(méi)有評(píng)上,如此等等,未必其力量能大到足以致你于死地。從報(bào)道上的小標(biāo)題其實(shí)也是事情發(fā)展的邏輯看,你之所以興沖沖歸國(guó),是因?yàn)椤皬闹ゼ痈绲胶贾?他告訴妻子,國(guó)內(nèi)有項(xiàng)目等著他”。接下來(lái)則是,“成為學(xué)術(shù)骨干:他告訴朋友,困難比想象大得多”。最后則是深為悔恨:“意外的抑郁:他遺書(shū)里說(shuō),當(dāng)初決定下得草率?！眻?bào)道中說(shuō),你盡管在回國(guó)前與芝加哥的朋友交流中,對(duì)困難早有預(yù)見(jiàn),然而困難還是比你的想象大得多。出乎預(yù)想的一點(diǎn),就是回國(guó)以后并沒(méi)有項(xiàng)目可做。再加上在杭州那樣的“人間天堂”“居大不易”,房貴薪賤,同是留美博士的妻子一時(shí)還居然找不到工作,再加上“副教授”職稱(chēng)一事可能遭遇不順,諸如此類(lèi)在我們看來(lái)很平常也很正常而對(duì)你則出乎預(yù)想的小事情,一起施壓于你,你就焦慮了,以至得靠藥物才能成眠,最后竟至走上絕路。沒(méi)有“項(xiàng)目”可做,或者就是沒(méi)有事情可做,在我們國(guó)內(nèi),很平常,也很正常,你怎么就不能理解和適應(yīng)呢?你千萬(wàn)不能把你列入所謂的“學(xué)術(shù)骨干”當(dāng)一回事,說(shuō)穿了,那只是也真的是我們國(guó)內(nèi)的單位對(duì)上和對(duì)外的一個(gè)說(shuō)法,為的是換來(lái)有關(guān)經(jīng)費(fèi),換來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的政績(jī),換來(lái)媒體的表?yè)P(yáng),千萬(wàn)不能當(dāng)真,更不能當(dāng)成“天將降大任于斯人也”,認(rèn)為就一定要有事可做,甚至要有“項(xiàng)目”可做。如我等,雖然名列“正高”職稱(chēng)——相當(dāng)于教授之類(lèi)吧,年齡也不小了,卻一直干著高中生甚至文盲都可以干的事,還不是一直就這樣過(guò)來(lái)了。沒(méi)有高層覺(jué)得這樣對(duì)你不妥——浪費(fèi)人才云云只是領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)說(shuō)而已,沒(méi)有同僚認(rèn)為這樣對(duì)你不公——不公的事多著呢,比這個(gè)更不公的事也屢見(jiàn)不鮮,我們自己也不認(rèn)為這樣就不正常。我們?nèi)绻虼硕箲],而這樣那樣,那只能是自己給自己找不快了,自己和自己過(guò)不去了。誠(chéng)如逝者所屬大學(xué)一位部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)同志在“反思”中說(shuō)的,像你們海歸派,回來(lái)后需要一個(gè)“適應(yīng)”過(guò)程?！斑m應(yīng)”什么呢?當(dāng)然是“適應(yīng)”“國(guó)情”了。不了解“國(guó)情”,或者如你所言雖然有所了解但又“自以為是”,當(dāng)然就無(wú)法“適應(yīng)”“國(guó)情”了。

唉,唉,死者長(zhǎng)已矣,說(shuō)這些有何用,又何忍!

死者長(zhǎng)已矣,生者應(yīng)何處?

自省一:死者長(zhǎng)已矣,生者且偷生。雖然我們一直“茍且偷生”著,但“茍且偷生”在中國(guó)人的主流觀念里,還是被鄙視和被批判的。問(wèn)題是,不“偷生”,那就只能像涂博士那樣,以某一種理想精神和現(xiàn)實(shí)去碰撞,其結(jié)果只能是從高空躍下。高貴地死去,茍且地活著,只能選其一。我們必須面對(duì)。

自省二:我們得給自己找一個(gè)茍且偷生的理由或者說(shuō)是哲學(xué)。不是有“活命哲學(xué)”這個(gè)說(shuō)法嗎?所謂哲學(xué),從某種意義上說(shuō),其實(shí)就是給人如何活命尋找一個(gè)根據(jù)或理由。為了證明我的這一說(shuō)法不是沒(méi)有一點(diǎn)道理,請(qǐng)?jiān)试S我在這里掉一下書(shū)袋。美國(guó)學(xué)者路德·賓克萊在其《理想的沖突——西方社會(huì)中變化著的價(jià)值觀念》(北京:商務(wù)印書(shū)館,1983年5月第1版,1986年1月北京第3次印刷。內(nèi)部發(fā)行。下引該書(shū)只注明頁(yè)碼)一書(shū)中說(shuō):“二十世紀(jì)初期,實(shí)用主義是一種哲學(xué)運(yùn)動(dòng),它給現(xiàn)代人提供一個(gè)令人心悅的行動(dòng)方案。實(shí)用主義的方法,如威廉·詹姆士和約翰·杜威所發(fā)展的那樣,給美國(guó)人之關(guān)心實(shí)際行動(dòng)而不關(guān)心崇高理想提供一個(gè)哲學(xué)根據(jù)?！?第20頁(yè))“威廉·詹姆士認(rèn)為哲學(xué)不是孤立的、客觀的、對(duì)絕對(duì)真理的追求,而是他自己試圖找到一種能賦予他生活以目的和意義的世界觀?！薄霸谕ふ材肥靠磥?lái),哲學(xué)有一個(gè)主要的實(shí)用的目的:賦予一個(gè)人的生活以意義?！?第21頁(yè))在威廉·詹姆士看來(lái),“凡是行得通的就是正確的,因?yàn)樗鼘?duì)一個(gè)人的生活方式真正有所影響”。(第23頁(yè))好了,不再引用更多的話來(lái)證明了。是的,這只是實(shí)用主義的觀點(diǎn)。問(wèn)題是,“更為重要的是,實(shí)用主義者接受了社會(huì)科學(xué)的各種發(fā)現(xiàn),并且承認(rèn)了各種價(jià)值確實(shí)是相對(duì)的”。(第20頁(yè)。抱歉,我又引用了一次)這就是“理想的沖突”,也是“多元論”的文化觀和價(jià)值觀。我覺(jué)得是有道理的。那么,在我們中國(guó),有什么哲學(xué)可以稱(chēng)作是“活命哲學(xué)”呢?首先,當(dāng)然是老莊哲學(xué)。老莊哲學(xué)我這里就不多談了,請(qǐng)讀一下當(dāng)代作家王蒙先生的《老子的幫助》,我們一來(lái)可以窺見(jiàn)老子哲學(xué)的某些內(nèi)容和特色,另一方面,我們也可以從老子哲學(xué)對(duì)王蒙先生的幫助中,具體地感知老子哲學(xué)的巨大人生幫助作用。王蒙先生曾是時(shí)代的寵兒,后來(lái)又被打成“右派”,流放多年,復(fù)出后也是經(jīng)歷非凡,如今已經(jīng)七十有五,過(guò)了古稀,算是高壽了,可見(jiàn)老子的幫助或者說(shuō)是“活命哲學(xué)”的作用何其偉大。其他的呢,限于篇幅,就不多講了。

順便說(shuō)一下,我聽(tīng)過(guò)不少弱者包括知識(shí)分子中的弱者,十分弱的弱者,常常在一些會(huì)議上慷慨激昂地批判老莊哲學(xué),說(shuō)老莊哲學(xué)是弱者的哲學(xué),是失敗者的哲學(xué),是精神鴉片,是自欺欺人的哲學(xué),是最要不得的哲學(xué)。對(duì)這些慷慨之論,我向來(lái)不以為然,并對(duì)這些弱者大言背后所掩飾的弱不禁風(fēng)之風(fēng)骨深表同情和憐憫。大言害人,且害人不淺。當(dāng)心啊!

自省三:對(duì)我們的社會(huì)要有全面的認(rèn)識(shí)。年輕人容易從一個(gè)角度片面地認(rèn)識(shí)社會(huì),顯然,這樣容易走極端。一味地講正面和光明面會(huì)產(chǎn)生遮蔽作用,人一旦看到另一面可能心理上一時(shí)無(wú)法適應(yīng)和接受,陷入精神危機(jī)。只看負(fù)面、黑暗面也會(huì)產(chǎn)生屏蔽作用,使人的心理陷入悲觀以至絕望,不利于直面真實(shí)的人生?？墒且粋€(gè)人學(xué)會(huì)全面地看待社會(huì),辯證地對(duì)待人生,確實(shí)需要一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程,不是說(shuō)到就能做到的。上述負(fù)責(zé)人在“反思”中就很明白這一點(diǎn),“適應(yīng)環(huán)境需要一個(gè)過(guò)程”。據(jù)報(bào)道,我們國(guó)家的GDP逐年攀升;也據(jù)報(bào)道,武漢大學(xué)原黨委常務(wù)副書(shū)記和常務(wù)副校長(zhǎng)因受賄被抓,案發(fā)原因是行賄者欲休妻,妻子遂見(jiàn)義勇為,將丈夫建造武漢大學(xué)學(xué)生公寓時(shí)向此二人行賄事實(shí)向檢察院反貪局舉報(bào),為民除害。對(duì)這種正負(fù)面的報(bào)道,都要看,都要聽(tīng)。同時(shí),對(duì)社會(huì)上的一些極其可笑可能也極其可惡之事,要有泰然處之之胸懷,波瀾不驚,“不管風(fēng)吹浪打,勝似閑庭信步”。比如,某地一位公立大學(xué)的校長(zhǎng),在某個(gè)私下場(chǎng)合公開(kāi)講:“在××學(xué)院這一畝三分地上,我想搞誰(shuí)就搞誰(shuí)!”儼然封建領(lǐng)主!奇或不奇的是,沒(méi)有見(jiàn)那些隨時(shí)可能被“搞”的教師當(dāng)面表示憤怒或提出反對(duì)意見(jiàn),表示要捍衛(wèi)自己的身體。多么寬廣的胸懷和氣度!問(wèn)他們何以不反抗,他們說(shuō),惟其不反抗,才可能不被“搞”;換句話說(shuō),他們膽敢反抗,或者沒(méi)有這個(gè)寬廣的胸懷和氣度,則最有可能被“搞”。再比如涂博士非常義憤地譴責(zé)的那個(gè)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)圈“無(wú)信”這個(gè)問(wèn)題,對(duì)這一點(diǎn),要從大處著眼。要知道,在我們這里,一個(gè)人哪怕是一個(gè)高官比如校長(zhǎng)給你說(shuō)的話包括諾言,它是沒(méi)有法律保障的。而且,說(shuō)這話的人自己對(duì)自己都不敢保險(xiǎn),就是說(shuō),朝不保夕,早上放了話說(shuō)不定下午就被“雙規(guī)”了。何況,我們國(guó)人中有很多是只說(shuō)大話不辦實(shí)事的人。因此,你要如彼等“有信”,誰(shuí)給他們“信”?所以,你是不能“信”,也不敢“信”的。雖然我們的老祖宗老教育家孔夫子早就說(shuō)了,“言而無(wú)信,不知其可”,但我們這個(gè)社會(huì)在“信”的問(wèn)題上早就出了大問(wèn)題,所以現(xiàn)在各種宣傳機(jī)器成天呼喚“誠(chéng)信”,你還“信”什么?你在這里言“信”信“信”,只能說(shuō)你是初來(lái)乍到。因此,多一些對(duì)這個(gè)社會(huì)的全面了解,我們的心態(tài)可能會(huì)好一些,即使心態(tài)不能好一些,也可能會(huì)提高我們承受羞辱、承受苦難的承受力。

1980年5月,一封署名“潘曉”的讀者來(lái)信《人生的路啊,怎么越走越窄》發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上。那個(gè)23歲少女飽含著淚水的激越訴說(shuō),在那一年曾經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)范圍的關(guān)于人生和人生觀的大討論?，F(xiàn)在,一個(gè)歸國(guó)(報(bào)國(guó)?)博士自殺而亡,我相信,絕對(duì)不會(huì)引起哪怕持續(xù)幾天的關(guān)注,甚至,在這個(gè)各種聲音競(jìng)相喧囂的時(shí)代的海面上,連一點(diǎn)漣漪也激蕩不起。當(dāng)年,“潘曉”一個(gè)人的苦悶,竟然引起了全社會(huì)的關(guān)注。大家在關(guān)注“潘曉”的同時(shí),也在認(rèn)真打量和反思我們的社會(huì)。今天的人們,成熟抑或麻木多了,估計(jì)沒(méi)有幾個(gè)人關(guān)心涂博士的遭遇。涂博士的故事,基本上只會(huì)成為少數(shù)人茶余飯后的談資,同情者有之,冷笑者也會(huì)有之。時(shí)代變了,社會(huì)變了,人也變了。特別是我們長(zhǎng)期生活在本土的男女老少,成熟多了,堅(jiān)韌(忍?)多了,看到涂博士的故事,一般只會(huì)驚訝他怎么會(huì)如此脆弱?在今天,好像看不到那些給年輕人指路的人了,當(dāng)然也沒(méi)有人再關(guān)心年輕人的“草率”作為了。人們掙錢(qián)的熱情越來(lái)越高,人對(duì)人的關(guān)注越來(lái)越冷漠。許多權(quán)威的聲音說(shuō),這樣才是正常的,這樣就正常了。所以,全面認(rèn)識(shí)我們的社會(huì)無(wú)疑是一個(gè)很大也很復(fù)雜的問(wèn)題,但我們只要記住一點(diǎn)就夠了:今天,只有你才是你的關(guān)心者,你的問(wèn)題也只有你才能解決。

我忽然想到了老舍。1949年12月,老舍接到周恩來(lái)總理請(qǐng)他回國(guó)的信以后,從已經(jīng)住了將近四年的美國(guó)回到了剛剛成立的新中國(guó)。老舍是一個(gè)非常勤奮的作家,面對(duì)當(dāng)時(shí)的代際轉(zhuǎn)換,許多進(jìn)入新社會(huì)的老作家都無(wú)從下筆因而擱筆不寫(xiě)了,老舍依然在適應(yīng)中勤奮筆耕,居然獲得“人民藝術(shù)家”之光榮稱(chēng)號(hào)。1966年“文革”一開(kāi)始,老舍就在被逼無(wú)奈中跳了太平湖。一葉知秋,老舍的遭遇特別是心態(tài)代表了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的普遍狀況。涂博士歸國(guó)僅仨月就跳樓而亡,絕望的時(shí)間比老舍縮短了。他為何跳樓,據(jù)遺書(shū)說(shuō),是“國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)圈的現(xiàn)實(shí):殘酷、無(wú)信、無(wú)情”,句句是血,想必不是杜撰或夸大。涂博士之死,一來(lái)說(shuō)明涂博士性格還是比較脆弱,或者說(shuō)對(duì)國(guó)內(nèi)情況適應(yīng)還太慢;二來(lái)說(shuō)明當(dāng)前我國(guó)的生存競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境包括學(xué)術(shù)生存競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境日趨激烈或言殘酷;三來(lái)呢,我們的學(xué)術(shù)環(huán)境、教育環(huán)境乃至社會(huì)環(huán)境是不是也有那么一丁點(diǎn)兒?jiǎn)栴}呢?總不能像報(bào)紙上的那個(gè)“反思”那樣,把一切問(wèn)題一切責(zé)任都推給歸國(guó)剛仨月的“涂博士”吧?教育乃百年千年大計(jì),國(guó)之根本,民之長(zhǎng)遠(yuǎn),教育界乃國(guó)之棟梁、社會(huì)精英——知識(shí)分子聚集地,不敢說(shuō)就是我泱泱中華最后之凈土,但至少不會(huì)太不干凈,然教育界都已如此,對(duì)其他部門(mén),是否更應(yīng)“寬容”視之呢?