董雪丹

這個(gè)春天,我所有的記憶仿佛都與醫(yī)院相關(guān),或是在去醫(yī)院的路上,或是在醫(yī)院里陪伴親人,只能透過醫(yī)院的玻璃窗,很多次遙望春意漸濃的河堤。

兩個(gè)星期前,愛人住進(jìn)了醫(yī)院。對(duì)他而言,這是痛苦的日子,卻也是解除痛苦的日子。他要做手術(shù)取出曾經(jīng)摔斷的腳踝中的鋼板鋼釘,取出前年那場車禍留給他的所有痛苦印跡。生命總是將痛苦與希望融為一體,讓你在痛苦中體味希望,而又為了希望去經(jīng)受痛苦。就這樣,我在爺爺生病住院時(shí)留下的心靈疲憊還沒有完全消散時(shí),又一次開始了醫(yī)院與單位與家之間的奔波。

走到醫(yī)院病房的大樓的門口,便想象得出樓內(nèi)氣息的混濁,腳步不由自主地緩上幾步,深深地吸上一口氣。好在,樓前有幾樹盛開的白玉蘭,為我綻放著滿樹的溫馨和希冀。

手術(shù)前,看我有些緊張,愛人笑笑,說:“小手術(shù)!幾分鐘的事,不就是割個(gè)小口,擰擰螺絲,把幾個(gè)釘子拔出來嘛!”我也笑笑,可心里無論如何也笑不出來。

手術(shù)室門口的等候,總是被術(shù)前簽字時(shí)醫(yī)生告知的種種意外驚擾,每一分鐘都是煎熬。

一分鐘,又一分鐘,時(shí)間仿佛就此凝滯。

門開了,走上前去,不是他。門又開了,再走過去,還不是。

一個(gè)小時(shí),又一個(gè)小時(shí),經(jīng)受了“過盡千帆皆不是”的折磨之后,終于看到他從手術(shù)室里被推出來

他躺在手術(shù)車上對(duì)等候在門口的親友微笑著。有朋友調(diào)侃:“我去給你買個(gè)足球?！彼?“奧運(yùn)會(huì)我是參加不上了,只能參加殘奧會(huì)了!”我提著的心終于放下。

手術(shù)后兩小時(shí),女兒打電話,問他怎么樣,他說:“沒事,我正在超市里逛著玩呢!”逗得女兒一陣笑聲之后,他心滿意足地放下電話,一陣疼痛襲來,頭上身上都是汗。畢竟,腳踝兩側(cè)都有傷啊,一邊縫了11針,一邊4針?？次揖o張,他說:“沒事了,最多疼兩天,可足夠一生回味?！?/p>

手術(shù)后的那天夜里,他應(yīng)該是最最疼痛的。而我,卻擋不住不斷襲來的疲憊,在他的病床邊支個(gè)小床,斷斷續(xù)續(xù)地迷糊了幾個(gè)小時(shí)。每一次睜開眼睛,都會(huì)迎著他的目光。有一回,他正費(fèi)勁地把手伸向我,替我掖著被子。早上起來,我故作輕松地說:“你看,兩個(gè)人再好,我也不能替你疼,只能替你睡覺了。”他笑了:“這一次,我自己能翻身,能動(dòng),比上次好多了?！笔前?前年車禍之后,他的頭部、肩部、腳踝都有傷,每一次翻身都變成了一項(xiàng)需要幾個(gè)人幫助才能完成的巨大工程,想想已經(jīng)成為過去的苦難,此時(shí)的痛楚仿佛便減弱了許多。

接下來,就是靜靜地等待拆線傷愈了。所有的日子都得靜靜地一如既往地過。我要去醫(yī)院,也要去上班。

有一天趕到醫(yī)院時(shí),我渾身酸疼,一點(diǎn)勁兒也沒有,一直懶懶地躺在床上,卻又冷得發(fā)抖。量量體溫,三十八度二。想想下午和晚上的工作,便起身去打針。走到樓下,昏昏沉沉中突然有種心力交瘁的感覺,看到已經(jīng)從明媚斗妍走向衰敗零落的白玉蘭,覺得自己許多的快樂也如花萎地。

上帝對(duì)人總是公平的,給人病痛的同時(shí)也給人豐富的內(nèi)心感受。而所有的感受都是某一情景里的瞬間體悟,終會(huì)在時(shí)間的碾磨下變?yōu)楝嵭?直至灰飛煙滅。

我的不適,很快就好了。愛人的傷,也一天天在愈合。再走到病房樓前,我不再只看到白玉蘭的凋殘,還看到花落后嫩葉的新綻。

愛人的傷口終于拆線,可以走出醫(yī)院了。曾經(jīng)的心力交瘁,早已化作白玉蘭的花瓣,在風(fēng)中搖落。在這個(gè)特別的日子里,我更愿意寫下一些特別的感受。

想一想,人的許多際遇也像是大自然里的一片葉、一朵花。春天來了,一切都會(huì)過去。我想,這句話既是在說沒有什么過不去,也是在說一切都會(huì)成為過去。