（美國(guó)）施　雨

三坊七巷,我的少女閑暇時(shí)光,多在那里的黑瓦白墻、朱漆大門(mén)、青銅門(mén)環(huán)、紅格子窗間打發(fā)了。仿佛我生命的某個(gè)部分早已永久地留在那里,不只是我,還有我的父輩和祖輩,而他們的感慨一定是多于我的。

福州的三坊七巷雖是個(gè)地理名詞,但它已經(jīng)成了福州人文的標(biāo)簽,一個(gè)方圓只有44萬(wàn)平方米的民居群落,歷史上卻出現(xiàn)過(guò)大大小小100多位對(duì)中國(guó)命運(yùn)有影響的人物,明朝兵部尚書(shū)張經(jīng)、吏部尚書(shū)林瀚、清代福建水師陸路提督和臺(tái)灣總兵甘國(guó)寶、末代皇帝溥儀的老師陳寶琛、《福建通志總纂》的陳衍、著名教育家與名報(bào)人林白水、民國(guó)時(shí)期海軍第一艦隊(duì)司令和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)總指揮陳季良、曾資助過(guò)周恩來(lái)赴法留學(xué)并為抗日期間“七君子”案件作辯護(hù)的律師劉崇佑、我國(guó)近代史上主要的啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)、黃花崗七十二烈士之一林覺(jué)民、著名女作家冰心……也許,每個(gè)福州人都與三坊七巷有或遠(yuǎn)或近的淵源。

大約剛剛懂事的時(shí)候,我就喜歡和長(zhǎng)輩們一起逛街,經(jīng)過(guò)三坊七巷,不時(shí)聽(tīng)他們指指點(diǎn)點(diǎn),這里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)住過(guò),那里,我們也住過(guò)……當(dāng)然,走的地方不止三坊七巷,指點(diǎn)過(guò)的房子也不止在三坊七巷,后來(lái)呢?后來(lái)都沒(méi)有了。為什么呢?因?yàn)榻夥帕?。中學(xué)時(shí)代,整整5年的時(shí)間,我在福州一中寄宿就讀,課余除了去圖書(shū)館就是上同學(xué)家玩。女同學(xué)們問(wèn),去不去我家玩?你家在哪兒?某坊某巷,耳朵豎起來(lái)聽(tīng),心里咚咚跳。去。當(dāng)然去。雖然現(xiàn)在我不再在那里住了,但我的家人曾經(jīng)住過(guò)……我要仔細(xì)去看看那些院落和家俬,想象著如果時(shí)光倒流幾十年,我會(huì)在哪扇紅格子窗下聽(tīng)雨,會(huì)在哪張紫檀書(shū)案后面掩卷嘆息或者沉思。后來(lái)嫁人,夫家就在南后街北端的楊橋巷,也就是現(xiàn)在的楊橋路?？上?那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何古意,高樓大廈鋪天蓋地。

我特別懷念少女時(shí)代的那段時(shí)光,夏日的中午從來(lái)不休息,幾個(gè)女孩子舔著3分錢(qián)的冰棍逛南后街。鼓樓區(qū)南后街兩旁從北到南依次排列的十條坊巷就是三坊七巷。三坊是:衣錦坊、文儒坊、光祿坊;七巷是:楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。

24歲出國(guó),近幾年回鄉(xiāng),我還是常常逛南后街,各種小吃和小店令人眼花繚亂,可我只記得南后街的福州魚(yú)丸。南后街的福州魚(yú)丸是天下第一美味,后來(lái)我走過(guò)歐美許多唐人街,嘗過(guò)無(wú)數(shù)所謂的魚(yú)丸或者福州魚(yú)丸,都遠(yuǎn)不如南后街的。也許這種特別的手藝,就像特定的人文,離開(kāi)了就變味。但古老而特別的東西總在消失,有次和一位開(kāi)書(shū)店的朋友一起午餐,點(diǎn)完菜閑聊,她指著窗外說(shuō),你看。我順著她的指尖望去,正是簇新的高樓中明顯敗落、曾經(jīng)是老福州城社會(huì)名流聚居區(qū)之一的三坊七巷。白墻剝脫了,黑瓦殘缺不全……忽然一陣心酸,差點(diǎn)兒落下淚來(lái)。仿佛我生命里某些東西在失去,如同失去的一個(gè)個(gè)祖輩們。

我出生在福州倉(cāng)山,倉(cāng)山區(qū)是福州西式建筑最密集的區(qū)段。自近代福州作為中國(guó)“五口通商”最早的口岸之一,外國(guó)領(lǐng)事館、洋行、教會(huì)學(xué)校、洋人住宅、華僑住宅等建筑風(fēng)格各異的“小洋樓”,皆集中建在此處。我在倉(cāng)山長(zhǎng)到5歲,之后隨父母下放到福安賽歧。在我5歲的記憶中,家附近的街道很寬,樹(shù)蔭很大,一排排高高的法國(guó)梧桐,我仰酸了脖子都望不到頂,于是只能撿些地上微黃的落葉玩。小洋樓里總有隱隱約約的樂(lè)器聲、歌聲和笑聲傳出,混在白玉蘭的幽香里,在夜空久久繚繞。隨父母在福安賽歧下放3年后回榕,8歲,我在外祖父的故鄉(xiāng)螺洲,就讀螺洲小學(xué)。父母選擇了地處螺洲的那家醫(yī)院工作是為了照顧年事已高的外祖父母。

螺洲地處福州南臺(tái),南面是煙波浩瀚的螺江(屬烏龍江的一段水域),螺江對(duì)面是五虎山。螺洲有三個(gè)鄉(xiāng),店前鄉(xiāng)姓陳、吳厝鄉(xiāng)姓吳、洲尾鄉(xiāng)姓林。

外祖父姓陳,店前鄉(xiāng)人,曾經(jīng)是國(guó)民黨文官。店前鄉(xiāng)陳姓是個(gè)顯赫的大家族,族里最出名的便是清朝內(nèi)閣大學(xué)士陳寶琛──末代皇帝溥儀的老師。8至12歲,我就住在店前鄉(xiāng),斜對(duì)面便是陳寶琛出生的舊宅,人稱(chēng)“福州科甲第一家”。

明洪武年間有個(gè)稱(chēng)陳廣的人看上了這塊好地方,便舉家自新寧縣(今長(zhǎng)樂(lè)縣)鶴上村遷來(lái),經(jīng)過(guò)200多年的繁衍生息,始成煌煌巨族。至明嘉靖17年(1538年),族人陳淮第一個(gè)成為進(jìn)士,從此開(kāi)螺江陳氏的科甲之先。自明嘉靖17年至清光緒24年(1898年)始,凡360年,“螺江陳氏”中進(jìn)士的竟有21人之多,為福州地區(qū)首屈一指。特別鼎盛的是清同治、光緒年間,竟有10人。陳寶琛是同治七年進(jìn)士,他的胞弟陳寶瑨和陳寶璐都是光緒16年(1890年)進(jìn)士,“兄弟三進(jìn)士,同榜雙奪魁”是“螺江陳氏”家族的殊榮。陳寶琛的3個(gè)胞弟陳寶琦、陳寶瑨、陳寶璜等也皆舉人出身,時(shí)稱(chēng)“六子科甲”,極其顯耀。

也許是文人太多,書(shū)香太濃,即使在店前鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的人,都能寫(xiě)蠅頭小楷,讀些古書(shū)。店前鄉(xiāng)農(nóng)人多種果樹(shù)──柑橘,田頭修得整齊雅致,家里也收拾得清清爽爽。我的小學(xué)同學(xué)中不少是陳氏的后裔,放學(xué)后一起玩耍,東家西家地輪流跑。那里每家的房子格局都差不多,門(mén)前幾級(jí)石階,有的有石獅,有的沒(méi)有,門(mén)洞很高很寬,一進(jìn)一進(jìn)的地上鋪的都是青石。廂房的門(mén)和窗多是楠木、紅木細(xì)細(xì)雕鑿格子或者花鳥(niǎo)圖案。前廳、后廳、花廳、天井,主要是青石和盆景,很多人養(yǎng)蘭花和魚(yú),容器也都是石鑿的。外祖母喜歡晴天,陽(yáng)光見(jiàn)好,她就開(kāi)始曬衣服,三寸金蓮“篤篤篤”地前后忙碌,舉著長(zhǎng)得不可思議的竹竿,架在屋檐下。而我喜歡雨天,從天井看外面的天空、看高高的檐滴如墜自九天。

那時(shí)的商賈官宦人家,除了偶爾住老家的厝,多數(shù)時(shí)間都在城里,至于城里的住處,他們多首選三坊七巷。父母自小也是出入福州三坊七巷的,在母親童年的記憶里,她是頭上燙著卷發(fā),身穿小旗袍,足蹬皮鞋,經(jīng)?？磻虺责^子的富家小姐。而祖父那邊則是商人,祖父姓林,畢業(yè)于政法學(xué)院,后在南京當(dāng)律師。有一年回鄉(xiāng)省親,隨手買(mǎi)了張彩票即中5萬(wàn)大洋。那時(shí)的5萬(wàn)或許是天文數(shù)字,本來(lái)祖父家世殷實(shí),又添這筆意外之財(cái),此后祖父不再當(dāng)律師了,在老家閩侯青圃大量購(gòu)置田產(chǎn),在福州買(mǎi)房買(mǎi)工廠……

1949年以后,重新洗牌,輪流坐莊,人生戲碼換了布景和舞臺(tái)。

在后來(lái)的許多年里,政治氣候?qū)捤傻臅r(shí)候我們才敢回鄉(xiāng)祭祖。清明時(shí)節(jié),祖孫三代從各地趕回來(lái),默默地修整墓園、祭祖、壓紙、燒香、化紙錢(qián)……然后,繞著村外的小路悄悄離去,身份重,怕連累鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。但總在回首之間,望見(jiàn)上了年紀(jì)的老人在給晚輩指點(diǎn):“這是五萬(wàn)一家?！编l(xiāng)民們或許早忘了祖父的名字,只記得他的綽號(hào)“五萬(wàn)”。

祖父出生的老家,閩侯縣青口鄉(xiāng)青圃村有一位林姓同鄉(xiāng)叫林白水,是著名教育家與名報(bào)人。辛亥革命之后,北京城有兩份極有影響的報(bào)紙,一份是《京報(bào)》,另一份是《社會(huì)日?qǐng)?bào)》?！毒﹫?bào)》的負(fù)責(zé)人是邵飄萍,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)是林白水。林白水言論犀利,針貶時(shí)弊,為軍閥忌恨。1926年8月因在社論中屢次抨擊軍閥張宗昌,被張逮捕殺害。棉花頭條1號(hào)即林白水先生在北京的故居。

知道林白水先生是因?yàn)橛幸荒觌S父親回老家掃墓。父親帶我去瞻仰尚未竣工的林白水烈士的陵園。而后又過(guò)兩三年,我再去看陵園,還是沒(méi)見(jiàn)完工,便有鄉(xiāng)親告訴我們,為此出錢(qián)贊助的林白水先生的女兒突然在美國(guó)車(chē)禍去世。又好些年沒(méi)有回鄉(xiāng)了,不知道現(xiàn)在陵園如何,去年清明我到林白水先生的網(wǎng)上紀(jì)念堂上了三柱香,祭拜這位中國(guó)的一代報(bào)人遇害80周年。

末代皇帝溥儀的老師陳寶琛、著名報(bào)人林白水……他們也都曾居住過(guò)福州的三坊七巷。陳寶琛的文儒坊最是馳名,絕色的筆墨文章使整個(gè)三坊七巷充滿了濃濃書(shū)香和文氣,逾百年而不曾淡去。

責(zé)任編輯:黃艷秋