懷 人

今天的人讀王維的名句:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯?！边€有岳飛的“抬望眼,仰天長(zhǎng)嘯,壯懷激烈。”想必以為嘯可能是幽人壯士情致勃發(fā)之際的狂呼大叫。其實(shí)那時(shí)的“嘯”,不過(guò)是吹口哨而已。

《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》里都有對(duì)“嘯”的記載。但那時(shí)“嘯”是個(gè)專業(yè)技能,由巫師掌握,用于招魂或儀式表演。到了中古時(shí)代,幾乎認(rèn)為嘯是隱逸修道的必修課。晉人寫過(guò)《嘯賦》,唐人寫過(guò)《嘯旨》,明人唐伯虎還為《嘯旨》寫了后序,說(shuō):“孫嵇仙去遠(yuǎn)矣,白骨生蒼苔,九原不可作?！笨梢?jiàn)明朝已不見(jiàn)吹口哨的高士了。

唐伯虎追念的“孫嵇”就是孫登和嵇康,都是善吹口哨的。嵇康是大音樂(lè)家,孫登干脆是得道的神仙,他們是歷史上最著名的“哨”兵。和嵇康齊名的大詩(shī)人阮籍也是個(gè)善“嘯”的,而且“聲聞數(shù)百步”。阮籍去拜訪蘇門山上隱居的孫登,跟他談玄論易,講了半天,孫登就是不理,阮籍長(zhǎng)嘯一聲,準(zhǔn)備離去,孫登說(shuō)話了:“不妨再嘯一聲?！比罴賴[,清韻響亮,可是孫登又不理他了。阮籍無(wú)奈下山,行至半山腰,忽聞?dòng)新暼酐[風(fēng)之音,在山谷久久回蕩,原來(lái)是孫登在山頂吹口哨。

古人論音樂(lè)說(shuō)“絲不如竹,竹不如肉”,是講手撥絲弦不及口吹竹管,口吹竹管不如喉舌直接發(fā)出的歌嘯。不是指音樂(lè)的等級(jí),而是講音樂(lè)離“心”的遠(yuǎn)近,歌嘯最能直接見(jiàn)人的性情。

東晉名士謝安和朋友在海上泛舟,忽然風(fēng)起浪涌,諸人皆懼,唯有謝安“吟嘯自若”——悠然地吹著口哨。而謝安的伯父謝鯤,年輕時(shí)放蕩不羈,鄰家有女姿色姣好,便去調(diào)戲,那女子正在織布,便以梭子擲之,打掉了謝鯤的兩顆矛齒。謝鯤回來(lái)“傲然長(zhǎng)嘯”,說(shuō):“好在不影響我吹口哨!”

較神奇的是西晉的羯人少年石勒,他隨鄉(xiāng)人去洛陽(yáng)賣東西,倚在上東門長(zhǎng)嘯。大臣王衍見(jiàn)到心有所動(dòng),對(duì)手下人說(shuō):“剛才那個(gè)吹口哨的胡人少年,我聽(tīng)其聲觀其態(tài),氣度不凡,恐怕此人以后要成天下之患?！彪S后令人去追捕,石勒已經(jīng)出城走遠(yuǎn)了。后來(lái)石勒果然成為后趙的開(kāi)國(guó)君主,是滅亡西晉的主要人物。

還有西晉并州的刺史劉琨,在晉陽(yáng)時(shí)被北方胡人的騎兵重重包圍,城中窘迫無(wú)計(jì)。劉琨的空城計(jì)比諸葛亮更動(dòng)人心魄。夜里劉琨登上城樓愴然清嘯,圍兵聽(tīng)見(jiàn),全部凄然長(zhǎng)嘆。劉琨見(jiàn)之又吹奏胡茄,使胡人兵士頓生思鄉(xiāng)之情,天亮?xí)r,胡人棄圍而走。

再說(shuō)唐時(shí)有一個(gè)身犯重罪的囚犯當(dāng)受斬刑,在被太守審判定罪之時(shí),他自稱善吹口哨,無(wú)人能及。于是太守下令寬緩他身上的枷鎖,讓他自由地發(fā)嘯,其清嘯之聲上徹云漢,太守被感動(dòng)了,也可能是惜才,赦免了他的罪過(guò)。看來(lái)口哨吹得好,既可以覆國(guó),也可以救國(guó),還可以救命。

魏晉是口哨的黃金時(shí)代,到唐宋已是江湖技藝了。五代時(shí)開(kāi)始有“指嘯”的記載,就是將手指放入口內(nèi),發(fā)出的嘯聲更加高亢及遠(yuǎn)。所以依時(shí)代來(lái)看,岳飛壯懷激烈地仰天長(zhǎng)嘯,不僅是直著脖子,還是將拇指和食指放在嘴里猛吹口哨,想想有點(diǎn)不雅,但正因此口哨的隱逸高致的“嘯傲”(通笑傲)氣質(zhì)開(kāi)始不見(jiàn)了,代之的是“嘯聚”,所謂嘯聚山林,就是指口哨一響,一群山賊跳出來(lái)劫道了,流氓氣質(zhì)畢現(xiàn)。因?yàn)椤爸竾[”雖然高亢,卻不能吹出旋律,所以只適合發(fā)指揮信號(hào)了。今天我們還可以在足球場(chǎng)邊,看見(jiàn)教練用“指嘯”指揮他的球員。

自此歷史上有關(guān)口哨的雅事仿佛消失了。我查到清時(shí)的王士禎《池北偶談》里有一條說(shuō),他有個(gè)族叔,美如冠玉,性聰悟,詩(shī)文曲藝過(guò)目成詠,“尤能曼聲長(zhǎng)嘯,響震林木。崇禎壬午年死于兵。”結(jié)局黯然。

到現(xiàn)代,口哨“嘯”的光環(huán)已經(jīng)褪盡,幾乎變成“噓”了。小時(shí)候我們就有個(gè)印象,只有小流氓才吹口哨,像魏晉的前輩謝鯤一樣,主要用來(lái)調(diào)戲婦女。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年“嚴(yán)打”時(shí)期,就有向婦女吹口哨而被判流氓罪的。除此之外只能用來(lái)起哄一看中國(guó)足球必備的技能。想想口哨經(jīng)歷的兩千多年的歷程,就知道什么叫人心不古了。

選自《看天下》