連清川
一個美國總統(tǒng)可以以偶像派的姿態(tài)上臺,但是要獲得公眾的普遍認可,到最后還是得成長為實力派
我們這個時代是加爾布雷思所曾經(jīng)宣稱的《豐裕年代》(The Ages of Affluence)——當然,我們將世界上,包括我們自己國家中的貧困進行了心理掩蓋。豐裕年代所帶來的一個豐裕的副產(chǎn)品,就是社會生活的娛樂化。娛樂化最重要的標志之一,就是偶像的大量產(chǎn)生,從娛樂產(chǎn)業(yè)到經(jīng)濟行業(yè),從科學領域到政治領域。
政治的產(chǎn)生多少是因為人類為了平息種族、集團、階層之間的紛爭所建立起來的一套管理系統(tǒng),后來逐漸復雜化,變成了人類生活的主線之一。當然,只要是社會生活的一個部分,人們就難免要將之娛樂化,以減淡其在人類內(nèi)心的恐懼感。
在這個時代里,政治偶像突然大批量地增加了:一方面由于信息的全球流通,另一方面由于政治已經(jīng)越來越趨向表演性質。越是娛樂化的政治偶像,越容易得到民眾的認可。法國總統(tǒng)薩科齊、俄羅斯總理普京和委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯就是典型代表。普京是其中的佼佼者,俄羅斯流行樂壇中曾經(jīng)超級流行過一首歌名為《嫁人要嫁普京》,和我們這里流行一時的“嫁人要嫁灰太狼”有得一拼。
所以,這個月當另外一個偶像派政客奧巴馬來到中國的時候,引發(fā)了一場小小的熱鬧。不過奧巴馬的偶像地位當然也不是一時三刻就取得的,他也不僅僅在此地或彼地是偶像,目前整個世界都把奧巴馬當成了政治偶像。
其實美國從來是一個超級喜歡政治偶像的國度。如果說整個世界的政治偶像串聯(lián)秀是在這幾年才真正開始發(fā)端了的話,那么美國從立國之初就開始了對政治偶像的崇拜。1789年,依照憲法美國開始選舉第一任總統(tǒng),那個時候華盛頓已經(jīng)退居弗農(nóng)山莊種無花果去了,可是沒有人敢提名別的候選人:美國人民根本不答應!于是一批又一批的說客造訪弗農(nóng)山莊,華盛頓被迫無奈出來當了兩任總統(tǒng)。到1796年,他死活也不當了,掛冠而去才擺脫了政治偶像的地位。
可是從那個時候開始,崇拜各種各樣的政治偶像幾乎成了美國政治生活中一個非常重要的傳統(tǒng)。幾乎每一年,美國各類的媒體總歸要推出一個所謂“你心目中最偉大的總統(tǒng)”這樣無聊的民調,而上榜的人搞來搞去就是那么幾個:華盛頓、林肯、羅斯福、肯尼迪、里根。其他總統(tǒng)就算能上榜,多數(shù)也是敬陪末座。
但是美國人最有趣的不是他們對政治偶像的崇拜,而是對政治偶像的惡搞。因為在我眼中,有一個信條在他們看來和偶像崇拜一樣的顛撲不破:一切完美的東西背后都非常可疑。所以,一年到頭,除了偶像們的歷史考察著作一本本地出,惡搞偶像們的書也一本本地出。華盛頓的故事總是集中在:他是奴隸主、他退位之后曾經(jīng)有過“重上井岡山”的念頭;林肯是故意破壞了南北的妥協(xié)機會,以造就自己的歷史偉大,還有他是一個同性戀;羅斯福則因為他的新經(jīng)濟政策導致了對美國資本主義制度的破壞,這造成了后世的系列隱患;肯尼迪永遠不變的緋聞是他和瑪麗蓮?夢露的曖昧;而里根根本就是一個只顧政治而破壞美國經(jīng)濟健康肌體的罪魁。
你完全不能說這是對政治偶像的一種平衡,似乎這樣才不會造成了盲目崇拜。這些書的暢銷說明一個根本的問題:民眾如此熱愛政治領袖們的八卦,于是乎這成了他們生活中不可缺少的一種調料。要知道在那樣的一種市場化環(huán)境之中,沒有銷量的書是沒有出版商愿意問津的。
當然,你非得說這造成了客觀的事實是對于美國偶像人物的一種監(jiān)督和平衡,我也沒有辦法。只是我想說的是,這樣一種八卦也好,娛樂也好,這種方式本身就是市場的一個必然規(guī)律:人生是非多,偉人也不例外。
奧巴馬也算是近些年來美國政壇的一個異數(shù)。上述的各位總統(tǒng)不管怎么說,都是在主流價值觀之間成長起來的,也是在主流價值觀之間變成了偶像。但是奧巴馬不一樣,他一向是在反主流價值觀的環(huán)境中異軍突起,從而成為了黑馬。事實上,他迄今為止依然也沒有被主流中產(chǎn)人群所接受,喜歡他的,是年輕人、少數(shù)民族和外貿(mào)主義的擁護者。
但是偶像歸偶像,現(xiàn)實歸現(xiàn)實。奧巴馬在近期越來越遭受到挑戰(zhàn)和質疑,民意支持率不斷在下降,已經(jīng)跌到了差不多50%左右。一年時間的執(zhí)政生涯乏善可陳,伊拉克、阿富汗還是深度泥沼,經(jīng)濟略有復蘇但是失業(yè)率卻沒有實質增長。一個美國總統(tǒng)可以以偶像派的姿態(tài)上臺,但是要獲得公眾的普遍認可,到最后還是得成長為實力派。
所以,奧巴馬的偶像光環(huán)已經(jīng)逐漸轉移到第一夫人米歇爾身上。畢竟,如果奧巴馬這么繼續(xù)下去,難免要被人詬病甚至人們要捶胸頓足說自己怎么選了個白癡,但是米歇爾的時尚風范,到最后,還是一件可以長期八卦下去的故事吧?!?/p>
(作者為資深媒體人)