曾 焱

我自已覺(jué)得是一個(gè)生活很平實(shí)的人,現(xiàn)代時(shí)尚的生活方式離我都很遠(yuǎn)。但也有例外的時(shí)候,我愛(ài)到咖啡廳消磨時(shí)光,這大概是和現(xiàn)代能扯上點(diǎn)關(guān)系的生活方式吧!

我常常睡不著覺(jué),當(dāng)我感覺(jué)非常倦怠的時(shí)候,我就愛(ài)到同志咖啡廳,不是為了喝咖啡,而是可以在那里很享受地度過(guò)大把的時(shí)光。一進(jìn)入咖啡廳,門在我身后輕輕關(guān)閉的一剎那,我的身心便徹底地和外界隔絕。這里沒(méi)有白天和黑夜,沒(méi)有天陰和天晴,昏黃的燈光下,看到的只是模模糊糊的臉和叫不上名的植物,隱隱約約的有音樂(lè)傳來(lái),思維是安寧而又飄浮的。只有這里,才能感覺(jué)到光陰的不真實(shí)。能在咖啡廳消磨時(shí)間的人,我想多多少少都是上了年紀(jì),有些寂寞的人吧。在這個(gè)讓人恍惚的地方,會(huì)忘記生活中的瑣事俗務(wù),讓時(shí)光在不經(jīng)意的走動(dòng)中變得溫軟恍惚。

我們幾個(gè)女友會(huì)結(jié)伴到同志咖啡廳,每人點(diǎn)一杯果汁,然后蜷縮在厚厚軟軟的沙發(fā)里,或發(fā)呆,或翻看雜志,有一搭沒(méi)一搭地想起一些溫暖美麗的過(guò)往。幾個(gè)凡俗的煙火女子,有著自己最凡俗的歡樂(lè)和煩惱。而此時(shí)因?yàn)榛貞浥c美好相關(guān)的記憶,說(shuō)些私密、情調(diào)、時(shí)尚的話題?；椟S的燈光下,讓每一個(gè)心靈都裝著溫柔的女子們慵懶中透著從容,讓暫離塵世的女人們都顯得無(wú)限的美感,無(wú)限的曼妙。那時(shí),生活就簡(jiǎn)化到一杯清淡的果汁,一盞溫暖的燈,一個(gè)能完全包容你身體的沙發(fā),細(xì)小的憂傷和美好靜靜地流淌過(guò)所有人的四肢百骸……

一個(gè)寒風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬,吃完飯后,朋友冰說(shuō)“今天是我生日,大家到同志坐坐吧”。隔著玻璃,看著外面飄著的鵝毛大雪,破例要了一瓶紅酒,溫著喝。講起年少輕狂和人到中年的艱難跋涉和將來(lái)的生老病死,冰講起而且鄭重其事向我們拜托他骨灰的去留問(wèn)題。大家很悵然,感到無(wú)法抑制的悲傷,因?yàn)樗且粋€(gè)金戈鐵馬、天有多高心有多高的人?？吹搅艘粋€(gè)男人的淚水,好重。作為他要好的朋友,竟也握不住那一顆眼淚,我們都流淚了,讓他的痛苦感到不那么孤獨(dú)。咖啡廳里人很多,沒(méi)有人會(huì)注意角落里幾個(gè)傻傻的人在傻傻地流淚,故事都是別人的,生活才是自己的,具體而實(shí)在不能敷衍。出了這道門,就各自原位,按步就班地看書(shū)、工作、聚會(huì)、迎接各種撲面而來(lái)的生活瑣事,重復(fù)一天又一天的生活,一天接著一天,沒(méi)有太大的區(qū)別。冰繼續(xù)做他頂天立地的大男人,我們繼續(xù)做好小女人,被各種俗世的歡樂(lè)煩惱淹沒(méi)。只是會(huì)在某個(gè)時(shí)候,想起那個(gè)寒冬,想起那個(gè)寒冬共同流過(guò)的淚,會(huì)有一種奇異的憂傷把心刺痛。

此時(shí),在這個(gè)春天的下午里,從白花花的陽(yáng)光下走進(jìn)同志咖啡廳,翻看著雜志,喝著果汁,在這個(gè)沒(méi)有白天黑夜的場(chǎng)所里,聽(tīng)著讓人憂傷的音樂(lè),時(shí)光好像在倒流,窗外不知是安靜還是喧嘩。脫掉了自己身上那件熱鬧的外套,只是一個(gè)人,一個(gè)人而已……

旅

在黃金周出游是多數(shù)人的選擇。收假后,熟人見(jiàn)面的第一句話就是:“去哪里玩了?”回答說(shuō):“在家,沒(méi)出去?！边@時(shí)候,一般都會(huì)招來(lái)略顯置疑的目光,好像在家是白白浪費(fèi)了光陰似的。雖然黃金周食宿、門票都會(huì)漲價(jià),雖然景點(diǎn)都是萬(wàn)頭攢動(dòng),排隊(duì)、擁擠和挨宰考驗(yàn)著人們對(duì)熱鬧的熱情,但是一到假期,仍是樂(lè)此不疲,出行人次、消費(fèi)總量還是年年增加。可能現(xiàn)代的都市生活給人們太多的壓力,所以總千方百計(jì)尋找一切機(jī)會(huì)渲泄。

時(shí)間多一點(diǎn)的人,可以避開(kāi)擁擠的黃金周,找一個(gè)合適的時(shí)間加入旅行團(tuán),只是被導(dǎo)游帶到商場(chǎng)的時(shí)間往往會(huì)超過(guò)游景點(diǎn)的時(shí)間,豪華游一般都會(huì)變成簡(jiǎn)陋游。好在國(guó)人心中都裝著一句古訓(xùn):“出門萬(wàn)事難”,將就一點(diǎn)就算了。

吃過(guò)虧的人,看透了跟團(tuán)省錢的誘惑,寧肯自已給自己當(dāng)導(dǎo)游,雖然多了麻煩,但是得到了自由,想去哪兒就去哪兒。

這些出游方式都屬于主流,還有非主流的暴走族、背包族等都拒絕了大家熟知的線路和旅游方式,靠雙腿穿越崇山峻嶺、崎嶇山路,天明行走,天黑睡帳篷,進(jìn)行一些登山、漂流等極限運(yùn)動(dòng),一方面貼近自然,一方面挑戰(zhàn)自我。

所有的這些,都是自己意愿的選擇,偏重的是游,通俗的說(shuō)法便是玩。另一種出行就是“旅”了。

我是一個(gè)懼怕出門的人,坐車暈得昏天黑地,除了暈車,還有只要一出遠(yuǎn)門,白天無(wú)法吃飽,晚上無(wú)法安睡,長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜里,一個(gè)人肅穆地等待天明,那是怎樣的一種悲涼,這是身體上的不適應(yīng)。還有精神上的,只要到了一個(gè)陌生地方,我常常會(huì)有一種無(wú)所適從的無(wú)助感,心里莫名緊張和空虛。除非迫不得已,否則我很少離開(kāi)昭通。而丈夫雖然平時(shí)很沉靜,但卻是一個(gè)愛(ài)玩的人,每個(gè)黃金周,或遠(yuǎn)或近一群人總要約著出去溜達(dá)一趟。

去年的國(guó)慶節(jié),在他不厭其煩的游說(shuō)下,我終于動(dòng)心,決定兩人去麗江玩一趟?？删鸵诔霭l(fā)的頭天晚上,單位臨時(shí)通知有急事,要連夜火速趕到巧家。夜間十二點(diǎn)從昭通出發(fā),在崎嶇的山路上前行,天空很湛藍(lán),月明星稀,心里隱隱有些缺憾。清晨六點(diǎn)到達(dá)巧家縣城后,又急忙趕往一個(gè)小山村,等我們精疲力盡到達(dá)目的地時(shí),丈夫也到了麗江。

在巧家呆了兩天后,晚上十點(diǎn)過(guò)鐘又急著往昭通趕?；氐秸淹?天還沒(méi)亮。把家里所有的燈打亮,空曠的屋子讓一個(gè)夜歸的疲憊不堪的人有種說(shuō)不出的荒涼和寂寥。

從巧家回來(lái),整天呆在家里,看電視、上網(wǎng)看電影、看新聞、打掃衛(wèi)生、運(yùn)動(dòng)、看書(shū)、發(fā)呆……一天,兩個(gè)朋友造訪,泡茶給她們喝,坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng),看陽(yáng)臺(tái)郁郁蔥蔥的紫藤,漫無(wú)邊際聊天。一個(gè)朋友說(shuō):“外面喧鬧得很,你一個(gè)人呆這么幾天,一副心靜如佛的樣子?！彼退齻兿聵?好幾天沒(méi)出門,頭有些暈眩,身體綿軟,差點(diǎn)摔倒,跟朋友說(shuō)沒(méi)扯到地氣的緣故。坐在花園的亭子里,雙腳緊貼著大地,感覺(jué)既踏實(shí)又恍惚,像過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間又好像一瞬間。這幾天里,看了幾本書(shū)、幾部電影,翻閱了以前的好多信件,又燒了幾本日記……人總是要抽時(shí)間和精力梳理過(guò)往,放棄一些,拾起一些。心靈經(jīng)歷了一次長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程,喧鬧的假期里,一個(gè)人沒(méi)有歡樂(lè)、沒(méi)有痛苦、沒(méi)有過(guò)去、沒(méi)有將來(lái),靜靜地看紫藤生長(zhǎng)。姹紫嫣紅的熱鬧過(guò)后,人需要一些清寂的感覺(jué)吧。但是時(shí)間呆得久了,胸口會(huì)莫名覺(jué)得悶,然后喘不過(guò)氣來(lái),沒(méi)有什么原因和理由。光陰的流逝中,只有紫藤的生長(zhǎng)變化證明光陰確實(shí)從我身邊流過(guò),一個(gè)人的日子自以為平靜,可是心如止水的結(jié)果只是讓身心更加倦怠。

丈夫從麗江回來(lái)后,感慨也頗多,說(shuō)他一個(gè)人的遠(yuǎn)行不是游,而是旅?！奥萌恕倍挚偨o人一種悲涼的感覺(jué),這是一種不得已的出行,感覺(jué)有些苦澀,陌生的環(huán)境、陌生的人,獨(dú)自一個(gè)人在房間感受孤獨(dú),無(wú)邊無(wú)際的寂寞淹沒(méi)自己,很無(wú)助,離觸手可及的塵世很遠(yuǎn)。其實(shí)每一個(gè)人都是孤獨(dú)的,一個(gè)人出生,一個(gè)人死亡,生死都只能自己完成,沒(méi)有人可以分擔(dān),再親的人也不能。

丈夫進(jìn)行了一次真正意義的遠(yuǎn)行,而我也進(jìn)行了生命歷程中的一次跋涉。人生真是短暫而又漫長(zhǎng),如一次旅行,起點(diǎn)和終點(diǎn)都是不得已的事情,無(wú)法選擇。和你同行的人要么走不動(dòng)了,先于你停下來(lái),要么你不得不停下來(lái)時(shí),而他還得繼續(xù)走,誰(shuí)也挽留不住誰(shuí),誰(shuí)也不會(huì)為誰(shuí)停留。路途中,遇到誰(shuí)你也無(wú)法選擇,喜歡的人往往離你很遠(yuǎn),討厭的人往往離你很近,于是才有不是冤家不聚頭的感慨。

走在自己的路上,別問(wèn)為什么有人騎馬坐轎,而有的人必須背負(fù)沉重的行李,坦然接受,人各有命,各自擔(dān)當(dāng),遇到需要幫助的人,停下或匆忙或疲憊的腳步,陪他說(shuō)兩句話,幫他拿拿行李……讓你讓他的旅途不那么落寞。

【責(zé)任編輯 趙清俊】