楊 莉

一

一片萎黃的葉兒晃晃悠悠地離開(kāi)樹(shù)身時(shí),凝香想,一葉知秋,滿(mǎn)樹(shù)的秋天來(lái)了,滿(mǎn)世界的秋天來(lái)了。

凝香還來(lái)不及想象銀杏葉鋪滿(mǎn)秋天的顏色,手上那只戴了三個(gè)月的玉鐲,就在一個(gè)午后,被小鞋匠彭蛋兒硬生生地褪下來(lái)。彭蛋兒呲嘴咬牙,老樹(shù)皮一樣的手,一只捏著凝香細(xì)嫩的胳膊,一只狠狠抓住凝香腕上的玉鐲往外褪,凝香死命護(hù)著手上玉鐲,手腕青紫。彭蛋兒使勁拽住,鐲子太緊,滑不下來(lái),呸呸,彭蛋兒朝凝香手腕吐了兩泡口水,凝香聞到腥臭的口水一陣惡心,手腕松了,撲哧一聲,玉鐲退下來(lái)。彭蛋兒伸長(zhǎng)脖子,吐出舌頭,卷起舌尖舔了舔玉鐲,說(shuō),冰涼冰涼的。用衣袖揩掉粘在玉鐲上的口水,放進(jìn)兜里走了。

凝香的日子,隨著彭蛋兒褪下的那只玉鐲,哐當(dāng)一聲落在地上,砸碎了。

那天,太陽(yáng)曬得毒,幾天沒(méi)落雨地就冒煙。街上稀稀疏疏的人影晃過(guò),小鞋匠彭蛋兒坐在攤子上,頭歪扛在脖子上打瞌睡,口水順著嘴角淌下來(lái),滴在了他的圍腰上。他正在做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一大群人跑進(jìn)了杏陽(yáng)城的富人閻立仁家吃飯,閻家廚房的桌子上擺滿(mǎn)了各種各樣的菜,有紅燒肉,回鍋肉,還有大塊大塊的肥肉,滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子盡是肉,彭蛋兒捧了一個(gè)土大碗,也擠在桌邊坐下,閻家的大院坐不下了,連門(mén)邊也站滿(mǎn)人,就像是熙熙攘攘的鄉(xiāng)街子。彭蛋兒夾了一塊肥肉剛要往嘴里送,突然闖進(jìn)很多人,手拿棍棒把他們趕出了門(mén)。出門(mén)時(shí)彭蛋兒的鞋子被踩落一只,他又逆著人群往回走,擠得他滿(mǎn)頭大汗,走到門(mén)邊他找到了鞋子,就伸腳去找鞋,剛要伸腳去套,鞋子被人一腳踢了飛出圍墻,大門(mén)轟的一聲,嚴(yán)絲合縫地關(guān)上了。彭蛋兒罵,奶奶的,把老子的鞋子踢掉了。彭蛋兒想,今天劃不著,飯沒(méi)有吃成,連鞋子也飛了。彭蛋兒摸著咕咕叫的肚子,心里一陣氣惱。卻聽(tīng)見(jiàn)有人喊道,小鞋匠,你還在做春夢(mèng)。彭蛋兒睜開(kāi)眼睛,順手一摸胸前,口水浸濕一大片衣襟。他揉揉眼睛,說(shuō),什么事。挑水賣(mài)的劉挑子說(shuō),小鞋匠,革命要來(lái)了,你還在睡。什么?彭蛋兒沒(méi)聽(tīng)清,他只聽(tīng)見(jiàn)自己肚子里咕嘟嘟的叫喚聲,這聲音淹沒(méi)了劉挑子的聲音。今天劉挑子肩上,破例沒(méi)有挑著那擔(dān)大木桶了,沒(méi)有挑著大木桶的身子,竟顯得飄飄悠悠。他說(shuō),小鞋匠,快點(diǎn),聽(tīng)說(shuō)在菜市口開(kāi)大會(huì),早點(diǎn)去找個(gè)陰涼地坐。彭蛋兒說(shuō),我的攤子哪個(gè)看?劉挑子說(shuō),你那爛攤子有什么好看的?賊都懶得偷。劉挑子就朝菜市口小跑著過(guò)去。

彭蛋兒抬頭,看見(jiàn)日頭早爬上了頂,他覺(jué)得清口水包在嘴里,肚子餓得厲害,就從兜里摸出一個(gè)冷洋芋連皮咬了一大口。彭蛋兒想,若不是劉挑子驚醒了他的夢(mèng),他還能多聞聞閻家滿(mǎn)桌子的肉香味。彭蛋兒啃著洋芋,一路小跑來(lái)到菜市口,菜市口已經(jīng)站滿(mǎn)了黑壓壓的人,彭蛋兒來(lái)晚了,擠不上前,就踮起腳伸長(zhǎng)脖子,他看見(jiàn)臺(tái)子上有一塊紅彤彤的橫幅,在太陽(yáng)下發(fā)出刺眼的紅光。彭蛋兒不認(rèn)得字,他問(wèn)旁邊的人,紅布上寫(xiě)著什么?那人說(shuō),“消滅剝削階級(jí),窮人當(dāng)家作主人”。彭蛋兒也不認(rèn)得剝削階級(jí)是什么,問(wèn),剝削階級(jí)是什么?那人說(shuō),就是富人,就是有錢(qián)人。這一下彭蛋兒聽(tīng)明白了,他想起剛才夢(mèng)里,閻家桌上大碗的肉,清口水又流出來(lái)。他說(shuō),媽的,剝削階級(jí)家的紅燒肉喲。

臺(tái)子上的人講了很多,彭蛋兒聽(tīng)得帶明不白,但只有一句,他聽(tīng)明白了,革命就是窮人要分富人的家產(chǎn)田地。他記住了這句。會(huì)沒(méi)有開(kāi)完,就忙著跑回了他的鞋攤子,他一腳踢翻那個(gè)破草凳,唏哩嘩啦幾下把家私收進(jìn)爛木箱,他不想做小鞋匠了,他想起自己每天辛辛苦苦地頂日頭,冒風(fēng)雨,守著一個(gè)鞋攤子,到頭來(lái)卻連包谷飯洋芋也只能勉強(qiáng)夠吃。就氣不打一處來(lái)。他彭蛋兒要革命,要吃紅燒肉。

彭蛋兒走到閻家門(mén)口,看見(jiàn)大門(mén)開(kāi)著,順便溜進(jìn)去,進(jìn)去一看,幾個(gè)穿黃制服的人正朝閻家院里的房間門(mén)上打封條。手里拿著封條的人問(wèn),你是閻家什么人?彭蛋兒說(shuō),我不是閻家人,我是窮苦人,我是鞋匠。那人說(shuō),走吧,不要湊熱鬧了,這里在忙著哩。彭蛋兒走時(shí),從柴房門(mén)口過(guò),看見(jiàn)柴房門(mén)半掩著,他湊過(guò)頭一看,見(jiàn)閻家的二太太和幾個(gè)孩子坐在柴禾上,三太太抱著雙手坐在門(mén)邊的柴禾上,臉上有淚痕。彭蛋兒剛想走,他看見(jiàn)了三太太雪白手腕上的那只玉鐲,他突然想起臺(tái)子上那個(gè)人說(shuō)的,革命不就是窮人分富人的家產(chǎn)嗎?他又折回頭鉆進(jìn)柴房。

柴房里的女人和孩子,被突然闖進(jìn)來(lái)的彭蛋兒嚇得尖叫。彭蛋兒說(shuō),叫什么,我是貧農(nóng)。二太太說(shuō),小鞋匠,你要干什么?彭蛋兒盯著三太太凝香手腕上的鐲子,玉鐲子,好看哩。三太太退到墻角,護(hù)住手腕。彭蛋兒一步跳上前說(shuō),老子不做鞋匠了,老子要革命。就抓住凝香的左腕,二太太的兒子學(xué)勤和女兒月亮月韻奔過(guò)來(lái),被二太太一把拽住,月亮罵道,臭鞋匠,憑什么搶鐲子。月韻也罵,不要臉,搶人的壞蛋。彭蛋兒邊褪鐲子邊說(shuō),我沒(méi)有搶人,我是在革命。二太太卻坐在柴禾堆上,看著彭蛋兒搶凝香腕上那只手鐲。凝香拼命往后,彭蛋兒使勁拔,嬌柔的凝香哪是彭蛋兒的對(duì)手。小鞋匠彭蛋兒褪下了凝香的玉鐲,揚(yáng)長(zhǎng)而去。

凝香眼里的淚珠子滾落在柴禾上,浸濕了一片。二太太說(shuō),哭什么,要死人啦,家都快沒(méi)有了,要那死東西做什么?

在凝香看來(lái),一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的革命,就從她這只玉鐲開(kāi)始的,很快就以燎原之勢(shì),在杏陽(yáng)城熊熊燃燒起來(lái)。

那是新婚之夜閻立仁給她戴上的玉鐲,晶瑩剔透,迎著光線(xiàn)可以看見(jiàn),飽滿(mǎn)潤(rùn)澤的水色中,隱隱含著紅紫綠白四色,這是稱(chēng)為“福祿壽禧”的玉中極品。二太太影紅那只玉鐲水色雖好,色澤也通透,但和凝香這只一比,就有些遜色了,那不過(guò)是一只翡翠綠,只是玉中的上品。第二天吃飯時(shí),凝香伸手拈菜,白白的手腕上就露出了玉鐲。二太太瞟見(jiàn)凝香手腕上的玉鐲。說(shuō),妹妹到底是新人吶,連玉鐲也與我們的不同。凝香不知,抬起手腕朝二太太笑,好看吧。當(dāng)然好看。二太太心里隱隱痛,說(shuō),我嫁進(jìn)閻家十年,還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)寶貝,今天算是飽了眼福。凝香抖了衣袖蓋住玉鐲。吃完晚飯,二太太瞅凝香不在,就說(shuō),憑什么她那只是“福祿壽禧”,我的只是一只翡翠綠。若論先后,我是先跨進(jìn)閻家,若論長(zhǎng)相,我當(dāng)年也不比凝香差,好歹替你生了一兒兩女,反到不如才進(jìn)門(mén)的人了。閻立仁說(shuō),不就一只鐲子,你這女人心眼窄。二太太說(shuō),是一只鐲子,只是鐲子與鐲子是不同的。閻立仁不再理她,二太太心里卻如一個(gè)硬物哽住,在二太太看來(lái),這不是一個(gè)鐲子的問(wèn)題,這簡(jiǎn)直就是身份地位的爭(zhēng)鋒,就此,有了怨恨。每看見(jiàn)凝香和閻立仁在一起,心里便如兜了滿(mǎn)把石子,沉沉的。三個(gè)月來(lái),二太太心里有一句沒(méi)說(shuō)出口的話(huà),她一直想說(shuō),凝香,你憑什么?這句話(huà),遲早得說(shuō)出來(lái)。

凝香是在初夏嫁給了閻立仁的。凝香嫁給閻立仁是做三太太,他已經(jīng)娶過(guò)了兩房太太。大太太幾年前病死了,留下一個(gè)在北京讀書(shū)的兒子閻學(xué)問(wèn),凝香只是在照片上見(jiàn)過(guò)。還有二太太影紅的兒子學(xué)勤,一對(duì)雙胞胎女兒月亮和月韻。

閻立仁喜歡凝香還有一個(gè)原因,省立師范畢業(yè)的閻立仁喜歡看書(shū),凝香也喜歡看書(shū)。凝香嫁給閻立仁時(shí),凝香的嫁妝是與眾不同的,那個(gè)藤條小箱子里裝的是書(shū)。這藤條小箱子成了他們心靈匯合的一個(gè)秘密通道。

凝香迎著陽(yáng)光走下車(chē)來(lái)時(shí)候,半仰著頭,一只手撫弄著垂在胸前的辮子,款款地,帶著一種優(yōu)雅,這優(yōu)雅是來(lái)自骨縫子里,是做不出來(lái)的。走近閻立仁時(shí),她有些不好意思地側(cè)了一下頭,光潔的額頭在七月的陽(yáng)光下閃出動(dòng)人的光暈,如一個(gè)精致的,一不小心就會(huì)打破的瓷器。閻立仁心里砰然一跳,凝香身上透出一種難以言說(shuō)的東西,這些難以言說(shuō)的東西,讓他看到了另一種日子。這是二太太身上沒(méi)有的。

盛夏,凝香成了閻家大院的人了。

七月的杏陽(yáng)城是粘稠悶熱的。閻立仁忙于事務(wù),經(jīng)常不在家。她喜歡磕著西瓜籽,手里捧著一本書(shū),坐在樹(shù)蔭下,靜靜等著閻立仁。凝香明顯感覺(jué)到二太太對(duì)她的敵意,但她不知道為什么。就盡量避開(kāi)單獨(dú)與她相處。凝香覺(jué)得沒(méi)有閻立仁的時(shí)候,這個(gè)偌大的院子仿佛一座孤島,只有二太太影紅才是主人,而她卻像一個(gè)寄宿在親戚家的孩子,有些拘謹(jǐn),有些害怕,走路都怕驚了主人,捏手捏腳,孤島上滿(mǎn)是二太太那張揚(yáng)的聲音。凝香害怕這種聲音。所以,她更依戀閻立仁。她害怕他出去,只要一聽(tīng)見(jiàn)閻立仁的腳步聲,她懸在心上的石頭,當(dāng)啷一聲落地了,心里踏實(shí)下來(lái)。倒是二太太的兒女月亮月韻還有學(xué)勤,他們喜歡跟凝香在一起。他們的出現(xiàn)平白就會(huì)攪散浸在凝香心里,那一溝清汪汪的寂寞。那天,凝香在樹(shù)蔭下看書(shū),月亮問(wèn),凝香娘,你在看什么呢?凝香抓了把西瓜籽放在月亮手里,說(shuō),我在看書(shū)。月亮追問(wèn),是什么書(shū)?凝香說(shuō),好看的書(shū)。月亮說(shuō),以后我也能看書(shū)嗎?凝香笑了,你長(zhǎng)大了我給你看。學(xué)勤偷偷地繞到凝香背后,伸出用兩只抹了泥巴的手,在凝香背上拍了一巴掌,立時(shí),月白色旗袍印了只手印。月亮說(shuō),學(xué)勤,你好壞哦,把凝香娘衣服弄臟了。凝香回頭,見(jiàn)才換的新旗袍被弄臟,有些氣惱,說(shuō),學(xué)勤,你小孩子,怎么會(huì)這樣邪呢,專(zhuān)搞破壞。凝香還沒(méi)有說(shuō)第二句話(huà)。啪地一個(gè)巴掌,打在學(xué)勤臉上。二太太突然出現(xiàn)在樹(shù)蔭下。

哎呀,影紅姐你何必呢?凝香不知所措了。二太太覺(jué)得這狠狠的一巴掌,不是打在學(xué)勤臉上,而在凝香背上的那個(gè)泥手印上,再重重印上一個(gè),只是這是看不見(jiàn)的手印。這一巴掌下去,二太太的壓抑似乎要松些了。拖著哇哇哭的學(xué)勤走了,月亮也跟著走了。凝香站在樹(shù)蔭下,孤獨(dú)地站在那里,背上的泥手印,在白色的底子上格外顯眼。凝香想哭,不是為衣服上的泥巴印,而是不知道二太太究竟為什么,要對(duì)她充滿(mǎn)敵意。在閻家大院里,凝香不想上演聚三千寵愛(ài)一身的角色,她不想那樣,她害怕二太太那冷冷的眼神,她覺(jué)得那眼神是把快刀,惹怒了,可以將她斬?cái)喽缢?。因?她時(shí)刻提醒自己,這個(gè)院子里二太太的存在,但是只要閻立仁不在家,二太太卻始終是一張冷臉對(duì)著凝香。

那天,閻立仁回來(lái)手里拿了兩塊綢緞,就先到二太太房里。他把綢緞往二太太床上丟去說(shuō),綢緞莊王掌柜給的,什么時(shí)你帶了凝香一起去做衣服。二太太本來(lái)一臉陽(yáng)光,聽(tīng)見(jiàn)閻立仁提到凝香,心里又哽得慌。她說(shuō),又不是小孩子,還要我?guī)?閻立仁說(shuō),她來(lái)閻家沒(méi)多久,哪有你熟悉,你是大的,要做個(gè)當(dāng)大的樣子。二太太臉陰了說(shuō),有了她,就嫌我多余了。自古就是,有了新歡忘了舊愛(ài)。閻立仁擰了二太太的屁股一把說(shuō),得了得了,我不是過(guò)來(lái)了,你還生什么氣呢。二太太說(shuō),你人是過(guò)來(lái)了,心是在那邊。閻立仁干笑兩聲,影紅啦,你就不能學(xué)得厚道點(diǎn)?厚道是福啊。二太太從后面抱住閻立仁的腰說(shuō),好好,過(guò)幾天我就帶她去做衣服。手環(huán)抱住閻立仁的腰時(shí),二太太右手摸到自己左手腕上那只玉鐲,她又想起凝香那只“福祿壽喜”,她哪能服氣呢。二太太輕輕嘆了口氣,這個(gè)心地粗疏的男人,哪能知道女人的心,有時(shí)是大海,有時(shí)卻裝不下一顆芥菜籽。

凝香嫁過(guò)來(lái)那天,閻立仁說(shuō),凝香,這是二太太影紅。就在凝香稱(chēng)她影紅姐時(shí),她的眼睛就像隔壁王裁縫手里的一根皮尺,將凝香全身透透地量了個(gè)遍。二太太鼻子里輕輕哼了聲,這一聲只有她自己聽(tīng)到。在二太太看來(lái),凝香像只青蘋(píng)果,胸部雖挺立,卻不是高高聳的,腰過(guò)瘦,沒(méi)有一絲肉感,屁股在旗袍里顯出幾分單薄。臉白,卻是寡白,少了血色,仿佛整個(gè)人都飄在骨架上。這身旗袍若是在自己身上,那必定是珠圓玉潤(rùn)了,每條縫隙都能撐得渾圓。即便現(xiàn)在生了幾個(gè)孩子的她,還是很自信自己的身材。二太太笑了,只是,這笑是藏在心里,這笑容里有一絲不屑,又有一絲得意。迎接凝香時(shí)她臉上掛著的那絲笑,不是給凝香的,而是留給閻立仁的。

兩個(gè)月后的一天,二太太突然發(fā)現(xiàn),凝香變了,竟如一朵原本素色的蘭花,卻開(kāi)出一種燦然的鮮艷。那是男人最喜歡的鮮艷啊。她仿佛聽(tīng)見(jiàn)了,凝香身體里,花朵歡快開(kāi)放的聲音,凝香一天比一天動(dòng)人了。原來(lái)那件穿在身上顯得單薄的旗袍豐潤(rùn)起來(lái),襯得整個(gè)人越發(fā)楚楚動(dòng)人。瓷器般的臉蛋更光滑了。從凝香的變化上,二太太仿佛看到閻立仁不僅是在用他的嬌寵,也在用他的激情滋潤(rùn)著他的小新娘。從看見(jiàn)凝香手腕上那只玉鐲的一刻,二太太就預(yù)測(cè)到,這個(gè)女人將成為她的敵人。一生一世的敵人?，F(xiàn)在她更堅(jiān)信自己的判斷了。而這出新歡舊愛(ài)的戲文,還得在閻家這個(gè)舞臺(tái)上演下去。

二太太失眠了。夜里,她聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面房屋里傳來(lái)的嬉笑聲,于是,她就坐在床上,盯著對(duì)面窗戶(hù)透出的光亮,有時(shí),燈滅了很長(zhǎng)時(shí)間,里面的人還在有聲響。她的牙也咬得格格響。她把怨恨都?xì)w結(jié)在閻立仁給凝香的那只鐲子上了,在鐲子上狠命地打了一個(gè)死結(jié)。二太太邀了一幫人來(lái)家里打麻將。人是坐在麻將桌前,心卻老是往凝香他們那里跑。幾圈麻將打下來(lái),二太太全是輸,她連忙付了輸?shù)腻X(qián),說(shuō),今天手氣背霉,改日再找你們討回。急急把她們打發(fā)走了。

這一晚,她坐不住了,不知怎么的,就走到凝香窗前,于是,她聽(tīng)見(jiàn)一種扭纏在一起的聲音,那聲音,不顧一切地浪出窗外。二太太聽(tīng)見(jiàn)了自己體內(nèi)的喘息聲,這一起一伏的喘息聲,似乎要壓倒里面那扭纏,翻滾的聲音。

凝香推了一下閻立仁說(shuō),有人,我聽(tīng)見(jiàn)外面有人。閻立仁說(shuō),深更半夜,哪會(huì)有人。凝香說(shuō),我聽(tīng)見(jiàn)窗外有聲音。閻立仁說(shuō),那是貓?jiān)诜可细Z。凝香說(shuō),不是貓,是人。他用舌頭堵住了凝香的嘴,堵得凝香透不過(guò)氣來(lái),片刻他縮回舌頭,說(shuō)了一句,管他是人是貓。

第二天夜里,二太太又來(lái)到凝香他們窗前,她輕輕翹起一個(gè)手指,蘸了口水在窗戶(hù)紙上戳開(kāi)條縫,把頭貼在那條縫上。燭光搖曳著一屋子的溫暖,隔著粉色的紗帳里,她看見(jiàn)凝香赤身斜倚著閻立仁,男人是半躺著。凝香的身子白晃晃的,像一條才從河里撈出的白條魚(yú),還帶著濕淋淋的水汽。這一刻,她發(fā)現(xiàn)了凝香比她更妖狐,平常怎么就看不出來(lái)呢。平常的凝香還有些羞澀。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn),這是一條能把男人生吞活剝的白條魚(yú)啊!家里有了這白條魚(yú),那只“福祿壽禧”的極品玉鐲,不戴在她的手上才怪。

這次,二太太卻沒(méi)有看到其他更多的動(dòng)作。她扭動(dòng)一下發(fā)酸了的脖子,聽(tīng)見(jiàn)很奇怪的一幕…… 又像是在講故事,又像是在演戲。

凝香(繁,我盼望你還是從前那樣誠(chéng)懇的人。頂好不要學(xué)著現(xiàn)在一般青年人玩世不恭的態(tài)度。你知道我沒(méi)有你在我面前,這樣,我已經(jīng)很苦了。)

凝香粗了嗓門(mén),(萍,所以我就要走了。不要叫我們見(jiàn)著,互相提醒我們最后悔的事情。)

凝香(繁,我不后悔,我向來(lái)做事沒(méi)有后悔過(guò)。)

凝香換了個(gè)姿勢(shì),(萍,我想,我很明白地對(duì)表示過(guò)。這些日子我沒(méi)有見(jiàn)你,我想你很明白。)

凝香(繁,很明白。)

凝香(萍,那么,我是個(gè)最糊涂,最不明白的人。我后悔,我認(rèn)為我生平做錯(cuò)一件大事。我對(duì)不起自己,對(duì)不起弟弟,更對(duì)不起父親。)

凝香(繁,(低沉地)但是最對(duì)不起的人有一個(gè),你反而輕輕地忘了。)

凝香(萍,我最對(duì)不起的人,自然也有,但是我不必同你說(shuō)。)

這是凝香在被窩里上演的話(huà)劇《雷雨》,凝香分別扮演劇中的周萍和漪繁兩個(gè)角色。閻立仁是他惟一的觀(guān)眾。閻立仁用手支撐著下巴,看得津津有味。

凝香尖尖的笑聲戳破窗戶(hù)紙,接著閻立仁的笑聲也破窗而出。兩人的笑聲一浪一浪地涌過(guò)來(lái),浪過(guò)來(lái)的笑聲,水草般緊緊扭纏在一起。

一對(duì)瘋子,無(wú)聊。二太太使勁跺了一腳,跺得腳底生疼。二太太沒(méi)有看過(guò)話(huà)劇《雷雨》,自然聽(tīng)不懂了。但,這句“無(wú)聊”她不知是說(shuō)他們,還是說(shuō)自己。近秋的深夜涼意漸漸,立在凝香他們窗下的二太太,感到了沁涼的夜如一條悠緩的河流,漫過(guò)了她的胸口,漫過(guò)了她的脖子,這沁涼就要淹了她的頭頂,她拉了拉滑下的薄披肩,抱緊自己微涼的雙臂,悉悉索索地朝自己房里走去,腳步卻萬(wàn)般寂寞。

閻立仁很忙,似乎有很多事情要做,凝香不知道他的家業(yè)有多大,因?yàn)?閻立仁一直還沒(méi)來(lái)得及騰出時(shí)間,帶凝香去他的工廠(chǎng)。閻立仁說(shuō),凝香,等秋天來(lái)了,我?guī)闳ャy杏堡。到時(shí)候你會(huì)看到,我們家地有多大多寬。凝香啊,銀杏堡的秋天才是秋天,那是真正的金黃。那才是秋天的顏色。

凝香在閻立仁的描述中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。她看見(jiàn)一望無(wú)際的麥田,一浪一浪打過(guò)來(lái)的黃色,把秋天襯得金黃透亮。這是一種真正的金黃,那么燦爛,那么亮眼。

早上醒來(lái)時(shí),凝香說(shuō),你什么時(shí)候帶我去廠(chǎng)里?還有銀杏堡?閻立仁摸著她光滑的臉說(shuō),日子長(zhǎng)著哩,急什么。小嬌娘。凝香捏著他的鼻子說(shuō),老財(cái)主。閻立仁一把摟住凝香說(shuō),沒(méi)有我這老財(cái)主,哪有你的錦衣玉食。你現(xiàn)在要著急的不是到處轉(zhuǎn),你的任務(wù)是替我生兒子。他又說(shuō)了一句,日子長(zhǎng)著哩,急什么。

那天,閻立仁回來(lái)得很晚。凝香立在門(mén)口很久,也不見(jiàn)他的影子,凝香心里空得慌。上了燈,還不見(jiàn)閻立仁回來(lái),大家都在等他吃晚飯哩。學(xué)勤趁大人不注意,伸手抓了幾塊酥肉放進(jìn)嘴里,月亮說(shuō),媽,我餓了,爹怎么還不回來(lái)?說(shuō)著就伸手去碗里抓酥肉。二太太啪的一聲筷子打過(guò)去,月亮的手背頓時(shí)起了紅印,月亮嘴里含著肉,哇地一聲哭起來(lái)。凝香趕緊捂著月亮的手說(shuō),影紅姐,月亮不就吃了塊酥肉,你怎么把她的手都打紅了。二太太說(shuō),我現(xiàn)在只剩下拿自己孩子出氣的本事了,行了吧。凝香聽(tīng)這話(huà)不對(duì),也不知二太太影紅是為了玉鐲怨恨她。她拈了酥肉放在月亮和月韻碗里說(shuō),月亮月韻,吃吧。

月亮和月韻望了望母親,燈下,二太太的臉色黃白,含著怒氣。小小的她們,哪知道母親心里的隱痛哩。

閻立仁回來(lái)了,凝香迎上去,二太太遲疑片刻也迎上去。怎么這晚才回來(lái)?凝香問(wèn)。閻立仁坐下,頭一句話(huà)就說(shuō),形勢(shì)有點(diǎn)不好。二太太說(shuō),怎么不好了?閻立仁悶悶地說(shuō),我也弄不懂。說(shuō)是要搞什么資本家財(cái)產(chǎn)清查。

晚上,閻立仁顯得很疲憊,但他還是在凝香身上翻弄了一番,卻以失敗告終。這是三個(gè)月來(lái)最囫圇的,最失敗的一次。以往,凝香每次都能感受到他的強(qiáng)悍,今天晚上,閻立仁不行了。凝香聞著他頭發(fā)散發(fā)出來(lái)的汗味,說(shuō),你累了?他說(shuō),睡吧。

二

閻立仁被嚇?biāo)懒?。凝香不?二太太也不信。

早上,閻立仁出門(mén)時(shí)對(duì)凝香說(shuō),也不知什么時(shí)候回來(lái)。吃飯不要等我了。凝香說(shuō),我們等你。

閻立仁剛出門(mén)不久。工作隊(duì)就帶人來(lái)了閻家,一行來(lái)人手里拿封條,在一間又一間閻家的房間門(mén)上打了封條,閻家的傭人全被遣散了。閻家空大的院落里只剩下兩個(gè)女人和三個(gè)孩子。她們進(jìn)了柴房。她們?cè)诓穹坷锏戎齻兊哪腥?。就在那時(shí),凝香望見(jiàn)屋后那棵很老的銀杏樹(shù),颯颯秋風(fēng)中,一片萎黃的葉兒在飄蕩。頓時(shí),偌大的庭院,隨著那片黃葉翻動(dòng),落到地上死了。

工作隊(duì)的人說(shuō)閻立仁是被嚇?biāo)赖?。兩個(gè)女人呆了。閻立仁是她們的天,天哪能塌了呢。他是她們心里的大丈夫。大丈夫又哪能被嚇?biāo)滥?。這個(gè)大丈夫,不僅給他的女人帶來(lái)錦衣繁華,也給她們帶了爭(zhēng)鋒的痛苦。也許,正因?yàn)檫@樣,杏陽(yáng)城的第一富豪閻立仁,在他的女人心中才魅力無(wú)邊。

然而,閻立仁的確死了。至于是不是被嚇?biāo)赖?這已不是最重要的,兩個(gè)女人看到的他魁梧的身子被一個(gè)爛麻袋蓋住,頓時(shí),凝香和二太太的心,成了漫天飄飛的塵埃。

凝香掀開(kāi)麻袋時(shí),二太太往后退了,緊緊縮在凝香身邊。凝香反到鎮(zhèn)定些。她跪在男人旁邊,抖抖索索地伸出手,掀開(kāi)一個(gè)麻袋角,凝香看見(jiàn),那是一張青灰色的臉,一張憤怒的臉,一張與往日毫不相干的臉。早上還是活生生的呀,怎么就死了呢。二太太一聲凄厲的尖叫,刺穿了黃昏的暗色,刺得剩了半個(gè)臉的落日,滲出血珠子。她渾身亂顫,軟塌塌往地上一坐,哭成一團(tuán)稀泥?？薜昧駸o(wú)主,哭得不知所措。凝香沒(méi)有出聲,眼淚卻吧嗒吧嗒,滴在男人青灰色的臉上,滴在男人憤怒的臉上。凝香手抖索著,輕輕地?fù)嶂腥说哪?這是一張?jiān)屗揽康拿婵装?這張臉令她癡迷。這是飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,她還沒(méi)有撫夠呢,才過(guò)門(mén)三月,她還沒(méi)有當(dāng)夠他的小新娘啊?他哪能走呢?哪能這樣撒手就走?他們的戲還沒(méi)有演完。想到這里,凝香突然啪地一巴掌,打在男人臉上,狠狠地說(shuō),閻立仁,你不算男人,你不是東西,你怎么就丟了我們兩個(gè)寡女人,丟了你的兒女走呢?以后我們?cè)趺催^(guò)日子?究竟是什么東西把你嚇成了熊樣。你起來(lái)吧,不要裝死了,我知道你丟不下我們,我們還等你回家哩。你不在,我們的家也被人封了。現(xiàn)在,我們什么都沒(méi)有了。后面凝香的聲音幾乎是在嘴唇間蠕動(dòng)了,罵完,她把男人的頭抱在胸前,她輕輕地摸著他的臉說(shuō),我打了你,還疼嗎?淚水卻如汛期里一條河,洶涌無(wú)比。

二太太聳動(dòng)著雙肩,停住了哭聲,抬起紅腫的雙眼,看了凝香一眼,這是凝香來(lái)到閻家后,她第一次用這個(gè)眼光來(lái)看凝香的。幾個(gè)孩子也依著母親嗚嗚的哭。孩子們哪里想得到,這始料未及的一切,將是他們另一種命運(yùn)的開(kāi)始。

凝香站起來(lái),沖到那幾個(gè)穿黃制服的工作隊(duì)員面前,大聲地,一字一句地說(shuō),他究竟是怎么死的?

那個(gè)穿黃制服的人說(shuō),鬧什么,嚇?biāo)赖?。凝香說(shuō),誰(shuí)見(jiàn)了他是被嚇?biāo)赖?你們有誰(shuí)看見(jiàn)他是被嚇?biāo)赖?我的男人我還不知道,他不是紙糊的人,輕輕就被人嚇?biāo)?另一個(gè)人說(shuō),怎么死的?你還要問(wèn)怎么死的?我告訴你,他是被革命風(fēng)暴嚇?biāo)赖?。你們這些四體不勤,五谷不分的女人,還心甘情愿地當(dāng)三妻四妾,當(dāng)寄生蟲(chóng),當(dāng)剝削階級(jí)的婊子,不要臉…… 那人的話(huà)被旁邊的人堵回去了。

凝香抬頭,看到黑乎乎的屋頂在旋動(dòng),夢(mèng)一般的旋動(dòng)。這本身就是個(gè)夢(mèng),不是真的,這只不過(guò)是夢(mèng)里一個(gè)場(chǎng)景。凝香覺(jué)得,只要天一亮夢(mèng)就會(huì)消失的,就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤?？炜?埋了。一個(gè)強(qiáng)悍的聲音,把她驚醒了,她一抬頭,屋頂仍是黑乎乎的一團(tuán),側(cè)過(guò)頭,看見(jiàn)地上躺著她的男人,死了的男人,含著憤怒的臉上,依然是青灰色。他怎么會(huì)死得這樣狼狽?凝香想,即便死,她的男人也不會(huì)這樣死啊。凝香不相信啊,凝香還是不相信。

工作隊(duì)的人說(shuō),快找人埋了。埋了?就這樣埋了?夢(mèng)里的凝香說(shuō),一個(gè)大活人不明不白死在你們這里,就這樣埋了?還有沒(méi)有天理。二太太說(shuō),他死了我們?cè)趺崔k。家也被你們封了。我們什么都沒(méi)有了,人沒(méi)有了,家也沒(méi)有了。嗚嗚……二太太又抖抖索索地哭,學(xué)勤月亮月韻也和著母親一起哭。從二太太和幾個(gè)孩子,不知所措的哭聲中,凝香反而清醒了。

凝香執(zhí)拗地問(wèn),我男人是怎么死的?

被革命的暴風(fēng)雨嚇?biāo)赖?。一個(gè)低沉卻渾厚的聲音堵在門(mén)口。高大的人影把門(mén)外的光線(xiàn),擋了回去。

啊喲,學(xué)問(wèn),是你,真的是你哦,你不是在北京讀書(shū)?怎么回事? 二太太影紅尖利的聲音刺破了黃昏,驚了凝香,也驚了二太太自己。

那人逆著光線(xiàn)走進(jìn)來(lái),凝香看不清他的模樣,凝香只看見(jiàn)穿著黃制服的高大身影,那身黃制服,把零零碎碎的被門(mén)框切割開(kāi)的黃昏,拼接在一起。他站在死人旁邊,但卻是背著。他說(shuō)了一句,這是一場(chǎng)革命風(fēng)暴。說(shuō)完,轉(zhuǎn)身走了。凝香看到了一幅線(xiàn)條生硬,顏色陳舊的版畫(huà)。這幅畫(huà),在昏黃的碎影中發(fā)出一種異樣的聲音。凝香咬破了唇,她感覺(jué)一絲腥咸倒進(jìn)了腔里。

就在那人轉(zhuǎn)身的瞬間,凝香看清那人的五官,分明就是從閻立仁臉上移過(guò)去的,連兩道濃濃的眉毛也一樣,只是移動(dòng)了個(gè)位置而已?？蛇@移動(dòng)過(guò)的五官卻是冷冷的,與家里那張照片上,那個(gè)俊朗的,親和的,充滿(mǎn)青春張力的面孔相比,眼下這臉,仿佛是來(lái)自冰川紀(jì)的一塊化石,遙遠(yuǎn),冷硬。

閻學(xué)問(wèn),你站住。凝香大喊一聲。喊了這一聲,凝香也覺(jué)得吃驚,她覺(jué)得這不是自己的聲音,自己的聲音是溫潤(rùn)柔順的,而這聲音卻是刺粼粼的,仿佛是一把有倒須勾的梭鏢,要把那人從心窩上刺穿。

走到門(mén)口的那個(gè)背影,頓了一下,停住腳步,卻沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)。凝香奔到他面前,擋住他說(shuō),你是閻學(xué)問(wèn)?那人抬頭,斜眼瞟了她一眼沒(méi)有吭聲。

旁邊工作隊(duì)的人立刻過(guò)來(lái),把凝香推搡得老遠(yuǎn)。說(shuō),這是上面派來(lái)的秦工農(nóng)隊(duì)長(zhǎng)。你放尊重點(diǎn)。旁邊的人說(shuō),這是閻立仁的小老婆。那人又瞟了她一眼,工作隊(duì)一群人,呼啦地圍過(guò)來(lái)。那人定了一下,走了。細(xì)碎的光影,也悉悉索索地,被他高大的影子漾得更碎了。

黃昏死了,滿(mǎn)院子的孤獨(dú)。凝香站在那里,一個(gè)人,站在空空的院子里。凝香想不透,為什么一覺(jué)睡醒,就這樣了,就沒(méi)有今天了。

嚶嚶嗚嗚的聲音掀動(dòng)院里的孤獨(dú)。轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),凝香看到二太太拉了學(xué)勤出來(lái)。月亮月韻跟在后邊,緊緊攥著二太太的衣角。二太太擋在門(mén)邊,對(duì)月亮月韻說(shuō),寶兒,回去。去陪陪你爹。月亮月韻還是緊緊攥著她的衣角,二太太推了她們一把說(shuō),寶,媽很快就來(lái)。拉了學(xué)勤就朝門(mén)外走。凝香叫她也不應(yīng)。

二太太走得很快,走得跌跌撞撞,她拉著學(xué)勤涼涼的小手,一直朝西走。

學(xué)勤說(shuō),媽,要到那里呀。是要找人來(lái)埋爹嗎?天黑了,我害怕。二太太說(shuō),寶兒不怕哦,以后你不會(huì)怕了,以后的日子都是亮堂的,你不會(huì)再怕什么了。學(xué)勤拖住二太太的手,站著不走,說(shuō),媽,我還是怕。爹死了,以后,我就見(jiàn)不到爹了,我要見(jiàn)爹哩。二太太拉他走,學(xué)勤用腳勾住一棵小樹(shù)不走,二太太使勁拉他,說(shuō),學(xué)勤乖,媽帶你走。學(xué)勤說(shuō),媽,你要帶我到哪里呀?

就在看到閻立仁的一刻,二太太的心死了。

她沒(méi)有想到一夜之間,天塌地陷,一個(gè)活生生的男人說(shuō)死就死了,閻家一無(wú)所有了?，F(xiàn)在,她影紅不能過(guò)以前的日子了,那錦衣玉食的日子啊,遠(yuǎn)了,回不去了啊。然而,她卻必須回去。因?yàn)?她已不可能,過(guò)一無(wú)所有的日子了。這突如其來(lái)的一切,讓她害怕了。她看到了一個(gè)雙手皴裂,頭發(fā)亂蓬蓬的,臉被冬天北風(fēng)吹得通紅的女人,帶著光腳丫,腳上長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡的兒女,在凜凜寒風(fēng)中走。這就是以后的她啊,這就是閻家的二太太,一個(gè)曾經(jīng)的嬌艷美人呀。她哪能端著一個(gè)破木盆,和那些女人一起,蹲在小河邊洗衣裳呢?她哪能坐在門(mén)口,手里一邊搓著麻繩,一邊說(shuō)說(shuō)笑笑呢?不,我才不那樣哩。二太太在心里絕望地吼叫起來(lái)。在絕望中她看到了,今后的日子,那是沒(méi)有顏色的,混沌一片的。

她越走越快,學(xué)勤說(shuō),媽呀,好黑,我走不動(dòng)了。二太太說(shuō),到了,馬上就到了。果然,爬上一個(gè)小坡后,前面平坦了,這是一個(gè)大水塘,鏡子一樣的大水塘。二太太喘了口氣,到了。學(xué)勤一屁股坐到了地上。二太太轉(zhuǎn)過(guò)身,從樹(shù)上扯下幾枝柔柔的柳枝條,和兒子學(xué)勤并排坐下,她說(shuō),寶兒啊,我們來(lái)玩?zhèn)€游戲,我們的手都捆在一起。就拿柳條枝把她的左手和學(xué)勤的右手捆在一起。她說(shuō),寶兒啊,我們不擔(dān)心以后了。媽,不擔(dān)心什么呢?學(xué)勤仰臉問(wèn)道。二太太沒(méi)有回答他,她連拖帶拉把學(xué)勤拽到大水塘邊。水塘邊青蛙呱呱地叫。

學(xué)勤抬頭說(shuō),媽,玩了游戲,我們就回去陪爹,好嗎。

寶啊,我們是要陪你爹。

媽,你為什么不讓月亮月韻姐姐她們來(lái)呢?

女孩兒家膽小,晚上出門(mén)害怕。媽帶著你,把你帶在身邊,今后走到哪里,媽都要把你帶在身邊。

寶啊,你聽(tīng),青蛙叫得厲害。

你看這像不像大鏡子呀?像。

那我們湊近些,湊近些就可以照見(jiàn)鏡子了。媽呀,你把我的手栓得好疼。寶啊,好了,媽幫你揉揉。媽,我的手還在疼。寶兒,你看鏡子好亮喲。你爹在里面哩。我怎么看不見(jiàn)?我的兒啊,你會(huì)看見(jiàn)的,會(huì)看見(jiàn)的。她使勁拖了學(xué)勤一把,他們就一起朝清水塘里跳下去。

就在縱身那一刻,二太太終于說(shuō)出了那句,憋在心里幾個(gè)月的話(huà)。

她說(shuō),凝香,你憑什么?憑什么,是你得了那只“福祿壽喜”的鐲子。就撲通一聲,清水塘濺起了一朵朵水花。學(xué)勤的左手在撈,拼命地?fù)?他的頭浮起來(lái),又沉下,翻動(dòng)出幾朵水花,漸漸的,水面又平靜了。像一面鏡子。

三

這場(chǎng)突如其來(lái)的革命風(fēng)暴,一夜之間襲來(lái)杏陽(yáng)城,暴風(fēng)驟雨般地,揉碎了閻家人的未來(lái)。

閻家女人們?cè)诖笤豪?上演的那出新寵舊愛(ài)的戲,現(xiàn)在,沒(méi)了角色,沒(méi)了舞臺(tái)。再?zèng)]有人會(huì)為那只鐲子,跟凝香敵對(duì)了。再也沒(méi)有人冷一句,熱一句地刺凝香了?，F(xiàn)在凝香覺(jué)得,沒(méi)了二太太怨恨的日子,倒像一出還沒(méi)有唱完就匆匆謝幕的戲文。

悲傷如秋風(fēng)掃過(guò)凝香,然而,現(xiàn)在凝香來(lái)不及悲傷了,現(xiàn)在她要做的是,趕快找人,葬了地上躺著的三口人。她顧不上悲傷了。

凝香在杏陽(yáng)城轉(zhuǎn)了大半天,也沒(méi)有人愿意替她葬閻家三口人。腳上的高跟鞋把她的腳磨起了血泡,凝香把鞋脫下,一手撩了裙角,一手提著鞋子。

她拍開(kāi)了一扇門(mén),門(mén)里露出一個(gè)頭。凝香說(shuō),你幫我去葬了我的男人,還有二太太,和她的兒子。門(mén)啪地閉緊了。凝香使勁錘門(mén)說(shuō),你不記得,你曾在我們家借過(guò)米。那人伸出頭看一眼,啪的一聲,門(mén)又關(guān)上了。

凝香來(lái)到了菜市口,凝香看到東一群,西一窩的人抱著手,蹲在墻根曬太陽(yáng)。凝香感覺(jué)到那些目光刺在她身上,也許這些人在笑她,前幾日還是一個(gè)太太,今天卻提了鞋子,光了腳,狼狽在街上竄的人。當(dāng)他們知道凝香是在找人幫她葬那幾口人,就無(wú)比奇怪地看她,凝香沒(méi)有回頭,但她能看見(jiàn)那些眼神。當(dāng)她再次向他們描述,她是在找人幫她安葬家里人時(shí),大家都走開(kāi)了。

凝香再也走不動(dòng)了,她的腳被粗糲的石子劃破,血染紅了腳下的樹(shù)葉。凝香身子軟塌塌地坐在一個(gè)石頭上。她雙手環(huán)抱著膝,頭埋在膝蓋上,淚水在地上,砸起了一個(gè)個(gè)麻點(diǎn)。

凝香想到了死,也許這是個(gè)好結(jié)局。然而,滿(mǎn)眼卻浮了月亮月韻影子,兩個(gè)小小的影子立在她面前。月亮月韻清亮亮的笑聲繞著她,就在她身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,趕也趕不走。雖然凝香嫁到閻家也就三個(gè)月,但是,凝香已放不下她們。她看見(jiàn)月亮月韻那白白的小虎牙,她們咧開(kāi)嘴,在對(duì)凝香笑呢。凝香的心突地懸起,高高地懸起來(lái),她死了,月亮月韻怎么活?

凝香想到一個(gè)人,小鞋匠彭蛋兒。凝香穿好鞋子,來(lái)到了彭蛋兒的鞋攤前,她說(shuō),你搶了我的手鐲。彭蛋兒一下從破草凳上彈起來(lái),說(shuō),我不是搶,我是革命。凝香說(shuō),小鞋匠,你幫我把死人葬了吧。彭蛋兒說(shuō),你給我什么好處?凝香呸了一聲,說(shuō),好處,你還要什么好處。我的鐲子被你搶走了。彭蛋兒的眼睛在凝香身上,他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳得砰砰亂響。彭蛋兒做夢(mèng)也沒(méi)有想到,有一天閻家如花似玉的三太太,居然會(huì)來(lái)求他彭蛋兒,求他這個(gè)小鞋匠,這讓他激動(dòng)得直想流淚。

他說(shuō),我?guī)湍阍崴廊?。但我有一個(gè)條件。

凝香問(wèn),什么條件?

彭蛋兒說(shuō),我要睡你。

凝香朝地上吐了一泡口水,轉(zhuǎn)身走了。彭蛋兒說(shuō),哼,要葬三個(gè)人哩,你以為容易得很?走了幾步,凝香停住,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō),我應(yīng)了你,那今夜里就下葬。

葬在哪里?

南城坡頭那棵老銀杏樹(shù)下。凝香長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。

是中秋了,月亮是圓了,圓得飽滿(mǎn),圓得潤(rùn)澤。但是閻家卻沒(méi)有人再看這冷冷的圓了。這圓像掛在老銀杏樹(shù)上的一面鏡子,寂寞地照著老銀杏樹(shù)下,一個(gè)悲情故事。

凝香立在地上。對(duì)彭蛋兒說(shuō),動(dòng)手吧。彭蛋兒拿了鐵鏟鋤頭,他又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),你應(yīng)了我的事,不要反悔,你若敢反悔,我就將你也一起葬了。他高高舉起鋤頭,咚地,敲碎了一個(gè)硬硬的土塊,土塊碎屑飛起彈在凝香身上,凝香伸出一只手,撣去衣服上的土屑,說(shuō),還不快動(dòng)手。凝香這個(gè)淡淡的姿態(tài),讓彭蛋兒心里有些虛火,他便勾下頭彎著腰挖坑。咕咚,從他懷里滾出一樣?xùn)|西,彭蛋兒撿起,是他從凝香手腕上搶去的那只鐲子。彭蛋兒說(shuō),三太太,鐲子還是還給你算了。我原想拿它去討個(gè)女人的心歡,但是,也沒(méi)有人會(huì)喜歡我了。誰(shuí)讓我窮呢?不過(guò)現(xiàn)在你和我一樣,你也窮了。今天睡了你,我彭蛋兒一輩子不娶媳婦也值得了。

小鞋匠,你把鐲子戴在二太太手腕上吧。

小鞋匠跳起來(lái)。你瘋了,一個(gè)玉鐲戴在死人手上。

你不要廢話(huà)了,給她戴上。凝香的語(yǔ)言硬了。

彭蛋兒怏怏地掀開(kāi)麻袋,又用嘴舔了舔鐲子,萬(wàn)分不情愿地把它戴在影紅手上。凝香對(duì)著地上的影紅說(shuō),這下你不鬧了,你如愿了。

彭蛋兒埋頭挖坑,凝香說(shuō),再挖寬些,三個(gè)并頭一起。凝香跪在地上,月光下,地上三個(gè)人的臉也裹了層銀色。三個(gè)月的闊太太生活,如一場(chǎng)游園驚夢(mèng),好快,一個(gè)季節(jié)都還沒(méi)完,怎么就醒了呢?醒了,卻是滿(mǎn)世界的孤獨(dú),滿(mǎn)世界的荒涼。以后,沒(méi)有人會(huì)在被窩里聽(tīng)她唱戲了,沒(méi)有男人疼她寵她了。今夜葬了他,她就什么都沒(méi)有了。但,她得活著,她得帶影紅丟下的月亮月韻啊。

她看著弓著背在那里挖坑的彭蛋兒,尖尖的腦袋上頂了一頭又臟又亂的頭發(fā),兩只豆粒眼老是不停地眨巴。那雙老樹(shù)皮一樣皴裂的手,曾經(jīng)攥得她手腕生疼。那尖尖的頭,那老樹(shù)皮般的手…… 想到葬了人以后,她心里猛地亂顫。白亮的光影下,她看見(jiàn)自己的胸脯一起一伏,像湍急河水里的波浪。

彭蛋兒氣喘噓噓地挖好坑。

要下土了嗎?

下吧。

你不再看一眼你男人了?不看了,人早晚都得走這條路。

那我就要下土了?

你下吧。

彭蛋兒吭哧吭哧地把土蓋好,又用鏟子把浮土使勁拍好。地上凸起一個(gè)小包。這時(shí)已經(jīng)是半夜時(shí)分了。他看見(jiàn)坐在地上的凝香,在月色下,像一個(gè)優(yōu)美的雕像。他說(shuō),你真好看,你現(xiàn)在沒(méi)了男人,沒(méi)了家,你也是窮人了,你做了我的老婆吧。凝香說(shuō),呸,小鞋匠,你在放屁。他說(shuō),不當(dāng)我老婆算了。我?guī)湍阍崃怂廊恕Ｄ銘?yīng)了我的事呢?凝香指指旁邊的一個(gè)小水塘子,說(shuō),你滿(mǎn)身臭味,先到水塘里洗干凈。彭蛋兒說(shuō),夜里水冷。凝香說(shuō),你不洗就算了。彭蛋兒說(shuō),好,我洗,我洗。彭蛋兒一層一層脫下,最后脫下褲衩時(shí),他回頭看凝香,凝香卻抬頭望著天上。彭蛋兒一蹲,就只見(jiàn)個(gè)頭在水面。他在水塘邊摳了塊白泥巴,往身上使勁搓,搓得水里直冒泡,他長(zhǎng)這大從來(lái)沒(méi)有好好洗過(guò)澡。原來(lái)洗澡是這樣舒服。彭蛋兒深深吸了口氣,又呼出來(lái),他覺(jué)得連呼出來(lái)的氣都干凈了。他聞到自己身上發(fā)出的一股堿味,那他是用白泥巴搓身子時(shí)留下的味道。彭蛋兒認(rèn)為這是天底下最好聞的味兒。

他朝凝香走去。走得有些怯生生。凝香說(shuō),小鞋匠,你多大了。彭蛋兒說(shuō),臘月就二十了。凝香說(shuō),來(lái)吧。說(shuō)完,就輕輕的把手指放在扣子上,解開(kāi)一顆,又解開(kāi)一顆,彭蛋兒的心,隨著她那手指在跳動(dòng)。突然,她的手指停住了,她說(shuō),你來(lái)吧,完了,你把我也葬了。彭蛋兒止住腳步說(shuō),是你應(yīng)了我的,你想反悔?凝香說(shuō),你幫我葬了人,我不想反悔。只是完了你就連我一起葬了。我的身子沒(méi)給過(guò)別的男人,給了你,我也沒(méi)什么活頭了。彭蛋兒走過(guò)去,一腳把凝香踢倒。他說(shuō),媽的,臭婆娘你騙我。凝香拍著身上的灰土,輕輕說(shuō),我沒(méi)有騙你,我是應(yīng)了你的。只是完了你就連我一起葬了。彭蛋兒膽怯了,他被凝香的話(huà),和氣定神閑的樣子鎮(zhèn)住了。他倒退了一步,又聞到自己身上發(fā)出的白泥巴堿味。彭蛋兒突然轉(zhuǎn)身,拿起地上的鋤頭,朝剛拍好的土堆上狠狠挖,挖了幾下,他停住了,又把刨開(kāi)的土往回扒。他看見(jiàn)凝香憤憤地望著他,不知怎么的,這目光讓他害怕,讓他畏懼,他覺(jué)得凝香是個(gè)天仙,天仙是靠不近的,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。他一個(gè)鞋匠哪配得上她的高貴啊?這高貴,壓得彭蛋兒心里慌亂,就當(dāng)自己幫了天仙一個(gè)忙。原來(lái)他彭蛋兒只配遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望她。他提起鋤頭時(shí),朝土堆說(shuō)了一句,你這狗日的死鬼有福氣,下了土,還有女人替你守婦道哩。說(shuō)完,小鞋匠彭蛋兒扛起鋤頭走了。一股白泥巴堿味如旋風(fēng),從凝香面前卷過(guò)。走遠(yuǎn)了他說(shuō),我操。

凝香癱坐在土堆前,哭了。這已不是哭聲,這是一種猙獰的嚎叫。這嚎叫聲,像一個(gè)失去幼崽的母狼,要拼了命撕裂這黑夜。

凝香的日子,被一場(chǎng)革命的風(fēng)暴砸碎了。

天亮了,月亮月韻坐在柴房里,正在打盹。凝香回來(lái)了,兩姐妹見(jiàn)是凝香,就撲過(guò)來(lái)緊緊摟住她的脖子不松開(kāi)。月亮問(wèn),凝香娘,你也不要我們了?凝香用手擦了她們的淚痕,說(shuō),我要你們的。凝香娘不會(huì)丟下月亮月韻的。

四

凝香來(lái)到了工作隊(duì)駐扎的新華小學(xué)。

看門(mén)的老頭從小孔里露出半個(gè)臉,看了看凝香問(wèn),你找誰(shuí)?她說(shuō),我找閻……不,我找工作隊(duì)秦隊(duì)長(zhǎng)。老頭不認(rèn)識(shí)凝香,就指著那間房子說(shuō),秦隊(duì)長(zhǎng)就在里邊。

凝香走到房間門(mén)口,有些不知所措了,她鎮(zhèn)定了一下,推開(kāi)門(mén),里邊的人抬頭,驚住了。問(wèn),你有事么?

有事。

我要問(wèn)你一件那天沒(méi)有問(wèn)完的事,你是不是閻學(xué)問(wèn)?

秦工農(nóng)沒(méi)有吭聲。

你爹是怎么死的?

秦工農(nóng)說(shuō),我說(shuō)過(guò)了,那是一場(chǎng)革命風(fēng)暴,剝削階級(jí)誰(shuí)都逃脫不了。

凝香說(shuō),可他是你的親生父親,怎么成剝削階級(jí)了?

秦工農(nóng)打斷凝香,不要說(shuō)了。凝香又問(wèn),閻立仁是怎么死的?他們說(shuō)是被嚇?biāo)赖?。我不?我不信他會(huì)被人嚇?biāo)?。他是什么樣的?你還不比我更清楚?秦工農(nóng)說(shuō),你對(duì)中國(guó)的革命形勢(shì)簡(jiǎn)直太不了解?，F(xiàn)在全國(guó)到處都在搞資本家財(cái)產(chǎn)清劃,這是工農(nóng)當(dāng)家作主的時(shí)代了,以后,大家都一樣,沒(méi)有了貧富之分,我們就是要建立一個(gè)理想的共產(chǎn)主義社會(huì)。說(shuō)到這里,秦工農(nóng)眼里放出一種異樣的光亮。凝香不明白,為什么親生父親死了,眼里還能有這樣的光。

今天我來(lái)找你,只想問(wèn)一句,閻立仁是怎么死的?

這時(shí)有人推門(mén)進(jìn)來(lái),看見(jiàn)凝香就說(shuō),閻立仁的小老婆又來(lái)鬧事了?秦工農(nóng)朝進(jìn)門(mén)的人說(shuō),沒(méi)鬧事,反映些問(wèn)題。你落實(shí)一下,盡快幫她們解決住房問(wèn)題。出去吧。他又補(bǔ)了一句,盡快解決。

凝香臉上沒(méi)有絲毫感激。她冷冷地說(shuō),我今天來(lái),就想知道閻立仁是怎么死的?秦工農(nóng)說(shuō),你現(xiàn)在是個(gè)勞動(dòng)?jì)D女了,不再是太太身份。你不要用質(zhì)問(wèn)的口氣跟我說(shuō)話(huà)。我說(shuō)過(guò),他是被革命的暴風(fēng)雨嚇?biāo)赖摹?/p>

凝香立在屋子里,她沒(méi)有坐下,秦工農(nóng)也沒(méi)有坐下。凝香站在靠東邊的窗子,秦工農(nóng)站在靠西邊的窗子。窗外陽(yáng)光透進(jìn)來(lái),落在凝香身上。她站在疏疏的光影里,定定地看著秦工農(nóng)這張既陌生又熟悉的臉,這張臉是凝香從照片上認(rèn)識(shí)和熟悉的,是閻立仁介紹給她認(rèn)識(shí)的。那上面,有著一個(gè)家族抹不去的印記,深深的印記。而這印記不是改了名字就能抹掉的。閻學(xué)問(wèn),秦工農(nóng)。哼,凝香覺(jué)得匪夷所思。一個(gè)人改了名字,難道也就顛倒天地?改了名字,難道身上的血就變成河里的水?

她還站在那里,還站在疏疏的光線(xiàn)里。光線(xiàn)移了些位置,秦工農(nóng)也站在了窗外透進(jìn)光線(xiàn)里。他是側(cè)站在窗邊,凝香看不見(jiàn)他的正面,只是從側(cè)面看到,輪廓格外分明的半張臉。凝香站的方向只能看到他的半張臉,這張少了些表情的臉,讓凝香看到了還活著的閻立仁,活得好好的閻立仁。凝香的心抖了,抖索得厲害,恍惚又覺(jué)得眼前這張面孔,好冷硬,好遙遠(yuǎn)啊。

你還有事嗎?秦工農(nóng)問(wèn)。

我要知道,閻立仁是怎么死的?

秦工農(nóng)口氣里有些怒火了。他轉(zhuǎn)過(guò)臉,對(duì)著凝香,現(xiàn)在凝香能看見(jiàn)他的正面了。他說(shuō),我說(shuō)過(guò)了,這是一場(chǎng)革命風(fēng)暴,剝削階級(jí)逃脫不了歷史的審判。

剝削階級(jí)?凝香幾聲冷笑,你讀書(shū)也是剝削階級(jí)老子供的。我不管什么風(fēng)暴。我只想知道我男人是怎么死的。凝香的聲音尖利起來(lái)。

秦工農(nóng)走到凝香面前,他們站得很近,凝香看見(jiàn)他臉上的毛孔,有一層粗糲的光,那光是浮在上面的。他說(shuō),你不就是想知道閻立仁是怎么死的?我現(xiàn)在告訴你,被我嚇?biāo)赖摹?/p>

凝香驚住了。這場(chǎng)革命風(fēng)暴,瞬間,顛覆了一個(gè)家,殘酷地顛覆了一種親情。

她緊緊地盯著他的眼睛。那眼神除了冷硬,是凝香多么熟悉的啊。現(xiàn)在,凝香死心了,她不顧一切來(lái)問(wèn)他,就是想喚醒他眼里那種冷硬,但,她明白了,那種冷硬死了,再不會(huì)復(fù)活,死于這場(chǎng)革命風(fēng)暴。

等來(lái)了這個(gè)答案,她滿(mǎn)足了。

凝香說(shuō),好。從他的面前走過(guò)時(shí),側(cè)身抬起頭,臉微微發(fā)紅。啪地,她朝著那張熟悉的臉上吐了一泡口水,憤憤地,轉(zhuǎn)身走了。

秦工農(nóng)沒(méi)有動(dòng),也沒(méi)有擦,口水從臉上往下,淌出一個(gè)印痕。凝香走了,秦工農(nóng)還站在那里。

從嫁到閻家那天,凝香就迫不及待地等待著秋天,現(xiàn)在真正的,黃燦燦的秋天來(lái)了,閻家三太太凝香,卻成了一個(gè)寡婦。

臘月,在杏陽(yáng)城月牙橋邊,有了一個(gè)賣(mài)葉兒粑的女人。每天清早,天不亮,女人就忙著生火。她蹲在那里,手里捏了一把竹扇,撲哧撲哧地朝著爐門(mén)扇,到處亂竄煙熏得淚流滿(mǎn)面,慢慢地,爐上的火旺了,竹蒸籠里騰起陣陣白霧。女人揩了揩眼睛,攤開(kāi)一張桐子葉在手心,舀一勺漿粉倒上,又把桐子葉合攏,放進(jìn)蒸籠。

那是凝香。

人們都說(shuō),月牙橋邊有個(gè)葉兒粑西施。

從橋上過(guò)往的男人喜歡在凝香攤子上,買(mǎi)了熱氣騰騰的葉兒粑,站在攤子旁,邊吃邊說(shuō)話(huà)。最先他們主要是想看閻立仁的小老婆,看她現(xiàn)在活得怎么樣?看她的悲苦日子,看她的笑話(huà)。但眼下,在月牙橋邊賣(mài)葉兒粑的女人,雖失去了往日的風(fēng)光,雖一身粗布衣裳,卻散發(fā)出另一種光華。女人依然氣定神閑地,不卑不亢地賣(mài)著葉兒粑。日子久了,這氣定神閑的姿態(tài),竟成了杏陽(yáng)城男人懷想的一道柔美風(fēng)景。

以前的凝香是放不下架子的,在街上落了個(gè)小錢(qián)幣還不好意思彎下腰撿?，F(xiàn)在的凝香身上是粗布,垂著的頭發(fā)一絲不茍地挽了個(gè)結(jié)。風(fēng)吹日曬,臉上依然瓷器般光潔。只是手不再精致柔細(xì),倒像通紅的蘿卜。

月亮月韻兩姐妹進(jìn)了新華小學(xué)讀書(shū)。晚上,凝香坐在昏暗的燈下縫書(shū)包,她用碎布?jí)K拼成兩個(gè)書(shū)包。月亮說(shuō),我不讀書(shū),我跟你賣(mài)葉兒粑。月韻也說(shuō),我也不讀,我撿垃圾賣(mài)。凝香說(shuō),不要你們幫忙,我現(xiàn)在生意好著哩。月亮撅了小嘴坐在一邊,月韻也扭在一邊。凝香把書(shū)包背在兩姐妹身上,說(shuō),背了書(shū)包多神氣。月亮說(shuō),隔壁的王嬸講了,我家現(xiàn)在是窮人了,飯都快吃不上,哪有錢(qián)讀書(shū)。凝香輕輕擰了月亮的臉蛋一下,說(shuō),哪能不讀書(shū)?窮人也要讀書(shū)。月亮月韻,你倆給我聽(tīng)好,只要有我的一口飯,就不會(huì)餓了你們姐妹倆。聽(tīng)話(huà),快睡覺(jué)去。凝香自言自語(yǔ),哪能不讀書(shū)?

等月亮月韻睡熟后,凝香把一桶發(fā)酵的漿粉攪勻,在圍裙上擦了擦粘在手上的漿粉,打了個(gè)哈欠。北風(fēng)吹得窗戶(hù)啪啪響,窗戶(hù)紙被北風(fēng)撕破,風(fēng)呼啦啦地往屋里灌,呼地,風(fēng)熄了油燈。凝香立起酸痛的腰,劃了一根火柴,頓時(shí),火苗跳起來(lái),她用手指挑了些漿粉把破了的窗戶(hù)紙補(bǔ)好。豆粒兒大的油燈火苗,把凝香的影子印在窗戶(hù)紙上。凝香看著她的影子,不敢相信是她。火苗跳動(dòng)著,墻上的影子又粗又矮,粗布衣也是短寬短寬的。這影子是她的嗎?她砂紙般的手捧住自己光潔的臉,她感到了細(xì)細(xì)密密的刺戳在臉上,戳得臉生疼,她攤開(kāi)雙手,手上沾滿(mǎn)了漿粉。這雙曾經(jīng)修長(zhǎng)白皙,優(yōu)雅無(wú)比的手,現(xiàn)在卻被生活磨成一塊粗糙的石頭。她粗糲的手又捧住了臉,她不敢再往窗戶(hù)紙上看,那上面的影子令她心悸,讓她害怕。那影子就是她凝香現(xiàn)在的日子啊。淚水從指縫浸出來(lái),先是緩緩的,后來(lái)如一條汩汩的溪流,從十個(gè)指縫涌出。

她抹了一把淚,勾下頭從床底下拉出一個(gè)藤條小箱子,那是她嫁到閻家時(shí)隨身帶來(lái)的。也是閻家被封了后,她帶出來(lái)的惟一東西。為從閻家拿出這個(gè)箱子,她差點(diǎn)跟工作隊(duì)的人吵起來(lái),凝香說(shuō),什么也不能帶走,我只要這個(gè)藤箱子。工作隊(duì)的人說(shuō),不能帶走。凝香說(shuō),這不是資本家的東西,這是我從娘家?guī)?lái)的嫁妝。工作隊(duì)的人說(shuō),打開(kāi)看里面究竟是什么?凝香說(shuō),是書(shū)。那人說(shuō),打開(kāi)。凝香立在那里不動(dòng)。那人朝箱子上踢了兩腳,罵道,擺什么臭譜?恰好秦工農(nóng)過(guò)來(lái),他說(shuō),鬧什么?那人瞪圓了眼睛說(shuō),閻立仁的小老婆要帶走這個(gè)箱子,說(shuō)是一箱書(shū),還不肯打開(kāi)來(lái)。她說(shuō)是她從娘家?guī)?lái)的嫁妝。秦工農(nóng)沒(méi)有正面對(duì)著,他說(shuō),讓她帶走。那人分辨,開(kāi)會(huì)時(shí)候不是說(shuō)過(guò),一根針也不能拿走?秦工農(nóng)說(shuō),既然是娘家?guī)?lái)的就讓她帶走。那人說(shuō),秦隊(duì)長(zhǎng),如果不檢查,萬(wàn)一是金銀珠寶呢?說(shuō)著已打開(kāi)了藤條箱子,噢,是書(shū),全是書(shū)。秦工農(nóng)扭頭看,心卻嘭地跳了一下,很厲害地跳了一下。他看見(jiàn)最上面放著一本書(shū)《雷雨》,那是他喜歡的書(shū),書(shū)角微微卷起。他說(shuō),拿走吧!凝香眼也沒(méi)抬。啪地,關(guān)上了箱子走了。提著箱子走出閻家那一刻,凝香知道,這就是永遠(yuǎn)。

此時(shí),昏暗的油燈下,凝香輕輕啟開(kāi)箱子,里面裝了好多書(shū)?！独子辍肪头旁谏厦?。書(shū)角有些卷了,凝香伸出砂紙般的手輕撫著封面,她感覺(jué)到自己粗糲的手發(fā)出沙沙聲,這聲音如游絲般細(xì)弱,然而,凝香卻聽(tīng)見(jiàn)了。她翻開(kāi)一頁(yè),里面不是劇作家曹禺描寫(xiě)的故事,卻是她和閻立仁在被窩里熱烈上演的劇情。如今,這些離凝香遠(yuǎn)了,恍若隔世。她伸手?jǐn)n了一下頭發(fā),頭發(fā)上就沾了漿粉。

秦工農(nóng)做夢(mèng)也沒(méi)有想到自己會(huì)被卷進(jìn)了這場(chǎng)革命風(fēng)暴。

那時(shí),秦工農(nóng)并不叫秦工農(nóng),而是叫閻學(xué)問(wèn)。這場(chǎng)革命風(fēng)暴不僅改了他的名字,也改變了他的命運(yùn)。如果沒(méi)有這場(chǎng)革命風(fēng)暴的來(lái)臨,秦工農(nóng)的志向是當(dāng)一個(gè)大律師。

在北平讀書(shū)時(shí)秦工農(nóng)就讀的是國(guó)文系。當(dāng)時(shí)學(xué)校話(huà)劇團(tuán)排演話(huà)劇《雷雨》,閻學(xué)問(wèn)他們正在和物理系進(jìn)行一場(chǎng)籃球比賽。坐在下面的音美系的王老師指著閻學(xué)問(wèn)說(shuō),周萍就是他了,哈哈,踏破鐵鞋全不費(fèi)功夫。就這樣閻學(xué)問(wèn)成了周萍的扮演者。話(huà)劇演出獲得極大成功,在學(xué)校引起轟動(dòng)。后來(lái),又到北平各大學(xué)演出。閻學(xué)問(wèn)在大學(xué)里已是很有些名氣。

也正是這個(gè)時(shí)候,一幕改天換地的大劇,在中國(guó)大地登場(chǎng)上演了。

畢業(yè)前,話(huà)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)三次登門(mén)到閻學(xué)問(wèn)的學(xué)校,想說(shuō)服他留在話(huà)劇團(tuán)當(dāng)演員,但都被閻學(xué)問(wèn)婉言謝絕了。他告訴團(tuán)長(zhǎng),他的志向不是話(huà)劇演員,而是一個(gè)律師。團(tuán)長(zhǎng)走時(shí)無(wú)不傷感地說(shuō),你任何時(shí)候想來(lái)都可以,劇團(tuán)的門(mén)是對(duì)你敞開(kāi)著的。他就讀的學(xué)校留他在國(guó)文系任教,閻學(xué)問(wèn)也謝絕了。而是到了老師介紹他的一家律師所工作,雖然薪水不多,但是在閻學(xué)問(wèn)看來(lái),這是他人生站臺(tái)的第一站。要當(dāng)個(gè)大律師,先得從小律師做起。他的父親閻立仁寫(xiě)了封信給閻學(xué)問(wèn),讓他回杏陽(yáng)城打理家業(yè)。閻學(xué)問(wèn)回信,他的志向是當(dāng)一個(gè)律師,一個(gè)有名的大律師。請(qǐng)他父親尊重他的選擇。閻立仁也是開(kāi)明的讀書(shū)人,也就由了閻學(xué)問(wèn)的選擇。開(kāi)了畢業(yè)典禮那天晚上,閻學(xué)問(wèn)給父親閻立仁寫(xiě)了封長(zhǎng)信,信里說(shuō),……羊有跪乳之恩,鴉有反哺之情。學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)在千里之外求學(xué),沒(méi)有盡到一個(gè)兒子之責(zé)。還望父親多多原諒。出來(lái)讀書(shū)時(shí),每每想起父親送走學(xué)問(wèn)那日,仿佛昨天,父親站在那棵老銀杏樹(shù)下,一直默默目送學(xué)問(wèn)走遠(yuǎn)的情景歷歷在目,每念及此,學(xué)問(wèn)思鄉(xiāng)念家心情更為迫切。但是,自古忠孝難兩全,學(xué)問(wèn)既然求學(xué)千里之外,就理應(yīng)做出一番事,待學(xué)問(wèn)事業(yè)有成,即回家看望父親大人……閻立仁讀了這信,眼角有些濕潤(rùn)。

一轉(zhuǎn)眼,閻學(xué)問(wèn)在律師所兩年了。

這天,閻學(xué)問(wèn)剛走到大柵欄一個(gè)皮貨店門(mén)口,啪的一下,一只手重重地拍在他肩上。閻學(xué)問(wèn)回頭,愣了一下,那個(gè)西裝魁梧漢子指著他,哈哈,閻學(xué)問(wèn)。閻學(xué)問(wèn)也哈哈大笑,余微瀾。閻學(xué)問(wèn)拍著余微瀾,喲嗬,茫茫人海,你老兄畢業(yè)幾年不蒙面,今天居然在皮貨店門(mén)口相聚。幾年不見(jiàn)的兩個(gè)老同學(xué)竟然在這里相遇,自然萬(wàn)分高興。余微瀾也是燕京大學(xué)國(guó)文系畢業(yè),只是比閻學(xué)問(wèn)高了三屆,算是閻學(xué)問(wèn)的同門(mén)師兄了。

他們就在附近一個(gè)飯館坐下,酒一下肚,話(huà)多了。就著烈性的二鍋頭,兩人滔滔不絕地話(huà)說(shuō)分手幾年的日子。

余微瀾說(shuō),學(xué)問(wèn),你選擇了做律師,日后,律政界倒是多了個(gè)精英?？上г?huà)劇界又少了個(gè)俊杰。學(xué)問(wèn)也笑了。說(shuō),進(jìn)了話(huà)劇團(tuán),就走上一個(gè)舞臺(tái),上了那個(gè)舞臺(tái),便分不清是戲還是人生。我還是就在舞臺(tái)下做個(gè)明白人算了。微瀾兄,你是最了解我的,我不像你是個(gè)多情種,我還是只能做個(gè)孤獨(dú)的律師。余微瀾的手點(diǎn)著閻學(xué)問(wèn)的鼻子,喏,喏,當(dāng)律師了啊,原告也能被你打成被告。是誰(shuí)?把我們的女主角“四鳳”搞得癡癡迷迷,癲癲狂狂。是誰(shuí)?讓“四鳳”害上了相思病?閻學(xué)問(wèn)搖頭擺手地說(shuō),我哪有那樣的本事?她是進(jìn)戲出不來(lái)了,她喜歡的不是我,是周萍。是周萍啊。閻學(xué)問(wèn)的聲音里已經(jīng)有了幾分醉意。但他還是注意到說(shuō)這句話(huà)時(shí),余微瀾瞥了他一眼,就那醉眼朦朧一瞥,閻學(xué)問(wèn)讀出了一種懸而未決的東西,至于是什么呢,閻學(xué)問(wèn)也說(shuō)不清,反正從余微瀾瞥他的一眼,他就預(yù)見(jiàn)里面一定有故事。閻學(xué)問(wèn)給余微瀾倒?jié)M酒說(shuō),演周萍那還不是給王老師逼上梁山的。你看我,哪像?哪像?我哪有他那樣陰暗?閻學(xué)問(wèn)起身撩開(kāi)長(zhǎng)衫,攤開(kāi)手臂。他撩長(zhǎng)衫的幅度太大,碰翻了桌上的酒杯,清旺旺的二鍋頭順著桌縫,滴滴答答流成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)麻線(xiàn)。哈哈,兩人大笑,引得小飯館里的人不斷回頭望。

對(duì)于余微瀾的經(jīng)歷,閻學(xué)問(wèn)聽(tīng)得萬(wàn)分吃驚。余微瀾畢業(yè)后先是在報(bào)館做事,半年后,跟幾個(gè)熱血青年奔赴延安,后來(lái)他被組織排到了重慶北碚,在白色恐怖下開(kāi)展地下工作,由于叛徒出賣(mài),他的名字也被列入黑名單,幸好是化名,又是單線(xiàn)聯(lián)系,他被組織及時(shí)轉(zhuǎn)移到延安。但是,額上卻留下一個(gè)永遠(yuǎn)的疤痕。這時(shí),閻學(xué)問(wèn)注意到余微瀾左額上被頭發(fā)遮住的,一個(gè)銅錢(qián)大的疤,在酒精呼啦啦的燃燒下,閃著紅亮的光。

這只是一個(gè)粗線(xiàn)條的故事,但是,閻學(xué)問(wèn)聽(tīng)了,心里卻如驚濤駭浪在翻滾。這驚濤駭浪簸得他立不穩(wěn)。

兩人又坐了很久,直坐到了飯館伙計(jì)在他們旁邊抹桌掃地,故意弄出些聲響,兩人相視而笑。仿佛還有很多話(huà)沒(méi)有說(shuō)夠。余微瀾起身,說(shuō),學(xué)問(wèn),恕我直言,你的我,還是小我,你的天地,還是小天地。一個(gè)男人還應(yīng)該有更大的舞臺(tái)。更大的舞臺(tái)?閻學(xué)問(wèn)疑惑了。

這樣吧,今天我們就此告別,我還要辦理一些其他事。我這次到北平來(lái)要住上個(gè)把月,下個(gè)禮拜三到我住處,我住在前門(mén)飯店307。到時(shí)候有幾個(gè)好朋友也要來(lái)聚會(huì),你也過(guò)來(lái),我們?cè)俸煤脮痴劇?/p>

禮拜三閻學(xué)問(wèn)如約來(lái)到前門(mén)飯店。他找到了余微瀾,余微瀾向大家介紹,我的學(xué)弟,律政界的精英。

于是,在前門(mén)飯店307那間煙霧繚繞的房里,閻學(xué)問(wèn)看見(jiàn)了一個(gè)熱血沸騰的場(chǎng)面。十多個(gè)年輕人正在熱烈討論著一個(gè)偉大事業(yè)——解放全中國(guó),實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。那是一個(gè)沒(méi)有貧富,沒(méi)有欺壓的社會(huì)。

余微瀾又說(shuō),我們要做好迎接新中國(guó)的準(zhǔn)備,這次組織派我到北平就是要做好聯(lián)絡(luò)工作。

以前在閻學(xué)問(wèn)心里,共產(chǎn)主義這個(gè)詞太虛化,太遙遠(yuǎn)。但今天他突然覺(jué)得近了。晚上,閻學(xué)問(wèn)睡不著,翻來(lái)覆去,眼前就是幾個(gè)字——共產(chǎn)主義。這才是一個(gè)大舞臺(tái)啊!相比之下,他自愧弗如呀。整整一夜,他都被一種偉大的人生振奮著,激蕩著。

第二天,閻學(xué)問(wèn)又來(lái)到余微瀾住處。他說(shuō),帶我到延安吧,我也要參加革命。余微瀾眼里閃動(dòng)著很亮的光,革命不是你想象的那樣輕松,很艱苦,甚至還會(huì)搭上性命。

我不怕吃苦,我想好了。這才是一條振奮人心的道路。就這樣,一個(gè)月之后,閻學(xué)問(wèn)跟余微瀾踏上了奔赴延安的道路。閻學(xué)問(wèn)在延安這個(gè)革命大熔爐里歷練兩年,直到解放前夕,又被組織派到重慶,秘密的做一些先遣工作。

一天,余微瀾把他約到嘉陵江邊,對(duì)他說(shuō),學(xué)問(wèn),組織上有一個(gè)新任務(wù)交給你。閻學(xué)問(wèn)興奮地說(shuō),什么任務(wù)?一個(gè)很艱巨的任務(wù)。一場(chǎng)革命又要開(kāi)始了,組織考慮你對(duì)杏陽(yáng)城情況比較熟悉,派你到杏陽(yáng)城工作一段時(shí)間,由你任工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),在杏陽(yáng)城開(kāi)展清劃資本家財(cái)產(chǎn)和土改的工作。

余微瀾接著說(shuō),這是一個(gè)非常艱巨的任務(wù)啊。那是你的家鄉(xiāng),最難的是,接受考驗(yàn)的不僅是你的能力,也許還有親情,可能,他停頓一下說(shuō),必要時(shí)候也許還要舍棄親情。但,我相信你,學(xué)問(wèn)。你是經(jīng)過(guò)組織慎重考慮的人選,我相信你能完成好這次赴杏陽(yáng)城的重大任務(wù)。閻學(xué)問(wèn)說(shuō),請(qǐng)組織相信我。

噢,學(xué)問(wèn),為了你在杏陽(yáng)城工作方便,你暫時(shí)改個(gè)名字吧。閻學(xué)問(wèn)沉思片刻說(shuō),那就改成秦工農(nóng)吧。與工農(nóng)緊密相連。余微瀾說(shuō),好。

五

一個(gè)月后,一支清劃資本家財(cái)產(chǎn)和開(kāi)展土改的工作隊(duì)進(jìn)駐杏陽(yáng)城。隊(duì)長(zhǎng)就是秦工農(nóng)。

秦工農(nóng)和工作隊(duì)進(jìn)入杏陽(yáng)城是秋天。

南城坡頭那棵老銀杏樹(shù)黃罄罄的,一片又一片,熟了秋天的銀杏葉兒,在風(fēng)中悠然起舞,翻卷著一種醉人的顏色,那燦燦的色澤呀,浮滿(mǎn)杏陽(yáng)城,以十足的韻味,寫(xiě)意杏陽(yáng)城特有的秋色。

很久沒(méi)有聞到這泥土的氣味了。踏上杏陽(yáng)城的地界,秦工農(nóng)仰起頭狠狠吸了口氣,他感覺(jué)到身體里溢滿(mǎn)秋天。坐在車(chē)上,他心跳得厲害,他一眼看見(jiàn),那棵千年老銀杏樹(shù),依然威風(fēng)凜凜地站在那里,閻立仁送他那個(gè)神情又浮出眼前,銀杏樹(shù)下的閻立仁脖子伸得有些長(zhǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一只老鶴。進(jìn)了城,秦工農(nóng)看見(jiàn)了他家的屋檐一只角高高卷起。如一條臨風(fēng)玉帶飛揚(yáng)在杏陽(yáng)城的黃昏里,有了那種凌空騰起的感覺(jué),杏陽(yáng)城的黃昏也生動(dòng)起來(lái)。車(chē)子行過(guò)他家的院墻,秦工農(nóng)屏住呼吸,他聽(tīng)見(jiàn)院墻那頭小孩的聲音在奔跑,他想,是二太太的孩子嗎?他在用耳朵尋著父親的聲音,但是,沒(méi)有。

他說(shuō),開(kāi)慢些。車(chē),緩下來(lái)。秦工農(nóng)又說(shuō),嗯,快開(kāi)吧。車(chē)速加快一路行至鳳池小學(xué)校。那是他們的駐扎地。

夜晚,秦工農(nóng)來(lái)到他家門(mén)口,他沒(méi)有進(jìn)去。他圍著院墻走了三圈,走得他身上有些發(fā)熱。這就是他在這里生長(zhǎng)的家,很大。從街的這頭到街的那頭。他幾次抬腿上了石階,又退下來(lái),又踩上去,當(dāng)他的手碰到那扇熟悉的紅漆大門(mén)時(shí),心開(kāi)始咚咚跳了。這就是他的家,千里之外的一種牽掛,今天走近了,沒(méi)有了往日的遙遠(yuǎn),反倒陌生起來(lái)。

他不知道,怎樣告訴他的父親,怎樣向他敘述自己來(lái)杏陽(yáng)城的事,和他要做的事?，F(xiàn)在他不屬于自己,他屬于組織。他想起余微瀾的話(huà),接受考驗(yàn)的不僅是你的能力,也許還有親情。不,他不能進(jìn)去,他現(xiàn)在是秦工農(nóng),而不是閻學(xué)問(wèn)。再忍幾天吧,等自己把這些工作理出個(gè)頭緒,再進(jìn)去。秦工農(nóng)縮回了放在門(mén)上的手,退下臺(tái)階,獨(dú)自朝著人影稀疏的街上走去。他看見(jiàn)自己的影子被冷冷的月光拖得很長(zhǎng),很長(zhǎng)。他聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲踢踢踏踏,在古老的青石板路上回蕩,發(fā)出空曠的聲音,這聲音孤獨(dú)無(wú)比。

就在秦工農(nóng)到杏陽(yáng)城的第三天,他接到上級(jí)發(fā)來(lái)的一個(gè)加急密電,在杏陽(yáng)城開(kāi)展的這場(chǎng)革命要加快步伐了。

那張清劃財(cái)產(chǎn)名單拿在手里,秦工農(nóng)的手在抖,抖得很厲害。閻立仁的名字在第一個(gè)。他家是杏陽(yáng)城的第一大富豪。因而,杏陽(yáng)城第一個(gè)列入清劃財(cái)產(chǎn)名單的就是,閻立仁。這場(chǎng)革命風(fēng)暴,也就是從閻立仁家開(kāi)始。那晚,秦工農(nóng)失眠了。其實(shí),從組織上派他來(lái)杏陽(yáng)城那天,他就隱隱感到,自己這次赴杏陽(yáng)城的使命,力重千鈞,力重千鈞啊。

他記起很久以前的一件事。一個(gè)化緣和尚從他家門(mén)前過(guò),見(jiàn)他捉了一只蜻蜓,用線(xiàn)拴著兩只透明的翅膀,趴在臺(tái)階上,一只手托著蜻蜓,一只手捏著被線(xiàn)栓牢的翅膀,口里說(shuō),飛呀,飛呀。和尚蹲下,斜眼藐他。說(shuō),你拴了他的翅膀,還不如捏死它。他扭頭看了和尚一眼,把翅膀上的線(xiàn)解開(kāi),蜻蜓歪歪斜斜地飛走了。和尚說(shuō),嗯,有悟性。再端詳他就說(shuō),你以后會(huì)走得很遠(yuǎn),但是不管多遠(yuǎn),最后你還是要落根在這里。你繞了一個(gè)大圈,繞這個(gè)大圈也由不了你,是命。孩子。他摸著閻學(xué)問(wèn)的頭說(shuō),你繞一大圈,其實(shí)是為了日后回來(lái)。這也是命。孩子。閻學(xué)問(wèn)是懂非懂地,蹲在石坎上,一直望著和尚的背影消失在巷口。那個(gè)下午,太陽(yáng)淡淡的,街上人影稀疏,他看見(jiàn)和尚轉(zhuǎn)出巷口時(shí),橘黃色袍子揚(yáng)起一陣風(fēng)。于是,整個(gè)下午都飄動(dòng)著橘色。不知怎么,今天他突然想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的,橘色的下午。

明天就要與閻立仁,與他幾年不見(jiàn)的父親談話(huà)了。就要實(shí)質(zhì)性地,談清劃資本家財(cái)產(chǎn)的大事,他將要面對(duì)的,是幾年不見(jiàn)的父親呀!他怎樣開(kāi)口啊!他又來(lái)到城邊那棵老銀杏樹(shù)下。銀杏樹(shù)是在一個(gè)凸起的小丘上,那不僅是杏陽(yáng)城的秋天里,最唯美的一個(gè)風(fēng)景,也是深藏在秦工農(nóng)心里最溫暖的一幅畫(huà)。在外幾年,每每想起家鄉(xiāng),第一個(gè)浮出來(lái)的場(chǎng)景,就是父親伸長(zhǎng)老鶴般的脖子,在銀杏樹(shù)下張望的神情,那神情和場(chǎng)景,成了他手掌上一條不可磨滅的掌紋。而,今天,這無(wú)數(shù)次觸摸的感覺(jué)生疏了,粗糙了。明天,明天,那是一個(gè)怎樣的明天啊。

一夜無(wú)眠的秦工農(nóng)清醒無(wú)比。從他接到上級(jí)加急密電時(shí),秦工農(nóng)就失眠了,他的腳踏在一個(gè)煙頭上,使勁擂。那夜,從來(lái)不抽煙的秦工農(nóng)會(huì)抽煙了。一地的煙頭。一地的腳印。煙頭與腳印重疊成亂遭遭的一堆思緒。剪不斷,理還亂。但是,再亂也得理清,明天,不,今天他就得面對(duì)一切。必須面對(duì)一切。這一切,就是他要向他的父親攤牌,攤這張讓他父親難以想象的牌。天亮了,他還在屋里踱來(lái)踱去,整整一夜。

第二天的太陽(yáng)照常升起。杏陽(yáng)城的清晨,在街頭小販一聲又一聲的吆喝中醒來(lái)。

秦工農(nóng)沒(méi)有想到他們父子是以這樣一種方式見(jiàn)面。

閻立仁坐在秦工農(nóng)對(duì)面,中間隔了一張很寬的桌子。閻立仁的表情是驚異無(wú)比的,表情里有一種猝然,有一種局促,甚至還夾雜著不知所措。這是風(fēng)流倜儻,瀟灑一生的父親臉上從未有過(guò)的表情。秋日的陽(yáng)光從窗外伸進(jìn)來(lái),斜斜地,在寬大的桌上劃了一道分界線(xiàn)。這道分界線(xiàn),把人間這對(duì)父子隔開(kāi),雖然,只是兩米的距離,然而,卻是永世不可逾越的兩米。隔了這兩米,他看過(guò)去,他的父親閻立仁現(xiàn)在的兩鬢,有些稀疏的白發(fā)了。額上有了一道很明顯的橫紋,這道橫紋,還有兩鬢間稀稀的白發(fā),啊,那曾經(jīng)傾到很多女人的面孔,多了些風(fēng)霜,這就是歲月,歲月啊。他看到了父親左眼角旁有一點(diǎn)銅錢(qián)大的暗斑,像有意涂上的油彩。他的雙手十指交叉放在桌上,他隱隱看到,手背上的幾點(diǎn)暗淡斑點(diǎn),不會(huì)是老年斑吧?他這樣的年齡還不應(yīng)該有老年斑啊!秦工農(nóng)想,眼睛停留在閻立仁的手上,他想移開(kāi)卻拖不動(dòng),眼睛依然執(zhí)拗地,盯在那雙放在桌上的手。那雙手指長(zhǎng)長(zhǎng)的手啊,完整地傳給了他,在北平讀書(shū)期間,音美系的王老師曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),學(xué)問(wèn)啊,你是塊璞玉,我敢說(shuō),用不了幾年,你就會(huì)在中國(guó)話(huà)劇界占有一席之地,你現(xiàn)在還年輕,日后你會(huì)為你的選擇后悔終身,就憑這雙手,你也要為藝術(shù)獻(xiàn)生才是呀。秦工農(nóng)低頭看了自己的手一眼,眼睛又移到對(duì)面那雙手上,對(duì)面的父親手上,它們是那樣相似,不同的是對(duì)面那雙手,收藏了時(shí)間的冷硬,收藏了歲月的嘆息。有一股咸澀從秦工農(nóng)的喉嚨涌到鼻腔,再逼近眼睛,秦工農(nóng)硬硬地把這股咸澀壓下去,逼回了腔里。他感到那咸澀的味兒在腔里翻滾著,洶涌澎湃。父親那老鶴般的身影,又在銀杏樹(shù)下晃動(dòng)起來(lái)。不,他起身推開(kāi)椅子,想走出外面透透氣,他心里悶得厲害。但,他沒(méi)有走出去,站起片刻,他又坐下來(lái)。這不是父子的對(duì)峙,而是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)壘。他不能摻雜進(jìn)絲毫個(gè)人的情感啊!不能啊!這時(shí),余微瀾的話(huà)在他頭頂炸得轟響,接受考驗(yàn)的不僅是你的能力,也許還有親情…… 這一刻,秦工農(nóng)聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng),在呼呼吼叫,他聽(tīng)見(jiàn)狂吼的風(fēng)從父親身上刮過(guò),一時(shí)間,父親要被這狂風(fēng)旋走了,這不是歲月的狂風(fēng),卻比那風(fēng)更強(qiáng)勁千萬(wàn)倍。

你還好吧。這聲音是枯澀的,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),仿佛不是從自己口里說(shuō)出,而是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的,冰冷的千年洞穴里傳來(lái)。

學(xué)問(wèn),你回來(lái)也不回家?

我有任務(wù)。

在家門(mén)口,什么任務(wù)還比回家一趟重?難道幾年不見(jiàn)就分生?我們是父子啊。

我現(xiàn)在叫,秦工農(nóng)。秦工農(nóng)岔開(kāi)話(huà)題。

秦工農(nóng)。閻立仁的目光滿(mǎn)是詫異。一股壓抑著的火,嗖嗖上竄。你改名我不說(shuō)了,你在外混了幾年,竟然連自己老祖宗傳下來(lái)的姓都要改?你還是不是我閻立仁的兒子?

這是革命的需要。

哼,革命,革命難道連姓什么也要管。什么秦工農(nóng)不秦工農(nóng),聽(tīng)上去就粗俗,簡(jiǎn)直就是很粗俗。

什么粗俗?難道工農(nóng)大眾就粗俗?秦工農(nóng)生氣地反駁。

閻立仁聲音粗了,學(xué)問(wèn),你變了。變得不近人情,變得冷酷了。難道這也是革命的需要。

這幾年你在外都干了些什么啊?

為工農(nóng)大眾謀幸福。

為工農(nóng)大眾謀幸福?閻立仁疑惑地說(shuō)。

是的,秦工農(nóng)堅(jiān)定地說(shuō)。

我所做的事你不會(huì)懂的。最好你也不要明白。說(shuō)這句話(huà)時(shí),秦工農(nóng)只感覺(jué)到嘴唇的蠕動(dòng),像兩團(tuán)棉花軟綿綿的碰在一起,沒(méi)有聲音,或許有,只是他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

閻立仁站起來(lái),伸手想摸他的額頭,他以為他發(fā)燒說(shuō)胡話(huà)哩。寬大的桌子把他伸出去的手擋了回來(lái)。他忘了,他們之間還有那張寬大的桌子隔著,在閻立仁看來(lái),這哪是一張桌子,這是一道地獄之門(mén),它讓這對(duì)父子間的情份,無(wú)以跨越。

終于,他向他攤牌了,攤了他到杏陽(yáng)城來(lái)要做的事這張牌,攤了革命風(fēng)暴即將襲卷杏陽(yáng)城這張牌,攤了清劃資本家財(cái)產(chǎn)的這張牌。這牌,從手指尖彈出去,迎著窗口飛進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,擲向桌子對(duì)面,在空中翻騰幾下,撲哧地落在寬大的桌子上。這是一張生死牌啊。為什么攤這張牌的不是別人,偏偏就是秦工農(nóng)。秦工農(nóng)不信命,可這時(shí),卻想起小時(shí)候,那個(gè)穿橘紅袍子的和尚說(shuō)的話(huà),是命。孩子。秦工農(nóng)知道,那張牌一落下,父子緣分頃刻灰飛煙滅。他問(wèn)過(guò)余微瀾,非如此不可?余微瀾說(shuō),非如此不可。余微瀾說(shuō),為工農(nóng)大眾謀幸福是要付出沉重代價(jià)的。

秦工農(nóng)用一種悲壯,換來(lái)了余微瀾那句話(huà)。他背叛了那個(gè)站在銀杏樹(shù)下,伸著老鶴般脖子張望他的人,那張望的姿勢(shì)是一生一世的。

父親啊,父親?，F(xiàn)在,我們是兩個(gè)階級(jí)了。這句話(huà),如一根魚(yú)刺卡在喉嚨里,卻沒(méi)有說(shuō)出口。

他看見(jiàn),那張牌彈出去時(shí),父親也從椅子上彈起來(lái),像是要抓住什么,左眼角下那個(gè)暗黃的斑點(diǎn),像一枚堆滿(mǎn)銅銹的銅錢(qián)。他頓了一下,像一個(gè)紙人,輕飄飄地垂下了頭,他的頭垂在了寬大的桌子上,頭頂上的黑發(fā)耷拉下來(lái),露出的幾絲白發(fā)。哦,他頭頂上也有白發(fā)了。秦工農(nóng)想。旁邊的工作隊(duì)員問(wèn),死了嗎?秦工農(nóng)說(shuō),不會(huì)吧。

六

寧老師讓雙胞胎姐妹月亮月韻重新改個(gè)名字。月亮說(shuō),這是我爹給我們起的名。月韻也說(shuō),是我爹起的。寧老師說(shuō),你父親那個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。這名字資產(chǎn)階級(jí)味道太濃,不好。現(xiàn)在是新時(shí)代了,還是起一個(gè)樸實(shí)點(diǎn)的名字吧。姐妹倆氣喘吁吁地跑到月牙橋邊,天擦黑了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到,凝香彎著腰正在那里忙著收攤子。凝香說(shuō),你們來(lái)干什么?月亮不說(shuō)話(huà),幫著凝香收拾東西。凝香從蒸籠里拿出兩個(gè)沒(méi)有賣(mài)完的葉兒耙遞給她們。月韻邊吃邊說(shuō),老師讓我們重新改個(gè)名字。凝香疑惑地說(shuō),改名字?月韻點(diǎn)頭。凝香問(wèn),老師為什么要你們改名字?月韻搶著說(shuō),老師說(shuō)現(xiàn)在是新時(shí)代了,不能起這樣的名字。月亮補(bǔ)一句,老師說(shuō),這個(gè)名字資產(chǎn)階級(jí)味道太濃。凝香直起身子,望著兩張被寒風(fēng)吹得紅紅的小臉蛋,望著她們眼里的疑惑與期待,凝香的心也被嗖嗖冷風(fēng),刮得一陣迷亂。舊時(shí)代也好,新時(shí)代也罷,與名字有什么關(guān)系呢?難道名字也要有階級(jí)之分?她用粗糙的手摸著她們說(shuō),你兩姐妹給我聽(tīng)好了,你們的名字,是天底下最好聽(tīng)的,明天你們就去告訴老師,不改。

第二天,寧老師點(diǎn)完名后,問(wèn)月亮月韻,你們回家跟大人商量了嗎?月亮說(shuō),我媽說(shuō)了,不改。老師說(shuō),不改怎么行呢,資產(chǎn)階級(jí)氣息太濃。這名字風(fēng)花雪月的。月亮月韻聽(tīng)不懂“風(fēng)花雪月”是什么意思。寧老師說(shuō),放學(xué)我找你大人去說(shuō)。放學(xué)后,月亮月韻倆姐妹把他帶到了月牙橋邊。月韻指著那個(gè)穿著碎花布衣服的人說(shuō),喏,她在那里。這時(shí),凝香已經(jīng)在收攤了,她低著頭,手里拿了一把麥管扎的刷把,蹲著的身子微微前傾,左腳踮起,刷著蒸籠。一咎頭發(fā)從前額垂下來(lái),那縷頭發(fā)在寒冷中,平添了些暖和氣。凝香那個(gè)的姿勢(shì),印在了寧老師心里。這是一個(gè)優(yōu)雅美麗的女人吶。他在心里輕輕嘆息。三十好幾還沒(méi)有成家的寧老師心里撲通撲通地跳。他走近她,凝香抬起頭。這是一張多么潤(rùn)澤的臉,瓷器般光潔。即便月牙橋邊直楞楞的風(fēng)沙,也沒(méi)有吹走她的嫵媚。在寒冷的風(fēng)中,它依然散發(fā)出迷人的光暈。走得很近了。他說(shuō),我是月亮月韻的老師。我姓寧。凝香停住手中的活,淡淡地說(shuō),我知道,你來(lái)找我是為她們改名的事。他說(shuō),嗯。凝香說(shuō),我說(shuō)過(guò)了,不改。他說(shuō),這個(gè)名字太風(fēng)花雪月了。凝香說(shuō),風(fēng)花雪月了怎么了?人窮了,就不能用這名字?他搓著雙手說(shuō),不是,我只是為她們負(fù)責(zé)。這是新時(shí)代了,用這樣的名字不好。凝香說(shuō),有什么不好?就算她們生錯(cuò)了家庭,難道名字也錯(cuò)了?寧老師走了。他知道他是無(wú)法說(shuō)服這個(gè)女人。他突然發(fā)現(xiàn),那個(gè)溫婉柔和的姿勢(shì)里,原來(lái)藏了一種執(zhí)拗。

走了很遠(yuǎn),他還在回頭張望凝香,和她那個(gè)姿勢(shì)。晚上,他一個(gè)人坐在桌子前,用搪瓷口缸溫了半口缸包谷酒喝下,頓時(shí),五臟六腑騰騰地?zé)狒[起來(lái),滿(mǎn)眼是凝香蹲在那里刷蒸籠的姿勢(shì)。他扭頭看見(jiàn)自己的影子,孤單地在空蕩蕩的壁上晃動(dòng)。他順手扯過(guò)枕頭橫在胸前抱住。外面風(fēng)刮得很猛。

月亮跟同學(xué)打架,臉被抓破了好幾道血印子,上面密密細(xì)細(xì)地滲了血珠子。打架原因是她的筆落在地上,王大丫一腳踩著筆,月亮想推她的腳,她卻踩得更死,月亮抬起頭說(shuō),伸開(kāi)腳。王大丫一腳把筆踢倒墻角,說(shuō),去撿。月亮站起身,王大丫說(shuō),還當(dāng)自己是小姐?現(xiàn)在不是你們的天下了。哼,王大丫蔑視地從鼻子里哼了一聲,剝削階級(jí)的小老婆臭婊子養(yǎng)的。月亮轉(zhuǎn)身一口咬住王大丫的手,兩人廝打起來(lái),她不敢回家,就對(duì)月韻說(shuō),你不要跟凝香娘講。然后拔腳一趟,順著墻邊跑出去了。月韻追在后邊,上課鈴響了,她扭頭看了一眼,悶悶走進(jìn)教室。

寧老師找凝香來(lái)了。這次不是在月牙橋邊小攤上,而是在她們住的破屋子前。屋里沒(méi)人,湊近看黑漆漆的。他估計(jì)凝香也快收攤子了,他站在那里等著,影子斜斜的,被黃昏拉得老長(zhǎng),像一條橡皮筋。很久,他一直立在自己的影子里,看著影子一寸一寸拉長(zhǎng),又一寸一寸地縮短,最后消失在挨黑的天光里。這時(shí)凝香回來(lái)了。凝香看見(jiàn)他就說(shuō),我說(shuō)過(guò)了,我是不會(huì)給她們改名字的。他說(shuō),我不是來(lái)說(shuō)改名的事。凝香說(shuō),進(jìn)屋坐。寧老師沒(méi)有進(jìn)門(mén),立在昏黑的陰影里,說(shuō),月亮跟同學(xué)打架了。凝香吃驚地說(shuō),月亮跟人打架?她不相信。她問(wèn),人呢?他說(shuō),我追出去,她就跑了,最后一節(jié)課也沒(méi)有上。我來(lái)是看她為什么打架。凝香說(shuō),月亮還沒(méi)回來(lái)啊。寧老師說(shuō),回來(lái)你也不要罵她,孩子嘛,總有個(gè)犯錯(cuò)時(shí)候。說(shuō)完這幾句話(huà),寧老師頭也不回走了。

很晚了,月亮還沒(méi)有回來(lái),凝香開(kāi)始坐立不安,站起來(lái),坐下去,門(mén)一響,凝香就慌忙撲過(guò)去拉開(kāi)門(mén),呼啦啦一股風(fēng)旋進(jìn)來(lái),凝香黯然地關(guān)上了門(mén)。她靠在門(mén)上,看到月韻耷拉著腦袋坐在那里,心里一陣發(fā)緊,月亮不會(huì)出什么事吧?一個(gè)女孩兒深更半夜,凝香越想越怕,她拉上月韻說(shuō),我們找你姐去。月韻睡眼迷蒙地說(shuō),上哪去找呀。

她們?cè)诤诎抵械沧?一路小跑,凝香的心像曠野,空寂得慌,她最先想到的就是二太太帶了學(xué)勤跳水的清水塘,她越想越是害怕,月亮這孩子平時(shí)溫順,但是性格里卻藏有一種剛烈,反而月韻倒是隨和一些,凝香是看出這一點(diǎn),拉著月韻就往清水塘方向跑。月韻說(shuō),我怕。凝香說(shuō),怕什么呢,有我在。月韻說(shuō),我冷。凝香說(shuō),我們跑起來(lái)就不冷了。凝香緊緊拉住月韻的手,越走越快,心懸顛顛地?fù)u晃。

月韻突然停住腳步,叫起來(lái),月亮。凝香心里墜著的一塊石頭當(dāng)啷落地了。這時(shí)沒(méi)有一紋水波的清水塘,在黑暗里映射出幽幽的光亮,那是月亮。月亮坐在水邊,手臂緊緊抱住雙膝,頭靠在臂上睡著了。凝香幾步上前,嘴里不停喊著,月亮,月亮。一把摟住月亮,嗚嗚地了,哭得像個(gè)百般委屈的孩子。此時(shí),凝香才明白,她是離不開(kāi)月亮月韻倆姐妹了。她們是一家人,真正的一家人了。

月亮怔了一下,以為還在夢(mèng)中,剛才,她夢(mèng)見(jiàn)風(fēng)很大,吹得她站不住腳,吹得腳下飛沙走石。夢(mèng)里她聽(tīng)見(jiàn)有人叫她的名字,她看見(jiàn)凝香和月韻,月亮哭起來(lái),月亮說(shuō),她們罵你是臭婊子,剝削階級(jí)的小老婆,我才跟她們打架的。以后我不打架了,我不惹你生氣了。凝香粗糙的手,輕輕撫摸著月亮的額頭上的傷痕,說(shuō),疼嗎?月亮搖搖頭。月亮啊,月亮,我的傻月亮,我們回家吧。

七

月亮月韻沒(méi)有讀書(shū)了。

當(dāng)倆姐妹把凝香縫給她們的書(shū)包,又遞到凝香手上,凝香感到鼻子酸得要命,定了定神說(shuō),不進(jìn)學(xué)校也可以讀書(shū)的,以后我來(lái)教你們。月亮說(shuō),我們不讀書(shū)了,讀書(shū)有什么用呢?讀書(shū)也不能當(dāng)飯吃?我和月韻可以幫你干活,我們不要你一個(gè)人養(yǎng)活。凝香愣了一下。狠狠把書(shū)包摔在地上,吼起來(lái),真是沒(méi)出息,扶不上墻的稀泥。月亮慌了,忙撿起地上的書(shū)包,拍掉灰,塞一個(gè)在月韻懷里,輕輕扯了月韻衣角,低頭走到凝香面前小聲說(shuō),我們聽(tīng)你的就是。她們聽(tīng)見(jiàn)凝香輕輕的嘆息。

凝香沒(méi)有到月牙橋賣(mài)葉兒粑了。

杏陽(yáng)城的糧店也空了,日子越來(lái)越艱難。

自此,古老的月牙橋上少了一道柔美風(fēng)景。很久后,那些從橋上來(lái)來(lái)往往的男人,還會(huì)習(xí)慣地停頓一下,朝凝香賣(mài)葉兒粑那個(gè)方向看去?；蛟S,他們還在懷想,那個(gè)落魄的女人,那道柔美的風(fēng)景。

黃爽爽的秋色,在一個(gè)不經(jīng)意的日子里,鋪滿(mǎn)杏陽(yáng)城的大街小巷,到處一片炫目。

杏陽(yáng)城最美的景色,鋪天蓋地了。這是唯美的顏色,它隱去了人世間的苦難,它隱去了生命中的慘淡,和殘破的景象,在那高高的,純明的,一碧如洗的藍(lán)天下,在那綴滿(mǎn)金黃的世界中,浮起一種燦然的美麗。而,這美麗,卻與現(xiàn)在的凝香毫不相干了,這美麗,只屬于以前那個(gè),在閻家大院里,捧著一本書(shū)游來(lái)晃去,沒(méi)有衣食憂(yōu)愁的凝香。凝香望著滿(mǎn)地的葉兒,望著滿(mǎn)世界的秋色,心,一片灰寂。如今,這咫尺的美,卻是那么遙遠(yuǎn)。

唯美只是一種意境,而日子卻是實(shí)實(shí)在在的,還得一天一天過(guò)下去呢。

家里裝糧的缸已經(jīng)能刮得出響聲。凝香揭開(kāi)米缸蓋子,伸進(jìn)手一撓,淺淺的見(jiàn)底了。凝香心里焦慮起來(lái),她回頭,月亮月韻怔怔望著她,那小小的目光里,居然也藏著焦急。如清泉般安靜的眸子里,竟然,被窘困日子攪得波紋四起。凝香揩了一下眼角,眼角有縷縷潮濕氣息。

巷口的洗衣婦王嬸,同情凝香處境,就問(wèn)她,你愿不愿意幫人洗衣裳。凝香說(shuō),只要能有活做就行。王嬸大聲說(shuō),好,我就幫你找些人家。凝香說(shuō),那哪成呀?我不成了搶你的飯吃嗎,不行不行。王嬸吸了一下鼻子說(shuō),妹子,都是女人,難時(shí)拉人一把,也是積德積福呀。凝香的鼻子酸溜溜的。

坐在大木盆前漿洗衣裳的凝香,頭發(fā)懶懶地挽了個(gè)結(jié),松松的耷拉在肩上,每彎下一次,雙肩聳動(dòng)一下,頭發(fā)便隨著身子晃動(dòng),那隨意挽起的頭發(fā),如水波紋泛起陣陣清波。

現(xiàn)在的凝香,真正是一個(gè)洗衣婦了。

然而,晚上的凝香就不同了,撥亮了油燈,把一塊染黑的硬紙板掛在墻上,水泡得通紅的手,捏著細(xì)細(xì)的棍子,指著上面的字無(wú)比認(rèn)真地教倆姐妹。第一課是從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始,那扇破舊的小窗里,傳來(lái)朗朗書(shū)聲“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之州。窈窕淑女,君子好逑。參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之?！?/p>

月韻問(wèn),這是什么意思。凝香說(shuō),一個(gè)善良美麗的女子,好多小伙子喜歡她,晚上睡不著覺(jué),彈琴唱歌表示愛(ài)慕。月韻問(wèn),那個(gè)女子有你好看嗎?凝香輕輕拍了月韻的頭,臉紅了,說(shuō),那是一個(gè)絕色美人。月亮說(shuō),可是我們覺(jué)得你很好看哦。月韻附和,就是,就是。凝香伸手去扒垂在額頭的一縷頭發(fā),心忽地墜落。就在剛才,她似乎又回到了閻家大院,又在金銀花纏成的蔓藤下,閑庭信步,磕著瓜子,悠閑看書(shū)。直到鱗片般的手刺得她額角發(fā)疼,才又回到黑暗狹窄的小屋里,又回到跳動(dòng)豆粒般光亮的油燈前。凝香心里簌簌,她想起了,在閻立仁懷里的那種溫暖,那份依賴(lài),那樣安全,還有在被窩里上演的話(huà)劇,給她唯一的觀(guān)眾,閻立仁看的情景,竟嗤嗤笑出了聲。這樣的日子,凝香已是很滿(mǎn)足了,不滿(mǎn)足又能怎樣?畢竟,三人暫時(shí)不再饑寒,畢竟,兩姐妹朗朗的書(shū)聲,可以帶她偷偷回到過(guò)去。

一個(gè)午后,凝香把洗好的衣服送給老主顧老王。老王是報(bào)社編輯,報(bào)社在尚禮街,那是一幢法式建筑。旁邊是一座哥特式的尖頂教堂,幽深的花園里,金銀花牽起的蔓藤爬滿(mǎn)墻壁。解放后,法國(guó)人走了,法式建筑就分給報(bào)社,前面臨街的樓做辦公室,后面的就成了住宿區(qū)。以往,洗好的衣服都是由月亮或者月韻送。這天,月亮她們到桐窯撿煤渣。凝香就自己給老王送去。這地方凝香并不陌生,離閻家不遠(yuǎn),只是閻家在前一條街,報(bào)社在后一條街。以前,教堂里的鐘聲經(jīng)常在杏陽(yáng)城上空回蕩,后來(lái),法國(guó)人走了,傳教士也走了,教堂就此關(guān)閉。教堂鐘聲也就消失了,只留下幾扇半圓形的,鑲著五顏六色玻璃的窗戶(hù),在午后的陽(yáng)光下,發(fā)出寂寞的光亮。

老王家在二樓,樓梯扶手是胡桃木做的,工藝精美,打磨得光影可鑒。凝香輕輕撫著細(xì)膩的扶手,從扶手上,她看見(jiàn)自己的臉,再湊近看。好久她都沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)自己的樣子了,在樓梯轉(zhuǎn)彎處,她停下腳步,對(duì)著胡桃木的樓梯扶手,仔細(xì)地,端詳著,欣賞著自己。自從閻立仁死后,凝香就把自己藏了起來(lái),就把那個(gè)嬌媚的,任性的她,緊緊包裹起來(lái)。她不敢照鏡子,她害怕看見(jiàn)自己現(xiàn)在的樣子。這個(gè)午后,從鏡子般的扶手上,凝香恍然發(fā)現(xiàn),經(jīng)歷困苦生活磋磨的她,依然是光彩照人,依然是儀態(tài)萬(wàn)端。她的美麗,她的優(yōu)雅,她的寧?kù)o,并沒(méi)有被艱難的日子擊倒。凝香對(duì)自己是滿(mǎn)意的。凝香手指輕撫胡桃木扶手,她聽(tīng)見(jiàn),手指撫過(guò)扶手發(fā)出的沙沙聲,頓時(shí),有些傷感,迎著光亮,她抬起粗糙的手,唯有這雙手,在替她記錄著歲月的艱難。

有人從樓上下來(lái),警覺(jué)地看著凝香。凝香手還伸在空中,她慌忙放下手說(shuō),我送衣服給王老師。老王站在樓梯口說(shuō),是凝香啊。凝香說(shuō),孩子們出去了,我怕耽誤你,就給你送過(guò)來(lái)。老王說(shuō),凝香,快進(jìn)來(lái)。凝香站在屋中間,環(huán)顧四周,墻壁上的柜子盡是書(shū)。她說(shuō),王老師,你的書(shū)好多。老王關(guān)了門(mén),并排和凝香站在一起。他說(shuō),嗯,是有很多書(shū)。凝香感覺(jué)到老王呼吸粗重,就說(shuō),王老師,我要走了。老王開(kāi)玩笑說(shuō),急什么呢,你不要工錢(qián)了?凝香不好意思地說(shuō),你什么時(shí)候拿都可以,不急。凝香轉(zhuǎn)身,老王說(shuō),你急什么呢?就我一個(gè)人,我老婆在醫(yī)院值班,中午是不回家的。凝香聽(tīng)老王話(huà)語(yǔ)有些不對(duì),老王隔著眼鏡的眼睛,直勾勾地盯著凝香。凝香退了幾步,老王說(shuō),凝香,你是正當(dāng)年的女人,你就不想好好做個(gè)女人?說(shuō)著,伸手搭在凝香肩上,凝香還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。突然,哐當(dāng)一聲,門(mén)開(kāi)了,光線(xiàn)唰地從門(mén)口涌進(jìn)來(lái)。老王的老婆怒目圓睜地站在門(mén)邊,凝香想退已經(jīng)來(lái)不及了。啪,一個(gè)耳光重重地落在她的臉上,凝香半邊臉頓時(shí)腫了。老王的老婆一腳把門(mén)蹬上,她說(shuō),改造不好的爛婊子,想男人想瘋了?見(jiàn)了誰(shuí)都要勾。終于被我逮了個(gè)正著。還有什么話(huà)說(shuō)。老王焉在一旁,悶聲不出氣。

這時(shí)凝香才想起,手里還抱了替老王洗好的衣服,她把衣服狠狠砸過(guò)去,蔑視地說(shuō),你不要以為,人人都和你一樣,以為你男人是個(gè)寶。像你男人這樣的慫貨,倒貼兩文我也不稀罕。說(shuō)完揚(yáng)長(zhǎng)而去。

回到家里,凝香哭了,摸著紅腫的臉,哭得無(wú)比傷心,邊哭邊罵閻立仁,罵他扔下她不管不顧,讓她嘗盡苦頭,還要被人欺辱。旁晚,月亮她們回來(lái),見(jiàn)凝香的半邊臉紅腫了。就問(wèn),凝香娘,你的臉怎么啦?凝香說(shuō),我出門(mén)不小心跌了一跤。

沒(méi)有多久,凝香幫人縫補(bǔ)洗漿的日子也結(jié)束了,那天,凝香坐在門(mén)口洗衣裳,聽(tīng)人說(shuō),運(yùn)動(dòng)又開(kāi)始了。什么運(yùn)動(dòng)呢?凝香也不大清楚,只知道這個(gè)運(yùn)動(dòng)一來(lái),原來(lái)的主顧都不敢再讓別人洗衣裳了。從此,洗衣婦這個(gè)行當(dāng),在杏陽(yáng)城消失了。

街頭巷尾的大字報(bào),和電線(xiàn)桿上的高音喇叭,在張揚(yáng)一個(gè)悲劇時(shí)代,凝香不大清楚這個(gè)運(yùn)動(dòng),但是,她清楚,每次運(yùn)動(dòng)在杏陽(yáng)城登臺(tái)上演,她們的命運(yùn)將再次墜落,她不知道明天會(huì)怎樣。凝香的猜想沒(méi)有錯(cuò),在清查運(yùn)動(dòng)中,她差點(diǎn)又被定為“資本家的小姨太”解送到青門(mén)煤礦勞動(dòng),范凝香這個(gè)名字,已列入清查對(duì)象名冊(cè)。那天討論清查名單時(shí),寧老師發(fā)言了,現(xiàn)在寧老師已沒(méi)有在新華小學(xué)教書(shū)了,他被抽調(diào)到杏陽(yáng)城清查辦公室任副主任,寧老師說(shuō),據(jù)我所知,范凝香才嫁到閻立仁家不到三個(gè)月,清劃資本家財(cái)產(chǎn)就開(kāi)始了,她是徹徹底底脫離了剝削階級(jí)的家庭,一根針也沒(méi)有帶出去,真正開(kāi)始勞動(dòng)人民的新生活。有人認(rèn)為寧老師的話(huà)有道理,也有人認(rèn)為,只要嫁進(jìn)剝削階級(jí)的家庭,就是烙上了一個(gè)階級(jí)烙印,不是說(shuō)搬出來(lái)就了事。這個(gè)烙印終身消除不了。如果不是貪圖享樂(lè),怎么會(huì)甘愿嫁給比自己大很多的男人當(dāng)姨太太,而不是嫁給一個(gè)勞動(dòng)人民?這樣墮落的靈魂正需要好好改造,從骨子里進(jìn)行改造。最后,清查辦公室主任發(fā)言說(shuō),不要爭(zhēng)論了,都有道理,但是,這是新社會(huì)了,清查是嚴(yán)肅的,也是審慎的,同時(shí),也要體現(xiàn)政府的寬容。他拿起水筆,在范凝香的名字上重重劃了一橫,順手把名單交給旁邊的寧老師,寧老師看著那重重的一橫,心,嘭地落下。

不知為什么,從在月牙橋上見(jiàn)到凝香后,寧老師心里重重印上了她的影子,她蹲在橋邊刷蒸籠的姿勢(shì),常常讓他難以入眠。寧老師心里非常矛盾,他把凝香那個(gè)姿勢(shì)藏在自己心里了,藏了很久,其實(shí)一直以來(lái),無(wú)時(shí)無(wú)刻他都在想她,也在努力放下她,放下橋邊那個(gè),令他醉心一生的姿勢(shì),她那剝削階級(jí)小老婆的身份,就像一個(gè)封條牢牢地貼在身上。他想靠近她,又被她的身份困頓著,煎熬著。起初,月亮月韻沒(méi)有讀書(shū)后,他除了一個(gè)老師的惋惜外,心里反是一陣輕松。他想,好了,他沒(méi)有借口去找凝香了。但是,日子一長(zhǎng),他才知道這份感覺(jué)是放不下的,沒(méi)有了那個(gè)讓他醉心的姿勢(shì),日子是索然無(wú)味的。他知道自己心里是放不下凝香了。凝香當(dāng)然不會(huì)知道,寧老師在她們小屋前的徘徊不止一次。其實(shí),每當(dāng)放不下這種感覺(jué)時(shí),寧老師又會(huì)在晚上,輕輕地游走在她們的小屋前,他聽(tīng)見(jiàn)了,倆姐妹的讀書(shū)聲,笑聲,他聽(tīng)見(jiàn)了凝香講課,那溫潤(rùn)柔和的聲音。站在屋外的他,看不見(jiàn)屋里人的表情,但是,他分明看見(jiàn)了一屋子的快樂(lè)。他發(fā)現(xiàn),凝香的講課水平一點(diǎn)也不比他差,甚至比他表達(dá)得更到位。

有了推門(mén)而入的沖動(dòng)時(shí)。寧老師又對(duì)自己說(shuō),清查辦公室副主任,不能和資本家的小老婆搞在一起,不能喜歡她。不能喜歡資本家的小老婆,不能喜歡資本家的小老婆。他口里默默念著,一溜煙跑回宿舍,蹬掉鞋子,一把抓過(guò)被子捂在身上,大口喘息。他感覺(jué)凝香的影像,把他包裹得緊緊的,他快要透不過(guò)氣來(lái)了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)自己的影子,孤獨(dú)倉(cāng)皇,便在如火激情中,喊著凝香的名字,他看到自己在火焰里跳動(dòng),那是凝香在他心里,燃起的熊熊烈火。他將融化其中。

第二天,他從亂七八糟的柜子里,翻出一個(gè)布口袋,伸手在米缸里撈了一把,一瓢又一瓢,從缸里舀出了米,當(dāng)舀到第六瓢時(shí),他掂了掂布袋,又從布袋里舀出半瓢倒回去。

寧老師又來(lái)到凝香她們的小屋前,這次是白天,不是晚上,左手提了個(gè)布口袋。他遲疑一下,伸手敲門(mén)。開(kāi)門(mén)的是月亮,她見(jiàn)寧老師既意外又高興,凝香坐在床邊,有些局促。寧老師把口袋遞給月亮說(shuō),我一個(gè)人的米吃不完,也怪浪費(fèi)的,就給你們拿過(guò)來(lái)。凝香說(shuō),一個(gè)大男人,哪有吃不完的糧,就從月亮手里把布袋又遞到寧老師手上,寧老師臉紅了,說(shuō),我真是吃不了,我是真的吃不了。他說(shuō),月亮,把口袋騰給我。凝香說(shuō),寧老師,謝謝你了。

一個(gè)月后,寧老師又從口里省下些米,送到了凝香那里。凝香心里是感激,米雖然不多,的確讓她們捱過(guò)了一些艱難,但她心里又不安。憑什么呢,他要給她們送米。其實(shí),這只是自問(wèn)而已,凝香再明白不過(guò)了。只是閻立仁在她心里沒(méi)有死去,閻立仁給她戴上玉鐲那天晚上,就注定,她要為他有所擔(dān)當(dāng)。她不能棄他不顧。她始終相信,閻立仁會(huì)在瑟瑟秋風(fēng)中,會(huì)在霏霏細(xì)雨里,守望在她們的小屋旁,守望著他鐘愛(ài)的女人,和他一雙女兒。為此,她要捱著,一定要撐下去。

凝香害怕寧老師再送米,她知道,這是一種令她進(jìn)退不得的情啊。她拿什么還他呢。終于,寧老師又來(lái)了。她心如臨戰(zhàn)前的猛烈鼓點(diǎn),震得全身發(fā)麻,凝香知道必須還他情了。

當(dāng)寧老師第六次送米來(lái),凝香對(duì)月亮說(shuō),你們?nèi)ネ└G撿點(diǎn)煤渣回來(lái)吧,倆姐妹背著背簍出門(mén)了,看著她們走遠(yuǎn)的背影,凝香把門(mén)哐當(dāng)關(guān)上。屋子里頓時(shí)暗了,陽(yáng)光在屋外奔跑,嬉戲,但它只屬于外面的天地,仿佛與屋里有著世紀(jì)的隔閡。寧老師站在中間,凝香說(shuō),你坐呀。寧老師在小凳子上坐下,雙手放在膝上,倒像一個(gè)聽(tīng)話(huà)的學(xué)生。凝香看見(jiàn)寧老師那雙小小的眼睛,在昏暗中居然泛出陣陣光亮,閻立仁又浮在了小屋里,浮在了兩人之間,凝香覺(jué)得閻立仁在盯著她,便使勁把這個(gè)影子推走。沉默一陣,凝香先說(shuō)話(huà)了,謝謝你。這是一句禿頭禿腦的話(huà)。寧老師卻聽(tīng)懂了,他終于能跟這個(gè),藏在心里很久的女人在一起了。有什么可謝呢?我一個(gè)肩頭扛張嘴,不像你,一個(gè)人要顧三張嘴。

幾次寧老師都想對(duì)凝香說(shuō),在清查運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí),凝香差點(diǎn)被定成了“剝削階級(jí)姨太太”解送到青門(mén)煤礦勞動(dòng),這一件事,對(duì)于凝香命運(yùn)來(lái)說(shuō),無(wú)疑是驚心動(dòng)魄的。但,他始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。最后,他決定不要把那件事告訴凝香,永遠(yuǎn)不告訴她。他不忍用這些非外的殘酷,來(lái)破壞一種來(lái)自骨子里的寧?kù)o。他看見(jiàn),暗里,凝香臉上散發(fā)出一種光暈,這光暈,絢麗無(wú)比,透過(guò)這光暈,他又看到那個(gè),藏在他身體里很久的凝香,現(xiàn)在這個(gè)姿勢(shì),活了。凝香站起身,朝門(mén)望了一眼,坐到了床邊,她說(shuō),月亮她們一時(shí)不會(huì)回來(lái)的。她在暗示他了。他的火撲哧燃了起來(lái),當(dāng)他與凝香貼近時(shí),卻感到凝香不是一團(tuán)火,而是一塊微涼的石頭。凝香還是那個(gè)影子,并非真正的凝香,寧老師有些悲哀,就在掠過(guò)凝香那雪白身體的瞬間,他突然明白,凝香不屬于他,永遠(yuǎn)也不會(huì)屬于他。寧老師覺(jué)得凝香和他,只不過(guò)在做一樁交易,為了那一點(diǎn)可憐的救濟(jì)。在凝香心里,他像一堆流沙,沒(méi)有形狀,這讓他充沛的情感一流而下,頓時(shí),勃勃意念萎頓了,眼里燃著的光亮黯然了,那團(tuán)燃了很久的火,被他自己澆熄。他的意念徹底敗北,倉(cāng)皇起身,離開(kāi)了凝香,離開(kāi)了小屋。離開(kāi)這個(gè),渴望了無(wú)數(shù)日子的女人。

寧老師走了,腳步促促地走了。出門(mén)時(shí),他頓了一下,頭也不回說(shuō),要修水庫(kù)了,白沙石場(chǎng)要砸碎石子,活不重。

杏陽(yáng)城政府要修一個(gè)大水庫(kù)。修水庫(kù)就需要大量的石頭,在離城十多里地的白沙,有一個(gè)很大的采石場(chǎng),凝香和月亮月韻就在采石場(chǎng)砸碎石子。她們的任務(wù)就是,把三尖八角的石塊,砸成雞蛋大的小石塊,砸一噸碎石塊5角錢(qián)。凝香高興,天無(wú)絕人之路。這樣她們?nèi)丝梢栽谝黄?這活月亮她們也可以做。每天清早,她們就帶上干糧出發(fā),直到很晚才收工回家。當(dāng)天她們就拿到了4角錢(qián),在回家的路上,凝香拉著倆姐妹的手,唱起了杏陽(yáng)城有名的山歌:自從去年你走后,我就站在大路口,日日想著你模樣,哥哥呀,你再不回來(lái),妹怕忘了你模樣。