胡　堅(jiān)

在我的學(xué)生時(shí)代，穿牛仔褲講究的是一個(gè)大褲襠；如果再早一點(diǎn)，在我的師兄那會(huì)兒。流行的就是大褲腳。這就是時(shí)代的特色。

除了版型裁剪特點(diǎn)以外。我們當(dāng)年還流行在褲子上弄些亮閃閃的配件，在那個(gè)人人向往江湖的年代，傳說(shuō)這東西是可以用于街頭決戰(zhàn)的。男人們都有天生的武器崇拜癥，牛仔褲上的“亮閃閃”作為臆想中的“武器”，尺寸不斷升級(jí)，變得前所未有地粗且長(zhǎng)。有人不滿(mǎn)原裝鏈子的強(qiáng)度(合金鍍鉻)，還想方設(shè)法弄來(lái)不銹鋼的，最不濟(jì)的一種，也能用煤油洗個(gè)自行車(chē)鏈條充數(shù)。

除了實(shí)戰(zhàn)武器打擊敵人肉體，那時(shí)的牛仔褲還喜歡印一些粗制濫造的飛禽猛獸搞精神震懾。貴一點(diǎn)的褲子用機(jī)器繡花。多年以后我的朋友玩山地自行車(chē)，被我不小心看見(jiàn)“FOX”這個(gè)牌子的配件，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就如晴天霹靂，時(shí)光倒轉(zhuǎn)。一下子回到了十來(lái)歲的青澀時(shí)光——穿著大褲襠的牛仔褲。腰間掛著鏈子，屁股后面繡著一個(gè)大大的狐貍頭——話說(shuō)這乃是當(dāng)年最常見(jiàn)的一個(gè)logo!

歲月流轉(zhuǎn)，塵世囂囂，流光容易把人拋。多年以后，雜志上鋪天益地地介紹什么腿形該穿什么牛仔褲的時(shí)候，我卻已經(jīng)離開(kāi)了校園，不知當(dāng)今流行又是什么風(fēng)格?在盲目地追趕潮流時(shí)。有一個(gè)道理是我們很早就明白的——如果不知道什么比較好，那么貴的那個(gè)一般會(huì)比較好!

如果用價(jià)錢(qián)作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話，普遍看來(lái)，牛仔褲的選擇并不太多。大體可以分為三個(gè)部分：日本的幾個(gè)代表作，歐洲幾個(gè)代表作，美國(guó)的幾個(gè)代表作。

日本牛仔褲和很多日系商品一樣，賣(mài)點(diǎn)是其做T--——但是同消費(fèi)電子產(chǎn)品不同，日系牛仔褲的材料也非常棒。這是因?yàn)樵谶@個(gè)低技術(shù)附加值的行業(yè)里，日本人對(duì)技術(shù)進(jìn)行了縱向挖掘，從原料的生產(chǎn)上就開(kāi)始下手，像他們的農(nóng)業(yè)特點(diǎn)一般，糟耕細(xì)作——這里打個(gè)岔，日本的大米一直不賴(lài)，而且嚴(yán)禁出口。直到幾年前才打開(kāi)了一個(gè)小口子，但是出口量非常少，單位是論“包”，價(jià)格也不低。

再說(shuō)牛仔褲的材料和做工，雖然這兩點(diǎn)每個(gè)廠商都會(huì)拿出來(lái)說(shuō)——除此以外，似乎也沒(méi)什么好說(shuō)的了——但是沒(méi)有人在這上面比日本人做得更好。牛仔褲誕生之初，用的布有兩個(gè)特點(diǎn)，一是厚，二是布幅窄。

牛仔褲用的布料，咱們叫牛仔布，英文里有兩個(gè)對(duì)應(yīng)單詞，有叫jeans的，有叫denim的，玩牛仔褲的發(fā)燒友言必稱(chēng)“denim”，英文不好的，也得說(shuō)“丹寧布”，非以此不能顯示自己是個(gè)行家。其實(shí)不管是jeans還是denim，材料都是棉，紡織方法略有差異。比如說(shuō)斜紋的方式，紗線染色排列的方式。

說(shuō)到棉就有纖維長(zhǎng)度的問(wèn)題。不同地區(qū)不同種類(lèi)的棉桃長(zhǎng)出的棉花纖維長(zhǎng)度不同，價(jià)格也有很大差異。我國(guó)最好的新疆長(zhǎng)絨棉，纖維長(zhǎng)度在世界上排名只能算是中下。有些廠商愛(ài)用某些非洲國(guó)家的棉，并以此為賣(mài)點(diǎn)，實(shí)際上卻不過(guò)是因?yàn)槌杀据^低而已。棉花中的“貴族”——西印度群島的?！昂u棉”就很少被人拿來(lái)做牛仔褲，因?yàn)楫a(chǎn)量不大，這東西用來(lái)做襯衫都不太夠使。

拿到了價(jià)格合適的棉桃，紡紗織布，到了顧客手里。最直觀的一個(gè)概念就是厚度——在我們當(dāng)年的江湖傳說(shuō)里，比較厚的牛仔布能當(dāng)盔甲使，街頭打斗中刀槍不入。布厚不厚怎么看?很簡(jiǎn)單，看單位面積的重量，所以有盎司一說(shuō)，13盎司每碼，12個(gè)半盎司每碼，更多的也有，更少的也有，遇到打仗啊，經(jīng)濟(jì)危機(jī)啥的，物資緊張，重量就會(huì)降，布就變薄了。至于布幅寬，當(dāng)年的古董織布機(jī)織出來(lái)的布幅寬從70－90厘米不等?，F(xiàn)在都換大機(jī)器了，1.5米甚至以上。

當(dāng)年用70厘米的窄幅布做褲腿。一段距離內(nèi)的布只能做一條——兩條腿排列不下，除非做童裝——另一條得豎著再往后排。這樣造成的結(jié)果就是布的邊緣會(huì)出現(xiàn)在褲腿的縫頭里。

注意，織布的時(shí)候，是有個(gè)布邊的，不然毛毛茬茬容易抽絲，那就毀了布料。而這個(gè)布邊，一般是用紅色的線織進(jìn)布料里的。所以，牛仔褲的發(fā)燒友很喜歡翻開(kāi)褲子看里邊的縫合線上，是不是兩個(gè)布邊拼出來(lái)的!這個(gè)叫“赤耳”，不光日本的牛仔褲有，其他地方也有，只是都不太多罷了。可以想象，這樣運(yùn)用仿古工藝制造出來(lái)的面料，再做成褲子，無(wú)疑是精工細(xì)作。成本較高的精品。于是“有赤耳就好，沒(méi)有就不好”就成了很多家伙看牛仔褲的標(biāo)準(zhǔn)。只是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)高了點(diǎn)，前兩年我看了國(guó)內(nèi)levi，lee很多專(zhuān)柜，都沒(méi)看到這玩意，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)專(zhuān)柜水平可見(jiàn)一斑。

不過(guò)還有個(gè)壞消息。很多山寨廠商知道有人喜歡這個(gè)，于是也做赤耳布邊。對(duì)剛?cè)腴T(mén)的虛榮者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)考驗(yàn)。

再說(shuō)美國(guó)，levi這個(gè)牛仔褲的祖宗就是美國(guó)的牌子，類(lèi)似的還有wrangler，lee。這三個(gè)也是美國(guó)牛仔褲的代表，其中以levi的歷史和傳統(tǒng)最正，wrangler老贊助美國(guó)那個(gè)牛仔大賽(讓人騎牛來(lái)回顛那個(gè)節(jié)目)。具體到產(chǎn)品方面，感覺(jué)上區(qū)別都不大，特別是在國(guó)內(nèi)專(zhuān)柜，產(chǎn)地變更對(duì)質(zhì)量影響似乎更大一些。

隨著這些年出國(guó)留學(xué)人員的增多，國(guó)內(nèi)逐漸開(kāi)始認(rèn)清某些品牌的真相，例如美國(guó)打折時(shí)20多美元的褲子在中國(guó)賣(mài)700多，質(zhì)量甚至還好些，于是讓很多人覺(jué)得劃不來(lái)，郁悶，甚至氣憤。不過(guò)要穿褲子的人總不能光著屁股——?jiǎng)e去管那些“劃得來(lái)劃不來(lái)”，劃不來(lái)少買(mǎi)點(diǎn)就是了。

再看歐洲的幾個(gè)代表品牌diesel， energie，replay，G-star。很多人喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)，但是我總覺(jué)得某些產(chǎn)品看起來(lái)實(shí)在是慘不忍睹。和美國(guó)的相比，他們?cè)瓚?yīng)該勝在設(shè)計(jì)，但是在一個(gè)缺乏牛仔文化基礎(chǔ)的世界里，要在美國(guó)人發(fā)明的勞動(dòng)褲上做出時(shí)裝特色，結(jié)果自然不會(huì)很美妙。也許在高端的產(chǎn)品或者更高的品牌(如D&G)，走設(shè)計(jì)師路線(design shop)，在時(shí)裝特色的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)和制作上能讓人覺(jué)得愉悅，但是價(jià)錢(qián)肯定不能讓人愉悅。

最后回頭看日本。以evisu為例，日本人的特色是精細(xì)，他們的細(xì)節(jié)并非體現(xiàn)在設(shè)計(jì)上，而是某些材料的運(yùn)用。比如古董布，比如繡，比如屁股上人手畫(huà)的油漆曲線——這個(gè)東西我覺(jué)得意思不大，紀(jì)念版的好像還有金紐扣。

但是evisu最常見(jiàn)的就是大褲襠低腰褲。褲腿肥，乃是綜合了上個(gè)世紀(jì)90年代前期和后期兩個(gè)時(shí)代的特色，還有點(diǎn)黑人說(shuō)唱的風(fēng)格，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，叫“腦殘”。問(wèn)題是evisu在要價(jià)上相當(dāng)?shù)厍逍?。人民幣兩千多?/p>

大概是看日本人掙錢(qián)眼紅，香港人搞了個(gè)“赤猿”——red monkey co，就是學(xué)的日本人的這個(gè)風(fēng)格，古董布加精裝飾。屁股上繡大面積的畫(huà)——還是日本風(fēng)格的浮世繪。這樣的東西基本只能擺在玻璃盒子里看，拿出來(lái)穿的話，在凳子上坐一坐，真絲刺繡的光澤就要損失一大半了。