水　藍(lán)

這不過(guò)就是一些時(shí)光的碎片,散落在風(fēng)里,有模糊而失真的影子,如膠片,需要經(jīng)過(guò)顯影液的處理才能還原真實(shí)的面目。

1

皖中江北,有溫泉的湯山腳下,我度過(guò)了三年的讀書(shū)生活,那是我最后的寒窗歲月。那三年里我們?cè)S手拍了好多照片,用一架老式的海鷗相機(jī)。我們湊錢(qián)買(mǎi)膠卷,處處留影,至今打開(kāi)相冊(cè)還能看到一些幼稚的老照片。照片上的女孩子們,笑得傻乎乎的,沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。那時(shí),我們都還沒(méi)有學(xué)會(huì)演戲,不知道對(duì)著鏡頭該隱藏什么該顯擺什么。

有一張黑白照片是預(yù)設(shè)了情景拍出來(lái)的,校門(mén)口,3路車(chē)的站牌下,四個(gè)女生裝模作樣地?cái)[出了各種姿勢(shì)和心情,等車(chē)。一個(gè)在看表,笑嘻嘻的,看不出應(yīng)有的焦急的樣子;一個(gè)一手插在衣袋里一手摸著頭,轉(zhuǎn)向了車(chē)來(lái)的方向,好像在說(shuō),咦,怎么到現(xiàn)在還沒(méi)有來(lái);另外兩個(gè)在說(shuō)話(huà),打發(fā)等車(chē)的時(shí)間。

那三年,我們經(jīng)常在學(xué)校門(mén)口等3路車(chē),盡管那車(chē)破舊卻能把我們從清寂的湯山帶到熱鬧的市里。其實(shí),我們的一生又何嘗不是一直在等車(chē)呢?等一輛能載著我們?nèi)ジ臃献约盒囊獾牡胤降能?chē),一生的時(shí)間就在等待中和路上過(guò)去了,而能留住我們的那個(gè)地方似乎還在別處。只有等人生的末班車(chē)?yán)罒o(wú)知覺(jué)的我們?nèi)ネ鹪釄?chǎng)報(bào)到,我們才算止息了奔騰的熱望。不管生時(shí)有無(wú)最終目標(biāo),那就是我們?nèi)松淖詈笠徽玖?別無(wú)選擇。

2

入學(xué)之初,為了通過(guò)校報(bào)記者和文學(xué)社的考試我寫(xiě)了一篇小文章,《我從田野走來(lái)》,記述了貧窮的家庭如何舉債上學(xué)的事,并表明自己不會(huì)因此自卑,也不會(huì)與別人攀比。后來(lái)文章發(fā)在校報(bào)的副刊上,還在校廣播站朗誦了。于是,很多人知道我是一個(gè)貧窮而有志氣的女孩子,于是,老鄉(xiāng)為我捐款,于是,班里的一等困補(bǔ)給了我,而我的驕傲和自尊也從此被踐踏。

室友過(guò)生日,邀我們一起去,游玩的過(guò)程中,她們要買(mǎi)票進(jìn)所謂的鬼屋去看,我說(shuō)不想看,一個(gè)同學(xué)說(shuō)不就五元錢(qián)嗎我給你買(mǎi)票;文章發(fā)在校報(bào)上,有小小的稿費(fèi),一同學(xué)讓請(qǐng)客,我說(shuō)錢(qián)還沒(méi)有拿到呢,而且那點(diǎn)錢(qián)實(shí)在不夠請(qǐng)她們的,她說(shuō),小氣;平時(shí)她們嫌學(xué)校食堂的飯菜不好,經(jīng)常提議出去下館子,我說(shuō)我不去,有人說(shuō),干嗎老是委屈自己……

我一點(diǎn)點(diǎn)地看到了人與人之間的不同和距離,別人眼里,我是異數(shù),自己心里,從此孤獨(dú)。我說(shuō)我能坦然面對(duì)一切,其實(shí)不能,因?yàn)樽约簩?shí)在不夠堅(jiān)強(qiáng)而又太敏感,沒(méi)有想到的表情很多,而哪一種都能傷害到我的自尊。

一等困難補(bǔ)助,三年里我盡數(shù)享受了,也因此承受了許多的心理負(fù)擔(dān)。那時(shí)班里還有一個(gè)女生,據(jù)說(shuō)家庭也很困難,我們?nèi)嘣鵀樗杩睢＞驮谀谴尉杩畹倪^(guò)程中我聽(tīng)到一個(gè)平時(shí)相處很好的室友說(shuō),其實(shí)困難補(bǔ)助應(yīng)該給那個(gè)女生,只有她才真正的需要這樣的幫助。我不知道這些話(huà)是否別有用意,但我那么敏感,立刻把影射的對(duì)象聯(lián)系到自己身上。忍著眼淚和羞憤,跑向了教室,把水粉盒重重地?fù)ピ诘厣?。我不能沖任何人發(fā)火,只能把別人給我的傷害轉(zhuǎn)移到不能言語(yǔ)的物事上。

我把自己扮成刺猬,張牙舞爪的樣子,其實(shí)只不過(guò)是一個(gè)敏感脆弱而又膽小的小東西。傷害不了別人,也保護(hù)不了自己。

3

那時(shí),我們喜歡在晚飯后沿著學(xué)校門(mén)口的路去散步,聊天。有時(shí)幾個(gè)人,有時(shí),我也自己去。因?yàn)?那時(shí)候大大小小的人兒都在談著戀愛(ài),我的愛(ài)情在江之南,所以,很多時(shí)候就落了單。落單的我在冬天的小山坡上織過(guò)毛衣,在秋天山坡下墻邊的深草叢里看過(guò)張愛(ài)玲,在綠茵茵的草坪上寫(xiě)過(guò)日記,在空蕩蕩的教室里一個(gè)人畫(huà)畫(huà),在春雨樓頭吹過(guò)簫,也曾在繁花凋零的樹(shù)下感嘆,花猶如此,人何以堪。

我由熱烈到冷靜的愛(ài)著愛(ài)情,別的情侶朝夕相處耳鬢廝磨的時(shí)候我用大把的時(shí)間去勾畫(huà)我和另一個(gè)人的未來(lái),家的樣子,窗簾的顏色,飯菜的香味…… 一個(gè)黃昏,我孤單地坐在水塘邊,看到一只鳥(niǎo)兒披著濃重的暮色往南飛,我想到了自己,感覺(jué)那是命運(yùn)的預(yù)演。不知道別人的愛(ài)情是否得到過(guò)類(lèi)似的暗示。

那時(shí)的愛(ài)情,都有熱鬧的甚至隆重的開(kāi)始,都覺(jué)得會(huì)用一世的光陰去糾纏,結(jié)果,我們寢室里八個(gè)人中只有兩個(gè)修成了正果,其中一個(gè)還在畢業(yè)四年后才結(jié)婚,兩年后,那男子就得病撒手而去。

這校園的愛(ài)情啊,單純得可愛(ài),也傻得可笑。不管當(dāng)時(shí)的心情和最后的結(jié)局如何,我依然懷念那段時(shí)光,那段愛(ài)和被愛(ài)的歲月。

4

記憶里,那段歲月從一開(kāi)始就有背景音樂(lè),是我們自己制造的一些憂(yōu)傷的曲子。

我曾買(mǎi)了一管簫,閑來(lái)吹那些嗚嗚咽咽的曲子,一顆心慢慢往沉靜里滑去,而熱鬧被一寸寸地隔開(kāi)。

樓上中文系有個(gè)女生喜歡二胡,每到黃昏就坐在陽(yáng)臺(tái)上拉練習(xí)曲,沒(méi)完沒(méi)了的曲子,再高興的時(shí)候聽(tīng)著都覺(jué)得壓抑,無(wú)端的就郁悶了。我想她是把自己的情懷寄托在那簡(jiǎn)單的小曲里了吧,表達(dá)的不是曲中意,而是心中意。

能夠記得的還有一些斷斷續(xù)續(xù)的吉他聲。一個(gè)秋日午后,我在自己的位子上臨帖,后面兩個(gè)男生在撥弄著吉他,輕唱一首傷感的歌,因?yàn)椴皇煜で?所以彈得不連貫,唱的也不經(jīng)心。我聽(tīng)著聽(tīng)著就恍惚了,提著筆久久不能落下,心里有萬(wàn)千感慨,仿佛聽(tīng)到歲月從窗外汩汩流過(guò)。墨和淚一起滴落在毛邊紙上,那是自己也不明白的憂(yōu)傷。

那時(shí)候,就是有那么多的憂(yōu)傷,歌哭無(wú)端。

5

學(xué)校坐落在湯山腳下,山不算太高,我們幾個(gè)女生曾經(jīng)一路攀爬登上了最高峰。站在山上往下看,大地如棋盤(pán),河流是線(xiàn),所有的建筑都成了棋子。什么叫“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”?就是這種感覺(jué)吧。

當(dāng)時(shí),峰頂坐著那個(gè)經(jīng)常在校園里出現(xiàn)的傻子,傳說(shuō)他也是大學(xué)生,不知何故變傻了,偶爾還能聽(tīng)到他說(shuō)外語(yǔ)。這個(gè)充滿(mǎn)傳奇色彩的傻子一聲不響的就瓦解了我們的萬(wàn)丈豪情,沒(méi)有人敢表達(dá)在山下醞釀了許久的情緒,我們藏起了那蕩氣回腸的“啊”字,匆忙溜走。

青春里,太多這樣熱血沸騰的時(shí)候,又太多這樣狼狽不堪的收?qǐng)觥?/p>

春天里,我們?nèi)ド缴喜赡⒐?回來(lái)后在寢室里用酒精爐燒菜,味道很是鮮美,至今難忘。采蘑菇的時(shí)候還能遇到開(kāi)紫色花的野生植物,我曾費(fèi)力挖來(lái)一棵,栽在寢室門(mén)口,結(jié)果怎樣了,已然忘記。沒(méi)有結(jié)局的事情太多了,就像那些凌亂的愛(ài)情。

還有一個(gè)秋天的上午,和老大去山上玩,在半山腰里邂逅了一棵野柿樹(shù),樹(shù)上掛滿(mǎn)了小果子,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有熟透。我們用心地記下了大概方位,想過(guò)些日子再來(lái)摘果子,可是,等再去尋找已找不到了。有時(shí),一旦錯(cuò)過(guò)就是永遠(yuǎn)的失去。

三年,我上了無(wú)數(shù)次山卻沒(méi)有去看過(guò)巢湖。因?yàn)樗?jīng)說(shuō)要和我一起去巢湖邊玩,但是,一直忙著,就忘記了,而我,一直記著,堅(jiān)決不和別人一起去。就這樣,當(dāng)年我與巢湖失之交臂。

一生里,為了一個(gè)人,一件事,我們錯(cuò)失的機(jī)緣太多了。

6

湯山最有名的是溫泉,這天然的泉水養(yǎng)活了附近幾家療養(yǎng)院,而這些療養(yǎng)院大部分都還算環(huán)境優(yōu)美,成了我們?nèi)陙?lái)的休閑去處。

那些療養(yǎng)院年數(shù)久了,都有些破舊,不過(guò),還照常有人住進(jìn)來(lái)療養(yǎng),一切還都是熱騰騰的樣子,只有空療(空軍療養(yǎng)院)是真的空了,人去樓空的空,到處呈現(xiàn)出衰敗的破舊氣象。

路兩邊,荒草沒(méi)膝,雜樹(shù)擎天,破舊的房屋,一棟棟的靜默在荒涼里,不見(jiàn)人跡,一兩聲不知名的鳥(niǎo)叫更增加了幾分凄涼與恐怖。路拐角的電線(xiàn)桿上畫(huà)著骷髏頭,寫(xiě)著,此處有鬼,乍一見(jiàn),頭皮發(fā)麻,明知是嚇唬人的還是忍不住提心吊膽地張望。

每次從空療走過(guò),我心里總假想著當(dāng)年的熱鬧,一群群血?dú)夥絼偟哪贻p人,敲著飯缸去打飯,或是肩上搭著毛巾去洗澡。不知為什么,我固執(zhí)地認(rèn)為來(lái)這里療養(yǎng)的是年輕人,好像那樣的活力更能襯托今日的衰敗。

我們平時(shí)洗澡除了去學(xué)校的澡堂就是稍微繞點(diǎn)路去干療(干部療養(yǎng)院),因?yàn)閮r(jià)格便宜。干療澡堂里的蓮蓬頭多是壞的,水溫不好調(diào)節(jié),常常,我看到那些女孩子在忽冷忽熱的水下躲閃,嬉笑,像一群活潑的小魚(yú)。

干療的小山坡,工療(工人療養(yǎng)院)的紫藤長(zhǎng)廊,電療(電力職工療養(yǎng)院)的幽篁細(xì)水都是記憶里清晰而溫暖的畫(huà)面。其余的幾個(gè)療養(yǎng)院都有些人工的景致,我們也經(jīng)常呼朋引伴的去玩,呼嘯而來(lái)又呼嘯而去,沒(méi)有什么深刻的影像留下。

就是這樣吧,同一時(shí)空里出現(xiàn)的人也是如此,有的能成為知交有的擦肩之后就忘記了彼此的模樣。

那是一種可以被原諒的忽略和遺忘,我們的記憶空間有限,存放的人事物只能是萬(wàn)千中的一部分。就像那長(zhǎng)長(zhǎng)的三年也不過(guò)就留下了這么一些片段算是清晰的,其余的一律模糊,需要費(fèi)力翻檢辨認(rèn)才能還原。甚至,有些當(dāng)時(shí)就曝光了,成了白片。

7

臨近畢業(yè)的時(shí)候,大家都有了惜別的情懷,仿佛末世,要趕緊表達(dá)自己的情感,不然,一切都來(lái)不及了,而無(wú)論怎樣的表達(dá)方式都能被接受,無(wú)論怎樣的不理智都能被理解和原諒。

夏夜炎熱不散,我們又被畢業(yè)折騰得精神亢奮,每天晚上就躺在床上閉著眼睛瞎扯,過(guò)去,未來(lái)。或者扯開(kāi)嗓子唱歌,后面一棟樓的女生也在大聲唱歌,我們就故意和她們比嗓門(mén),專(zhuān)揀高音部分唱,顫巍巍地往上攀,不愿意示弱。唱完就大笑。那時(shí),哭和笑都有些瘋狂的意味。

我們拼命照相,變換不同的組合,試圖留住什么,也許是想要一個(gè)見(jiàn)證,證明自己的人生經(jīng)歷過(guò)這些。寢室里,草坪上,食堂前,操場(chǎng)邊,我們?cè)谧约鹤哌^(guò)的每一個(gè)地方留影。

還記得一個(gè)同時(shí)畢業(yè)的老鄉(xiāng)在一個(gè)晚上邀我出去散步,我們買(mǎi)了一個(gè)西瓜,一破兩半,一人一半,用自己準(zhǔn)備的小勺子挖著吃。那天有蛾眉月,我們沿著校門(mén)口的大馬路走到頭又轉(zhuǎn)回來(lái),西瓜也就吃完了。當(dāng)時(shí)說(shuō)了一些什么已經(jīng)忘記了。后來(lái)我在他的留言本上畫(huà)了張畫(huà),還給他編了一個(gè)結(jié)子,如意結(jié)或是蝴蝶結(jié),也忘記了。

很多的細(xì)節(jié)都忘記了,走過(guò),就忘了。而有一些還清晰記得,也許永遠(yuǎn)都清晰著。

8

畢業(yè)前夕的一個(gè)中午,我躺在寢室的床上,忽然想到要對(duì)自己的三年作一個(gè)小結(jié),但是,終于沒(méi)有總結(jié)好。胡亂的在日記本上寫(xiě)了許多字,又劃掉。好像,我三年的生活就是那樣的行狀,混亂不堪,沒(méi)有一個(gè)精彩的片段,都是說(shuō)錯(cuò)的話(huà)做錯(cuò)的事,全部需要修改。最后,我打了一個(gè)大大的叉號(hào)。

這不過(guò)是一些青春的場(chǎng)景,混亂,灰暗,頹廢,還有不動(dòng)聲色的掙扎,當(dāng)然,還有看似快樂(lè)甜蜜的愛(ài)情。

這些場(chǎng)景從畢業(yè)的時(shí)候就被我用底片的形式封存在記憶里,等待在適當(dāng)?shù)娜兆永锬贸鰜?lái)沖洗。

今天,我看到那些失真的往事一一凸現(xiàn)。