李忠義

故鄉(xiāng)上梁

在故鄉(xiāng),上梁是項(xiàng)古老的傳統(tǒng)儀式,那莊重?zé)狒[的氣氛不亞于小伙子結(jié)婚娶媳婦。童年記憶里,每次上梁都會(huì)熱鬧整個(gè)村莊?！班枥锱纠病钡谋夼诼暫湍窘硯煾档倪汉嚷曂鹑缫磺鷽](méi)有節(jié)奏的大合唱,樂(lè)壞了的不單單是新房的主人。

故鄉(xiāng)上梁多在早晨,房主一家最先打破了全村的靜謐。男人扒拉著指頭數(shù)算著幫工的人數(shù),一趟又一趟倒弄著上梁用的家什;女人手忙腳亂地打點(diǎn)著該準(zhǔn)備的飯菜,哈欠連天地不時(shí)伸幾下懶腰?！八?小餑餑裝好了?”男人問(wèn)道。“還得再借幾斤燒酒。”女人自言自語(yǔ)。好不容易蓋幾間房子,他們可不想上梁的時(shí)候掉鏈子,兒子等著娶媳婦呢。村莊升起裊裊炊煙,街上有了走動(dòng)的人影,主人也收拾得差不多了。那年代村里一年蓋不上幾幢房子,上梁的消息立馬風(fēng)一樣傳遍全村?？钢F锨前來(lái)幫工的男人、吐口唾沫抹抹頭發(fā)的女人、睡眼蒙眬頂著鼻涕的孩子,不約而同地涌向尚未完工的新房。房前屋后全都是人,最興奮的還屬那些在人群中鉆來(lái)鉆去的半大小子。成年累月碰不著件喜慶事兒,他們躍躍欲試地等候著熱鬧時(shí)刻的到來(lái)。我第一次經(jīng)歷上梁是我們自己家蓋新房,我依稀記得那個(gè)寒冷的冬晨媽媽抱著我站在人群后面看熱鬧,記得爺爺用皮襖兜著個(gè)大餑餑樂(lè)顛顛地往家跑。那年我四五歲。上梁的講究很多,找人看好上梁的日子時(shí)辰擺在第一位。上梁前,新房中央的供桌上擺著大餑餑,有魚(yú)、佛手、神蟲(chóng),據(jù)說(shuō)各有各的講究。男主人點(diǎn)香、燒紙、磕頭,祭天、祭地、祭祖,真有點(diǎn)過(guò)年的味道。那虔誠(chéng)莊重的神色,逗得孩子們哈哈大笑。大人大聲呵斥孩子,生怕破壞了這煙霧繚繞的氛圍。供桌旁那塊叫做脊印的木頭上蒙著紅布,像準(zhǔn)備出嫁的新娘靜靜地等著良辰吉時(shí)。鞭炮聲起,木匠師傅成了主角,開(kāi)始粗獷響亮地唱梁,先是——

一頭高,一頭低,

好像鳳凰展翅起,

鳳凰不落無(wú)寶地,

今天落到你家里。

……

脊印木緩緩地拉上房頂,木匠師傅“啪啪”兩斧頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地按在兩邊的梁架上。紅布隨風(fēng)擺動(dòng),眾人齊聲喝彩。此時(shí),放鞭炮的人最神氣,擎著蕩拉著鞭炮的稈子在屋檐上走來(lái)走去,等到還剩下三四個(gè)鞭猛地把稈子扔到屋下。眾人四處躲閃,大人粗野地嘻罵,孩子滿臉歡喜地彎腰揀鞭。木匠師傅接著唱——

三支香燒的強(qiáng),

一輩出個(gè)狀元郎。

燒了香,快點(diǎn)酒,

日子過(guò)得年年有。

點(diǎn)完酒,就磕頭,

一年一座大高樓。

直唱得主人眉開(kāi)眼笑,旁觀者陣陣叫好。木匠唱梁其實(shí)沒(méi)有固定的詞兒,嘴巧的木匠很多時(shí)候也現(xiàn)編現(xiàn)賣(mài),只要押韻合轍順口好記就能贏得掌聲。就說(shuō)我們村里的貧困戶(hù)李洪俊家上梁吧,木匠就唱:“華主席領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng),洪俊也能蓋新房。”那時(shí)剛粉碎“四人幫”不久,華國(guó)鋒當(dāng)主席,木匠的唱詞賦予了新內(nèi)容。不過(guò)木匠唱到這分上,人們明白最具代表性的扔餑餑儀式就要開(kāi)始了,這是上梁過(guò)程最火爆的場(chǎng)面。你看,木匠提溜著紅布包著的大餑餑唱開(kāi)了——

當(dāng)家的注意啦

東不打西不打

先打當(dāng)家的頭一把

抱著餑餑往家跑

一步一個(gè)大元寶

主人張著長(zhǎng)長(zhǎng)的衣襟老早就在下面仰頭望著,大餑餑不前不后不左不右穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谝陆笊?。“快跑、快跑……”在人們的叫喊聲?主人雙手抱著大餑餑頭往家跑,步子邁得比什么時(shí)候都輕快。

“快扔,快扔!”等急了的孩子們齊朝木匠喊。

“往這邊扔,往這邊扔。”唧唧喳喳的女人不甘落后。木匠倒是不慌不忙,東瞅西望,故意吊人們的胃口。木匠把四個(gè)稍大點(diǎn)的喜餑餑使勁地扔向四個(gè)方向,人們猜摸著喜餑餑落地的位置“呼啦”地?fù)屵^(guò)去。萬(wàn)一木匠“使壞”餑餑扔進(jìn)泥窩里,把不住步子的人一準(zhǔn)弄個(gè)泥水淋漓。勝者為王,揚(yáng)著手里的餑餑引來(lái)諸多羨慕的眼光。小餑餑一把一把分散地扔下來(lái),人群一陣歡呼,眼準(zhǔn)身高的躍身去接,更多的還是得去爭(zhēng)搶。孩子們跑來(lái)跑去活躍得要命,搶到的緊緊攥在手里生怕被人搶去;就要到手的小餑餑冷不丁被別人搶走,懊惱遺憾的神情刻在臉上。那年那月小餑餑數(shù)量依男主人的年齡而定,也就五十個(gè)、六十個(gè)的景兒。近水樓臺(tái)先得月,木匠裝幾個(gè)、屋頂上的人討幾個(gè),剩下的才會(huì)扔出去。如此,搶不到小餑餑的孩子還是多數(shù),看著木匠斗口朝下表示沒(méi)有了的舉動(dòng),孩子們吧嗒著嘴悻悻地散去。村里上梁我必去, 十有八九是高高興興去滿身泥水空手而歸。還好,疼我的奶奶每次都事先為我準(zhǔn)備塊餑餑,讓我破涕而笑。后來(lái),三叔成了木匠,偶爾捎給我三兩個(gè)小餑餑,一度成為我驕傲和炫耀的本錢(qián)。

上梁蘊(yùn)涵著村人數(shù)不清的祝福。忙忙活活搶什么?要的就是個(gè)喜慶,圖的就是個(gè)熱鬧,盼的就是那個(gè)吉利。聽(tīng)說(shuō)故鄉(xiāng)現(xiàn)在上梁比以前還莊重,木匠唱梁的詞兒更鮮亮。主人準(zhǔn)備的小餑餑成百上千,扔的還有煙、糖和硬幣。不過(guò),來(lái)?yè)尩娜耸窃絹?lái)越少了

故鄉(xiāng)的冬天

風(fēng)少了往日的溫柔,漸漸變得干硬清冽起來(lái),夾雜著沙土枯葉在故鄉(xiāng)或長(zhǎng)或短或?qū)捇蛘暮锒祦?lái)兜去。該收的都收了,該種的也都種了,農(nóng)活絕了。田野空曠,草木枯萎,麥苗成了人們視野里少有的綠色。冷不丁就在某個(gè)早晨,屋頂、樹(shù)枝、院落里的家什都掛上了白色。人們哈口氣冒“白煙”了,出門(mén)得抄著手了。冬天,就這樣走進(jìn)了故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的冬天長(zhǎng)長(zhǎng)的,九九八十一天。樹(shù)葉先落,路旁的楊樹(shù)、墻外的梧桐、河邊的垂柳,幾場(chǎng)霜下來(lái)葉子便落了精光,剩下的只有些瘦骨伶仃的枝條了。如同人脫光了衣服,在瑟瑟的寒風(fēng)中飄曳、擺動(dòng)。勞燕業(yè)已南歸,唯有“喳喳”叫的麻雀,這些灰褐色的小精靈或展翅飛翔或四處張望,或啁啁啾啾唱一支歡快的曲子。也有兩三只在一起戲耍,互相啄吻著,或撓癢癢似的鉆進(jìn)另一只的羽毛里不停地蹭來(lái)蹭去.這也算是冬天的一道風(fēng)景了?！耙痪拧⒍挪凰憔?三九、四九凍破石頭”,說(shuō)的是氣溫的變化。石頭不見(jiàn)得凍破,待到三九、四九,氣溫卻驟然降了下來(lái),凜冽的硬風(fēng)貼著地皮直往人的褲腿里鉆,抄著手的大人孩子不時(shí)呵兩口熱氣揉揉耳朵。屋檐上瓦棱下吊出許多半尺長(zhǎng)的冰棒棒,調(diào)皮的孩子舉著棍子戳下幾根,像夏天里“咯嘣、咯嘣”地吃著冰棍,少不了招來(lái)大人的呵斥。晴天,晌午,冰棒棒冒著縷縷“熱氣”消融,屋檐下匯起淺淺的水灣。偶有幾根“吧嗒”掉到地上,引來(lái)孩子們的你爭(zhēng)我?jiàn)Z。早晨,井沿上是人最多的地方,全是些挑水的漢子。“天真冷!”“可不是嘛,廣播里說(shuō)明天還冷呢?！蹦阋痪?我一句,問(wèn)答極隨意,可都離不開(kāi)天冷這個(gè)話題,像是彼此的問(wèn)候,也像是對(duì)天冷的感嘆。拔水,掛鉤,上肩,粗獷的漢子身子多了些許笨拙,小心翼翼地看著腳下滑滑溜溜的冰層。遇到那些心急的站不穩(wěn),剛拔上來(lái)的水桶“咣”地歪倒,立馬“水漫金山”?！八锏?倒霉?！惫?接著再來(lái)。一個(gè)早晨,你走了我來(lái)了,一撥又一撥。井沿上的冰又厚了許多,十天半月化不了。

下雪的冬天最有味道,沒(méi)有雪的冬天讓人乏味。故鄉(xiāng)的冬天總要下幾場(chǎng)雪的。瑞雪兆豐年,莊稼人眼里的雪花是好兆頭,雪越大越能象征來(lái)年好收成。面對(duì)漫天飛舞的雪花,他們郁悶的心境變得開(kāi)朗,開(kāi)始盤(pán)算起又一個(gè)忙碌的好年景。雪常常在冬夜悄然而至,一夜工夫,整個(gè)山村便白了。屋上白了,樹(shù)上白了,墻頭上白了,柴火垛上白了,院子里、胡同里、原野上全白了。遠(yuǎn)處的山川河流,近處的田野樹(shù)林,都被厚厚的積雪覆蓋著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,“窗含西嶺千秋雪”的意境油然而生。莊稼人對(duì)雪是虔誠(chéng)的,即便掃起的雪也要堆在樹(shù)下,或是推送到麥田里。太陽(yáng)出來(lái)了,雪鑲上了一層金邊。缺少閑清雅致的莊稼人也紛紛走出村外,走向田間小路,領(lǐng)略自然風(fēng)光,追憶起那純樸天真的童年夢(mèng),忘掉了一切繁瑣雜務(wù),忘掉了一切煩惱憂愁,心里一片純凈,一片空明。他們的希望,好像就蘊(yùn)藏在這一場(chǎng)場(chǎng)或大或小或厚或薄的白雪里。

沒(méi)風(fēng)沒(méi)雪的日子,故鄉(xiāng)會(huì)出現(xiàn)難得的好天氣。冬天的太陽(yáng)溫和,即便打著眼罩向上望,一點(diǎn)也不耀眼。紅紅的日頭翻過(guò)村東那座山,一點(diǎn)一點(diǎn)地上升。陽(yáng)光照下來(lái),村頭巷尾的麥秸垛就金燦燦一片了,暖融融的。老人喜歡在這樣的天氣出來(lái)曬太陽(yáng)?？磻T了自己的牛吃草嚼料的貪饞樣,聽(tīng)?wèi)T了驢兒咀嚼草料的咯嘣咯嘣的脆響的聲音,厭煩了老婆子無(wú)休止的嘮叨,整日憋悶得慌。于是,他們叼著旱煙袋出門(mén),三三兩兩地往朝陽(yáng)的地方聚攏。曬太陽(yáng)的老人無(wú)定數(shù),三兩個(gè),四五個(gè),再多的時(shí)候也有,或蹲、或坐、或倚。旱煙葉子是少抽不了的,吧嗒吧嗒連吸幾口,粗糲嗆眼的辣味兒就和著濃重的煙霧升騰起來(lái)。有一搭沒(méi)一搭地嘮著,誰(shuí)家的豬昨晚下崽了,誰(shuí)家的孩子出息了,自己看到的、道聽(tīng)途說(shuō)的,自己認(rèn)為新鮮的就有心無(wú)心地說(shuō)出來(lái)。有趣的話題,引來(lái)陣陣夾雜著咳嗽的笑聲;有時(shí)候,你瞪眼睛我豎胡子的爭(zhēng)論也避免不了,老人們熟諳彼此的秉性就像諳熟自己手掌里的老繭。憶昔日的艱辛,嘆時(shí)光的短暫,一片青天下一方水土里一起出生,當(dāng)年光著屁股下河甩了汗衫上樹(shù)摸泥鰍套知了,如今頭白了腰彎了,聲聲嘆息:“唉,老了!”

冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?故鄉(xiāng)的冬天,有著永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的故事。

故鄉(xiāng)過(guò)年

進(jìn)了臘月門(mén),故鄉(xiāng)的大街小巷便開(kāi)始彌漫著過(guò)年的氣息。豬年說(shuō)豬鼠年話鼠,新年眼瞅著一天天近了。莊稼人停下了地里的活計(jì),大姑娘小伙子大包小包地往家趕。男人忙碌著置備年貨,女人則該洗的洗該漿的漿,新年仿佛就在眼前。

鄉(xiāng)村的集市熱鬧。設(shè)攤擺點(diǎn)的商販,你來(lái)我往的人流,熙熙攘攘,人頭攢動(dòng)。莊稼人難得閑暇,辛辛苦苦耕耘,勒緊腰帶積攢一年,圖的就是臘月集上瀟灑一陣。鞭炮、對(duì)聯(lián)、年畫(huà)、蠟燭不能少,土香、燒紙祭祖時(shí)必備。五天一個(gè)集,夜里睡不著覺(jué),就劃算著要買(mǎi)的東西。給孩子扯身新衣裳,為老人買(mǎi)頂棉帽子。天暖,雞、魚(yú)、肉的,挨到最后一個(gè)集也晚不了。大姑娘小媳婦的眼珠忙著呢,瞧瞧這摸摸那,恨不得把整個(gè)集市搬回家。鞭炮市上擺起了擂臺(tái),“點(diǎn)了,正宗的濰縣大鞭!”、“看啊,咱的八十響!”攤主聲嘶力竭地極力顯擺自己的貨色。你放我也放,鞭炮聲此起彼伏,瞬間煙霧一片?！岸鬆?置得挺齊全呀?！崩蠞h捻著稀疏的胡子:“呵呵,過(guò)年嘛?！?/p>

過(guò)了臘八,年味漸漸濃了。挑個(gè)沒(méi)風(fēng)沒(méi)雪的好天氣,屋里屋外收拾個(gè)干凈。屋里的盆盆罐罐條凳茶幾全搬到天井里,仔細(xì)擦拭;竹竿上綁著笤帚,天棚屋頂掃個(gè)遍,邊邊角角里的蜘蛛網(wǎng)、老鼠屎蕩然無(wú)存。臘月二十三是辭灶,點(diǎn)上香、燒上紙、擺上供品,恭送灶王爺升天,期盼他老人家能“上天言好事,下界降吉祥。”保佑一家老小平安。此后幾天才真的是忙年。女人開(kāi)始做過(guò)年的大餑餑,用力地搓用力地揉,這樣做出來(lái)的餑餑才白才有勁道。男人自然也不會(huì)閑著,自家養(yǎng)的雞、鴨宰上幾只,拔毛剖肚拾掇得利利索索,掛到屋檐下的橛子上凍著。豬下水乃下酒的好菜,豬頭上的毛擇得光光的,豬腸子洗了一遍又一遍,清水大料一起在鍋里“咕嚕、咕?！钡胤瓭L,滿屋很快飄溢著誘人的肉香。

“千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日,總把新桃換舊符?！睂?duì)聯(lián)貼上門(mén),大大的“?！弊仲N在影壁墻上,大紅燈籠高高掛,門(mén)框上花花綠綠的“過(guò)門(mén)錢(qián)”隨風(fēng)飄曳。這營(yíng)生多在臘月二十八九進(jìn)行,對(duì)聯(lián)早就準(zhǔn)備中了,集上買(mǎi)的或是特意請(qǐng)人寫(xiě)的,全是賞心悅目的喜慶詞?！耙辉獜?fù)始,萬(wàn)象更新”、“戶(hù)戶(hù)金花報(bào)喜,家家紫燕迎春”,蘊(yùn)藏著莊稼人對(duì)來(lái)年的希望和祝愿。“生意興隆通四海,財(cái)源茂盛達(dá)三江”,搗弄生意人家的對(duì)聯(lián)別具一格;豬圈、牲口棚,墻上的“肥豬滿圈”、“六畜興旺”赫然在目。“人過(guò)年,牲畜也過(guò)年啊!”老者嘆曰。

臘月三十過(guò)大年。這天的人們分外忙碌,顧不上貪戀熱乎乎的被窩,早早起床了。男人掛祖影掛財(cái)神掃院子,水缸挑得滿滿的;女人開(kāi)始準(zhǔn)備新年的吃食,翻箱倒柜找出孩子們的新衣裳。清閑的是那些半大不小的孩子,兜里裝著小鞭,滿街地找伙伴們炫耀,不時(shí)地傳來(lái)一聲脆響和陣陣的笑聲。落雪的年,便多了一份踏雪尋梅的野趣和雅趣,多了一份瓊樓玉宇的純情和深情。大人少了往日的嚴(yán)肅,不住地叮嚀孩子,過(guò)年要說(shuō)吉利話,“死”呀“完了”之類(lèi)的話千萬(wàn)不能說(shuō)。日頭剛落山,荒郊野外、山坡嶺地上的人多起來(lái),那是先人們居住的地方。同宗同族的人點(diǎn)香燒紙磕頭,祭拜先人。莊重,肅穆。一時(shí)間,鞭炮齊鳴,炮仗震天,臨行喊上幾聲:“老爹老媽,回家過(guò)年啦?！?/p>

晚飯后守歲。“一夜連雙歲,五更分二年”,全家人圍坐在一起談天說(shuō)地,下象棋玩撲克,興趣盎然地嗑著瓜子看著趙本山們的“忽悠”,就等著新年鐘聲的響起來(lái)。滿心喜悅的孩子眼睛睜得大大的,一會(huì)兒可能便哈欠連天倒頭睡去,夢(mèng)里還等著大人的壓歲錢(qián)呢。十二點(diǎn)不到,村里響起零星的鞭炮聲,心急的人家開(kāi)始“發(fā)紙”了。先是一家、兩家……很快便是鞭炮聲一片。大紅的蠟燭映照著主人虔誠(chéng)的臉,插著大棗的餑餑擺在眼前。作揖,磕頭,告訴列祖列宗過(guò)年了。熱氣騰騰的“古扎”(餃子)端上飯桌,地地道道的年夜飯。碗筷撤還沒(méi)撤下桌,拜年的人就進(jìn)屋了:“爺爺奶奶,過(guò)年好!”“好好,坐坐?！睗M臉的笑容。一撥又一撥,問(wèn)候的話一遍又一遍。拜年講究大著呢,先拜輩分最高的,再拜跟自己父母平輩的,同宗同祖的所有長(zhǎng)輩拜下來(lái),差不多得到第二天上午。

新年,到處是喜慶到處是歡樂(lè)。鑼鼓敲起來(lái),秧歌扭起來(lái),年味變得更濃?！俺跻怀醵莨霉?初三初四拜丈母”,趁這空閑趁這時(shí)間,走走親訪訪友。啦啦知心呱,敘敘節(jié)日情,喝個(gè)過(guò)年酒,路上走親戚的絡(luò)繹不絕。

“耍正月,鬧二月,痛痛快快到三月”,這俗語(yǔ)在故鄉(xiāng)人的嘴上掛了多年。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同,如今的故鄉(xiāng)人惜時(shí)如金,不出正月十五,就下地的下地,打工的打工,熱鬧了一陣子的鄉(xiāng)村回歸于平靜。

故鄉(xiāng)的光榮燈

一盞燈在心里亮了多年,一段情讓我久久難忘。忽明忽暗的燈光如星星閃爍在空曠的田野,“咚鏘咚鏘咚咚鏘”的鑼鼓聲震撼著我幼小的心靈。我迎著刺骨的寒風(fēng)和飄曳的雪花,把光榮燈緊緊提在手中。

上世紀(jì)七十年代的故鄉(xiāng),每逢過(guò)年村里都要給當(dāng)兵的人家送燈。那年月當(dāng)兵特吃香。也是啊,原本土里爬土里滾的莊戶(hù)小伙子到了部隊(duì),三年兩年回來(lái)探家樣子就變了。隨便走到那里,腚前腚后滿是看光景的孩子。草綠色的軍裝板板正正,見(jiàn)人說(shuō)話“撇腔拉韻”,連挑水的姿勢(shì)都耐看了。偶有誰(shuí)從部隊(duì)捎回幾個(gè)子彈殼或炮彈皮,更能轟動(dòng)全村。一向裝腔作勢(shì)的大隊(duì)干部也會(huì)主動(dòng)上門(mén),酒盅一端,小酒一喝,畢恭畢敬地聽(tīng)人家啦外面的世界。也有鬧出笑話的。在村里喂牲口的李老漢去部隊(duì)看望兒子,回來(lái)就提著兒子的乳名嚷開(kāi)了:“俺家虎,騎大馬,‘咯噠、咯噠到越南了?！币粋€(gè)上學(xué)的孩子問(wèn):“大爺,越南在哪里?”老漢無(wú)言以對(duì),其實(shí)他兒子在河南當(dāng)兵。農(nóng)村人重實(shí)際當(dāng)兵的好找媳婦,在家種地找媳婦困難,當(dāng)上兵提親的保準(zhǔn)擠破門(mén),我二舅是個(gè)例子。那年月當(dāng)兵的人家叫光榮人家,燈自然就是光榮燈了。當(dāng)兵成了莊戶(hù)小伙夢(mèng)寐以求的事兒。

送燈安排在大年三十傍晚。燈自然要提前做好的,精心扎制的架子,紅紙糊的罩子上綴著穗子,煞是好看。這還不算什么,難得的是那鑼鼓聲增加了過(guò)年的喜慶氣氛。落滿灰塵的鑼鼓家什找出來(lái),雙雙握慣鋤把子的手敲打起來(lái),先是參差不齊,后再慢慢上套,聽(tīng)起來(lái)也蠻像那么回事。祖墳上完,晚飯吃過(guò),天已傍黑,送燈就開(kāi)始了。寂靜的山村熱鬧起來(lái)。村人出奇地默契,不約而同走出家門(mén),喜歡熱鬧的大人孩子加入送燈行列,行動(dòng)不便的老人樂(lè)呵呵站在門(mén)口觀望。大隊(duì)干部領(lǐng)頭,敲鑼鼓的跟上,提燈的孩子……足有長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜。路線沒(méi)有章法,走大街、穿小巷,一路歡笑一路熱鬧,連狗叫的也跟往常不一樣。燈送到人家大門(mén)口總會(huì)熱鬧一陣,此時(shí)的鑼鼓敲得更響。最最開(kāi)心自豪的是當(dāng)兵者的家人了,早早候在外面笑呵呵地接受著村人的祝福和祝愿。尤其那些輩分小的人家,光榮燈接到手,光榮牌釘?shù)介T(mén)框上,笑得皺紋都平了。遇到接著立功喜報(bào)的人家,笨嘴拙舌的干部也會(huì)喋喋不休地說(shuō)上些過(guò)年話,好像人家當(dāng)兵沾了大多大的光,儼然立功的就是他自己。一家再一家,挨家挨戶(hù)送完,整個(gè)村子也差不多轉(zhuǎn)遍了。

僧多粥少。村里當(dāng)兵的大概有七八個(gè),光榮燈自然一個(gè)不多一個(gè)不少。記憶里提燈的都是干部以及他們近親好鄰家的孩子,那份光榮、那份榮耀,羨慕的我要命。更多的孩子只有湊熱鬧的份了,放個(gè)“二踢腳”、使勁地跺幾只摔鞭,引來(lái)不少的笑聲。我屬湊熱鬧的之列,親手提提光榮燈曾是我的夢(mèng)想。終于還是有過(guò)唯一的一次機(jī)會(huì),那年村里又多了個(gè)當(dāng)兵的。他家住在遠(yuǎn)離村子的一個(gè)山溝里,大概有三公里多。那天的雪下得大,地上鋪了厚厚一層,走去路來(lái)“咯吱咯吱”響。不知道因?yàn)槁愤h(yuǎn)怕冷還是時(shí)間太晚,那個(gè)提燈的孩子把最后一個(gè)光榮燈遞給了我。熱鬧的人群剩下稀稀拉拉的五六個(gè)人,依然響亮的還是那鑼鼓聲。如同酷暑天喝了碗涼開(kāi)水,那種舒坦啊,我恨不得蹦幾個(gè)高。任憑雪花撲面,溫暖的是我的心窩。周?chē)迓涞谋夼诼暣似鸨朔仨懼?回家的時(shí)候可是真正的除夕了,滿家人都在等我吃過(guò)年餃子呢。

此情難忘。光榮的當(dāng)兵人家,誘人的光榮燈。