中 學(xué)

一

張永貴挽著褲管,兩腳泥巴,站在路旁干瞪眼?！皧W迪”的轱轆飛轉(zhuǎn),車(chē)身卻紋絲不動(dòng)。司機(jī)小李子從車(chē)?yán)镢@出來(lái),也是兩腳泥巴,他轉(zhuǎn)到小車(chē)后面,蹲在地上看了看車(chē)轱轆,嘆了口氣,一臉的無(wú)奈。啥招兒都使了,白搭,左后轱轆和右前轱轆陷進(jìn)了泥坑,要不是底盤(pán)托著,怕是連車(chē)門(mén)都打不開(kāi)。

雨早就停了,可村子里連個(gè)兔子大的人兒都不見(jiàn)。從縣城到這,三十多公里都跑過(guò)來(lái)了,就剩下離村子這一公里多地兒,汽車(chē)卻趴窩了。給大哥打電話求援吧。張永貴從皮包兒里摸出手機(jī),“嘟嘟”地叫了好半天,沒(méi)人接。張永貴合上手機(jī),抬頭看了看天,天放晴了。

張縣長(zhǎng),要不我給交警隊(duì)打個(gè)電話,來(lái)車(chē)拖?小李子年紀(jì)不大,心眼兒可不少?？h政府這些小車(chē)司機(jī),一個(gè)比一個(gè)精,在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)話從來(lái)都是滴水不漏。小李子在交警隊(duì)有幾個(gè)朋友不假,可他剛才說(shuō)的話并不是真的要打電話,他的意思是告訴張永貴:這車(chē),我是開(kāi)不出去了。

張永貴笑著搖了搖頭,說(shuō)那不是舍近求遠(yuǎn)嘛,別急,等會(huì)兒村子里出來(lái)人兒,抬也抬出去了。

聽(tīng)張永貴這么說(shuō),小李子心里有了底兒。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣,打開(kāi)車(chē)門(mén),把腳墊兒拽出來(lái),一蹦一跳地拎到路旁的大柳樹(shù)下,“啪啪”地往樹(shù)干上拍打腳墊兒上的泥土。看得出來(lái),小李子心疼車(chē)了?？购槟顷囎?黑天白天往江堤上跑,車(chē)也沒(méi)造這樣。

縣城到山東劉村這條道小李子沒(méi)少跑,他對(duì)路況很熟悉,雖說(shuō)下了國(guó)道后這段土路不好走,可從來(lái)沒(méi)打過(guò)“誤”。今天只下了陣小雨,卻把車(chē)給陷進(jìn)去了,倒霉!不巧的是,副縣長(zhǎng)張永貴坐在車(chē)上,要是光他自己,他寧可花錢(qián)雇人也得把車(chē)整出去?？粗?chē)在泥坑里泡著,他心里就鬧得慌?，F(xiàn)在,張永貴守在小車(chē)旁,他只能是“磨道上的驢——聽(tīng)喝”了。

二

張永貴一支煙還沒(méi)吸完,村子里有人出來(lái)了。

走過(guò)來(lái)的是一個(gè)年輕人,看上去二十來(lái)歲的樣子,左胳膊上挎?zhèn)€土籃子。

兄弟,上哪去這是?張永貴笑著問(wèn)。

年輕人瞟了他一眼,說(shuō)整豬食菜去。

張永貴看著這個(gè)年輕人眼熟,卻叫不上名字來(lái)。他趕忙扔掉手中的半截?zé)燁^兒,掏出香煙,彈出一支遞過(guò)去:兄弟,車(chē)誤了,幫個(gè)忙吧?

年輕人搖搖頭,臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒表情,沒(méi)接煙,也沒(méi)有停下來(lái)的意思。邊走邊說(shuō),豬等著要吃的呢。說(shuō)著,從張永貴的前面走了過(guò)去,連頭也沒(méi)回一下。

這情景,張永貴好幾年沒(méi)遇到過(guò)了。自從他當(dāng)上局長(zhǎng)那天開(kāi)始,就是別人抬著臉跟他說(shuō)話,別說(shuō)當(dāng)上副縣長(zhǎng)了。無(wú)論是前幾年在教育局,還是這兩年在縣政府,都是別人求他,他還沒(méi)求過(guò)別人呢。今天回到自己的老家了,卻要張口求人了,沒(méi)想到,居然吃了“閉門(mén)羹”!

這也怪不得人家,你張副縣長(zhǎng)的腦門(mén)兒上也沒(méi)貼帖兒,就是縣長(zhǎng)、省長(zhǎng)又能咋的?人家又不虧欠你的。

張永貴向村里望了半天,也不見(jiàn)有人出來(lái)。他想,還得找大哥,讓大哥趕頭老牛或者找個(gè)小四輪子來(lái),把車(chē)拽出去。

電話撥通了,還是沒(méi)人接聽(tīng)?？赡苁谴蟾绱笊┑絼e人家串門(mén)子去了,老媽病重這段兒,他倆整天在家守著,憋屈夠嗆。

正在張永貴左右為難時(shí),九大爺牽著兩頭牛從村里出來(lái)了,正好朝這邊走過(guò)來(lái)。張永貴笑著迎上去。

九大爺,放牛去呀?

嗯哪!這不是張縣長(zhǎng)嗎?你這是……九大爺像不認(rèn)識(shí)了似的,上上下下打量著張永貴,想說(shuō)什么,又把后面的話咽了回去。

今兒個(gè)有空兒,我尋思回家看看我哥和嫂子,再給我媽上上墳,還沒(méi)進(jìn)村呢,這不,車(chē)誤住了。張永貴知道九大爺不吸煙,就沒(méi)遞煙。他瞥一眼九大爺牽的兩頭黃牛,接著說(shuō),九大爺,麻煩你找兩副老牛套,幫我把車(chē)給拽出來(lái)唄?

啊呀!九大爺看了一眼泥坑里的“奧迪”說(shuō),白瞎這么好的小汽車(chē)兒了,咋整成這樣啦?麻煩不麻煩的倒是沒(méi)啥說(shuō)兒,只是這小汽車(chē)兒要是讓老牛給拽壞了可咋整?沒(méi)等張永貴說(shuō)話,九大爺接著說(shuō),這啞巴牲口它不懂人語(yǔ)呀,出了屯子就不聽(tīng)吆喝了。再說(shuō)了,它倆半頭晌沒(méi)吃草了,咋好啥活兒都讓它倆干呢?你呀,還是想別的招兒吧。

九大爺說(shuō)完微微一笑,嘴角的皺紋里好像藏著千言萬(wàn)語(yǔ),他拽著牛韁繩,狠勁兒抽了一下牛屁股,說(shuō):走!

見(jiàn)鬼!九大爺說(shuō)的頭一句話,張永貴聽(tīng)著就不對(duì)味兒。前些年,九大爺一直管他叫二貴、二小子,這兩年叫他永貴。今天怎么叫上“縣長(zhǎng)”了?

張永貴挓挲著一雙手站在路邊,仿佛度過(guò)了四季,春夏秋冬,忽冷忽熱。他暗暗琢磨:莫不是九大爺還在生我的氣?

這些年,張永貴沒(méi)少給村里辦事兒。什么支教助學(xué)、訪貧問(wèn)苦,能傾斜的,他就傾斜;能照顧的,他就照顧。村上個(gè)人找他辦事兒的就更多了,只要張永貴能辦的,只要一提“山東劉”這三個(gè)字,他從來(lái)沒(méi)有二話。沒(méi)想到,他的車(chē)誤到了家門(mén)口兒,竟沒(méi)人愿意伸把手。

張永貴掏出香煙,點(diǎn)著,使勁兒吸了兩口,嗆得他一陣咳嗽。

三

“山東劉”地處松遼平原中部,是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的百年老村。上個(gè)世紀(jì)初,山東濟(jì)南府劉家莊的劉氏三兄弟闖關(guān)東來(lái)到這里,山東劉村便由此得名。這里民風(fēng)淳樸,敬老、祭祖格外受村民的重視。國(guó)家大力倡導(dǎo)的“厚養(yǎng)薄葬”在山東劉可就打了折扣,“厚養(yǎng)”沒(méi)得說(shuō),“薄葬”卻是絕對(duì)行不通的,村里人尤其講究“厚葬”。哪家的老人“沒(méi)了”,必定要守靈三天,報(bào)廟、入殮、開(kāi)光、下葬、送盤(pán)纏……一樣都不能少,而且要請(qǐng)鼓樂(lè)班,吹吹打打,大吃大喝。好像不這樣就不能彰顯兒女的孝心、就對(duì)不起死去的人似的。

張永貴的老媽是七十歲那年夏天病倒的。那天早上,大哥張永富見(jiàn)老媽起不來(lái)炕了,就給張永貴打電話。張永貴放下電話就坐小汽車(chē)回來(lái)把老媽送進(jìn)了醫(yī)院。張老太太在縣醫(yī)院住了七七四十九天,好錢(qián)花去兩三萬(wàn),也沒(méi)站起來(lái)。入院時(shí)是半拉身子不好使,出院后,整個(gè)身子全都不會(huì)動(dòng)彈了。那時(shí)候,張永貴還在教育局當(dāng)局長(zhǎng),正要往上“奔步兒”,一天到晚忙得什么似的。張永貴媳婦在縣城一所中學(xué)教書(shū),更是“瞎子不叫瞎子——盲(忙)人兒”。在醫(yī)院護(hù)理老媽的活兒,全都交給了張永富兩口子。

張老太太的病雖然沒(méi)治好,但村里人都看得明白:老張家這哥兒倆是一對(duì)孝子。尤其是老二張永貴,給老媽治病真舍得花錢(qián)。有人在醫(yī)院看見(jiàn)過(guò),說(shuō)張永貴給他媽交住院費(fèi),拿的全是嘎嘎新的票子,一沓一沓的。老媽出院后,張永貴三天兩頭兒往回跑,米呀,面呀,豆油呀,什么都往家倒騰,趕上過(guò)年過(guò)節(jié),雞魚(yú)肉蛋、鮮菜水果,一箱一箱的。村里人別提有多羨慕了。

看看人家張永貴,多孝順!

就是,還得說(shuō)是念過(guò)大書(shū)的人,嘖嘖……

一些上了年紀(jì)的嬸子大娘,就不僅僅是贊嘆了,還會(huì)在心里跟自個(gè)兒的兒女比。哪里比得上呀!老張?zhí)烧嬗懈０　ＵΣ徽f(shuō)張永貴是大學(xué)畢業(yè)呢,現(xiàn)如今人家在城里當(dāng)了干部,敢情!

張老太太一躺就是三年,縣城到村里這條道都讓張永貴的小汽車(chē)給軋平了。村里一些年輕的爹媽教育孩子時(shí)總愿意拿張永貴打比方:好好念書(shū)吧,趕明兒考上大學(xué),也像張永貴似的……那些日子,張永富兩口子屋里屋外伺候老媽的辛苦好像全被張永貴的孝順給掩蓋了,很少有人提起?？墒?隨著張老太太的去世,張永貴的好名聲就被村里人給畫(huà)上了句號(hào)。

四

俗話說(shuō),一家做,百家瞧?？墒?外人兒看到的只是表面現(xiàn)象。

張永貴是怎樣對(duì)待自己的老媽的,只有死去的張老太太最清楚。當(dāng)然,大哥和大嫂也心里有數(shù)。

記得有一回是星期六,張永貴回來(lái)時(shí),看見(jiàn)老媽的后背起了褥瘡,當(dāng)時(shí)就心疼得掉了眼淚。他邊給老媽上藥,邊囑咐大哥:大哥,千萬(wàn)記著常給媽翻身,尿布濕了要及時(shí)換呀。那天,張永貴把司機(jī)打發(fā)走了,留在家里住了一夜。

夜里,張永貴一會(huì)兒給老媽飲水,一會(huì)兒喂老媽吃水果。一兩個(gè)小時(shí)就給老媽翻一回身。老媽身子不會(huì)動(dòng),但說(shuō)話卻沒(méi)受多大影響,只是思維有些遲鈍,不像以前那樣愛(ài)說(shuō)話了。

張永貴變著法兒逗老媽說(shuō)話。

老媽說(shuō):二子,你說(shuō)媽咋還不死呢?活著干啥,盡給你們添麻煩。

張永貴說(shuō):媽你可別這么想,你活著,我就有媽……你多活一天,兒子就多樂(lè)呵一天。張永貴又說(shuō):媽你想吃啥?想吃啥就說(shuō),好好養(yǎng)病,別的你啥也不用想。

老媽說(shuō):二子呀,媽啥也不想吃,啥也吃不出個(gè)香臭來(lái),全是一個(gè)味兒——媽就是想喝水。

張永貴說(shuō):喝水?不是剛喝過(guò)水嗎?

老媽嘆了口氣說(shuō):二子呀,你不知道呀,我怕喝多了尿尿……

張永貴的鼻子一酸,眼淚就刷刷地流了下來(lái)。爹死得早,那些年,家里那么困難,媽吃了多少苦呀!眼下病成這樣,還委屈自己,連水都不敢多喝。媽呀媽!眼看一輩子了,你咋還光替別人著想?你啥時(shí)候能替自己想想呢!

張永貴偷偷擦干眼淚,下地給老媽兌了一杯溫開(kāi)水,端到炕沿上說(shuō):媽,來(lái),喝水。說(shuō)著,把吸管放到媽的嘴里。

看來(lái),這回媽是喝夠了,一口氣兒喝了大半杯。老媽長(zhǎng)長(zhǎng)地出了幾口氣,心滿意足的樣子,好像她剛剛喝下去的不是白開(kāi)水,而是什么香甜的飲料似的。

張永貴把水杯放在旁邊,用報(bào)紙蓋上,說(shuō)媽你什么時(shí)候想喝就喝吧,有尿就尿唄,二兒子給你收拾。

老媽咂吧咂吧嘴,說(shuō)這些天哪,我就尋思,啥也不能干了,還活個(gè)什么勁兒。

張永貴說(shuō):媽你可別這么說(shuō),你沒(méi)聽(tīng)歌兒里頭唱嘛,“有媽的孩子像個(gè)寶兒”,我可不愿意當(dāng)沒(méi)媽的孩子呀!張永貴心里明鏡兒似的,像媽這種情況,再能活,也不會(huì)有太長(zhǎng)的時(shí)間了。想到這,他動(dòng)情地說(shuō),媽,是二兒子不孝呀,整天忙工作,也沒(méi)工夫回來(lái)照顧你。

老媽說(shuō):媽心里有數(shù)兒,你一趟一趟沒(méi)少往家跑,吃的,喝的,沒(méi)少往家倒騰,仗著你有能耐,要不,兒子行,媳婦還不一定行呢。老媽歇了一會(huì)兒,接著說(shuō),你大嫂都說(shuō)了,說(shuō)永貴真行。要不是你出錢(qián)雇人兒伺候家里頭的地,你大哥他倆哪有工夫管我呀……媽知道,你和你大哥都是孝子,我這兩個(gè)兒媳婦也孝順。媽這輩子呀,知足啦!

張永貴說(shuō):媽,小時(shí)候你不是給我講過(guò)嘛,“老貓房上睡,一輩傳一輩?！毙⒕磱屖菓?yīng)該的。媽你知道嗎?能有個(gè)媽孝敬,這是做兒子的福氣啊!

那一夜,張永貴一直陪老媽說(shuō)話,老媽的精神頭兒也格外足。

大哥說(shuō)過(guò),二弟回來(lái)一趟,媽就能精神幾天。

聽(tīng)老媽的喘氣兒聲像是睡了,張永貴才閉上眼睛,可他剛睡著就醒了。他把手伸進(jìn)媽的被里摸了摸,看媽尿濕了沒(méi)有,他怕溻著媽。

天亮后,張永貴就打電話,讓司機(jī)捎一箱成人用的尿不濕來(lái)。

老媽的褥瘡治好后,直到去世也沒(méi)再犯。大哥和大嫂都說(shuō),二弟真會(huì)想著兒。

五

張永貴不孝!自打張老太太過(guò)世后,山東劉村的人都這么說(shuō)。

耳聽(tīng)為虛,眼見(jiàn)為實(shí),敢情張永貴這個(gè)孝子是冒牌貨。

剛開(kāi)始,大哥聽(tīng)到議論就解釋:不是永貴不孝,是他不懂咱這些個(gè)規(guī)矩。大哥還說(shuō),永貴自打上初中就離開(kāi)咱山東劉了,人家城里頭都是開(kāi)追悼會(huì),講究的是鞠躬,不興咱這一套。大哥又說(shuō),永貴在外面的時(shí)間太長(zhǎng)了,沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)嘛,“不知者不怪”……咱不能怪永貴。

誰(shuí)會(huì)聽(tīng)張永富的解釋呢!家丑不可外揚(yáng),這是明擺著的。有人私下議論,說(shuō)張永富對(duì)張永貴也有意見(jiàn),只是不好對(duì)外人說(shuō)罷了。你想,有這么個(gè)不孝的弟弟,說(shuō)沒(méi)意見(jiàn)誰(shuí)信呢!

安葬完張老太太,張家大擺宴席,答謝幫忙的鄉(xiāng)親。酒席很豐盛,燒雞、鯉魚(yú)、白酒、啤酒,還有幾樣只有在城里大酒店才能吃到的菜,都是張永貴從縣城拉回來(lái)的。張永貴媳婦也忙前忙后,很像那么回事兒。酒好,菜好,打墓的、抬杠子的、拿花圈的,誰(shuí)也沒(méi)啥說(shuō)的,岔頭兒出在敬酒上。

敬酒時(shí),老大張永富進(jìn)屋就跪在地上,連磕三個(gè)響頭,可張永貴卻站在旁邊來(lái)個(gè)“三鞠躬”!磕頭是給故去的老人“免罪”,你張永貴咋還來(lái)個(gè)“狗長(zhǎng)犄角——羊(洋)式兒”呢?再說(shuō)了,三天下來(lái),老大磕了那么些頭,膝蓋都硌腫了,你張永貴連一個(gè)頭也不磕?哪有這樣的孝子!

坐在炕頭兒那張桌上的九大爺臉上掛不住了?？簧系叵潞脦鬃雷尤?都把目光射向張永貴。張永貴嘆了下嗓子說(shuō),感謝父老鄉(xiāng)親,家母病故,讓各位受累了……

屁話!不磕頭這酒還怎么喝?大伙兒都疑惑地望著九大爺。

九大爺咳嗽一聲,說(shuō)永貴呀,你得磕頭啊,這頭不是給別人兒磕的,是替你媽免罪呀。張永貴看一眼九大爺,紅著眼睛說(shuō),我在墳前給我媽磕過(guò)了,再說(shuō),我媽年輕守寡,勞苦功高,哪來(lái)的罪呀!說(shuō)完,抹著眼淚出去了。

屋里的人,尤其是像九大爺這樣的長(zhǎng)輩,哪家的紅白事兒沒(méi)經(jīng)過(guò),還頭一回遇到張永貴這樣的孝子!九大爺嘆了口氣,大聲說(shuō):喝酒!九大爺發(fā)話了,別人咋好多嘴?何況還有張永富兩口子的面子呢。嘴上不說(shuō),可大伙兒的心里卻回過(guò)味兒來(lái)了:啥也別說(shuō)了,張永貴不孝!要真說(shuō)孝順,還得是人家老大兩口子。張老太太在炕上躺了三年,是誰(shuí)炕上炕下飲水喂飯?是誰(shuí)屋里屋外端屎倒尿?張永富兩口子唄!他張永貴花倆錢(qián)兒不假,可他那是花錢(qián)走干道兒,出錢(qián)不出力。

張永富在心里也怪過(guò)弟弟,當(dāng)那么大的干部,連入鄉(xiāng)隨俗都不知道?磕幾個(gè)頭能咋的?何苦讓人家說(shuō)東道西指咱脊梁骨呢!心里雖然這樣想,可他嘴上還是極力幫弟弟解釋。

給老媽燒完“七七”后,張永富再也不替弟弟解釋了,因?yàn)榈艿艽蛄怂哪?也打了張家祖上的臉。

村里人說(shuō),張永貴這事兒出的,真叫人瞧不起!

給老媽燒完“頭七兒”,張永貴就回縣里了?？h上工作忙,回去就回去吧。臨走前,他當(dāng)著老親少友的面兒,說(shuō)好了燒“七七”回來(lái)。說(shuō)得妥妥的,他竟變了卦,這叫啥事兒呀這叫!

燒“七七”那天,老張家一大家子人全來(lái)了,可唯獨(dú)不見(jiàn)張永貴的影兒!官兒當(dāng)大啦這是,可你當(dāng)再大的官兒,也得認(rèn)爹認(rèn)娘不是?當(dāng)再大的官兒,也不能忘了老祖宗不是?九大爺當(dāng)時(shí)就下了話:我沒(méi)這個(gè)侄子!

張永富解釋說(shuō),永貴都打兩回電話了,說(shuō)縣里“抗洪”,實(shí)在是離不開(kāi)。

呸!九大爺指了指天,說(shuō):響晴響晴的天兒,又沒(méi)下雨,抗的哪門(mén)子洪!

張永富想說(shuō)什么,張了張嘴,沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

現(xiàn)在,山東劉村的人都不愿意再提張永貴,偶爾說(shuō)起他,就會(huì)有人嘆息:張永貴這書(shū)是白念了,還縣長(zhǎng)呢,狗屁!

六

眼看晌午了,不知道九大爺是沒(méi)回來(lái),還是走了另一條道。

張永貴很窩火?？磥?lái),官場(chǎng)有官場(chǎng)的規(guī)則,民間有民間的說(shuō)法。到哪的河,就得脫哪的鞋,這話一點(diǎn)兒不錯(cuò)。他抬腕看了看表,挽起袖子,說(shuō)來(lái),推吧!說(shuō)完,他走到小車(chē)后面,拉開(kāi)了推車(chē)的架勢(shì)。小李子打開(kāi)左面的車(chē)門(mén),左手把著車(chē)門(mén),右手抓住方向盤(pán),彎下腰,使勁向前推。兩個(gè)人鼓搗好半天,小車(chē)像生了根似的,不動(dòng)彈。

張永貴抹一把頭上的汗說(shuō),你上車(chē),不給油兒哪能推得動(dòng)?

小李子走到張永貴跟前,說(shuō)張縣長(zhǎng),你去開(kāi)吧,我來(lái)推。

拉倒吧你,我哪會(huì)開(kāi)車(chē)呀?張永貴說(shuō)沒(méi)事兒,你一踩油門(mén)兒,我在后面使勁兒一推,準(zhǔn)能出去。

那你這衣服?小李子很為難的樣子。

沒(méi)事兒沒(méi)事兒,張永貴擺擺手,示意小李子去開(kāi)車(chē),說(shuō)抗洪那前兒,哪天不是造得跟泥猴兒似的。

小李子坐到車(chē)?yán)?車(chē)轱轆“呼呼”地轉(zhuǎn)起來(lái)。張永貴在后面咬著牙,使勁向前推。“奧迪”喘息著,前后晃了晃,像頭折了后腿的老牛似的,掙扎幾下,又坐回泥坑里。

小李子從駕駛室探出頭來(lái),說(shuō)張縣長(zhǎng),我給油兒時(shí)你再推,得靠“悠”勁兒,要不,白費(fèi)勁兒。

好好好,再來(lái)。

反復(fù)試了多次,還是不行。

這時(shí),后面唧唧喳喳地過(guò)來(lái)七八個(gè)半大孩子,每個(gè)孩子的脖子上都系著紅領(lǐng)巾,其中一個(gè)胖男孩兒胳膊上還戴著兩道杠兒?！皟傻栏軆骸边汉纫宦?幾個(gè)孩子就擠擠擦擦地把小車(chē)圍上了。來(lái)呀來(lái)呀,推車(chē)嘍——一二加油!噢噢……走嘍!

倒是人多力量大。孩子們嘻嘻哈哈,沒(méi)費(fèi)勁兒就把小汽車(chē)給推了出來(lái)。

張永貴想要說(shuō)幾句感謝的話,可是,孩子們已經(jīng)蹦蹦跳跳地進(jìn)村子里了。