孟昭庚

一

新中國(guó)成立之日要舉行一個(gè)盛大的典禮,大典的地點(diǎn)選在哪里好呢?這個(gè)問題讓開國(guó)領(lǐng)袖們頗費(fèi)腦筋。直到1949年8月初,距離開國(guó)大典的時(shí)間只有一個(gè)多月了,開國(guó)大典籌備委員會(huì)主任周恩來的考慮重心才落在了天安門上。

天安門,始建于明永樂十五年(1417年),原名承天門,取“承天啟運(yùn),受命于天”之意,后毀于兵火,清順治八年(1651年)重建后改稱天安門。它是舊皇城的正門,城門五闕,重樓九楹。出入天安門廣場(chǎng),放眼眺望,只見天安門城樓金碧輝煌,熠熠生輝,顯得無比莊嚴(yán)、雄偉。

天安門是中國(guó)新民主主義革命發(fā)祥地。1919年5月4日,北京愛國(guó)學(xué)生齊聚天安門,爆發(fā)了中國(guó)革命史上具有劃時(shí)代意義的“五四”運(yùn)動(dòng),揭開了中國(guó)新民主義革命的偉大序幕。

1949年1月31日,北平宣告和平解放,古都獲得新生。2月3日上午10時(shí),在北平警備司令員程子華指揮下,北平舉行了盛大的中國(guó)人民解放軍入城式。入城式后,北平市軍事管制委員會(huì)下設(shè)的文化接管委員會(huì)接收了天安門,交接手續(xù)僅是一把銹蝕的鐵鎖頭。

當(dāng)時(shí)的天安門城樓是荒冢般寂靜,年久失修,破爛不堪。巨大的城樓殘磚斷瓦,金黃色的琉璃瓦頂蒿草叢生,野鴿筑巢(后來清除時(shí),野鴿糞竟裝載了幾大卡車),紅墻凋殘,墻皮脫落斑駁,雕花的門窗殘破不全,東斜西歪,有一塊沒一塊,金水河中滿是淤泥污水。廣場(chǎng)東側(cè)房屋低矮破舊,西側(cè)垃圾堆積如山,南面充斥著小商小販,叫賣吆喝,嘈雜混亂,廣場(chǎng)中間則坑洼不平,積水發(fā)臭。

中共北平市委和市政府于8月9日至14日召開北平市第一屆各界代表會(huì)議,會(huì)議作出了為迎接開國(guó)大典整修天安門廣場(chǎng)的決議。于是,北平市民懷著主人翁的責(zé)任感,投入到整修天安門的緊張勞動(dòng)之中,僅義務(wù)參加廣場(chǎng)勞動(dòng)的青年學(xué)生先后就有6000多名。在此之前,北平市政府已發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)為時(shí)91天的清潔大掃除運(yùn)動(dòng),現(xiàn)又經(jīng)過十來天的戰(zhàn)斗,終于使破敗不堪的天安門煥然一新。

二

在1949年10月1日舉行的開國(guó)大典上,主席臺(tái)設(shè)在裝飾一新的天安門城樓上。八面鮮艷的紅旗在城樓兩側(cè)迎風(fēng)飄揚(yáng),朱紅色的廊柱間紅燈高懸,神采奕奕的毛澤東畫像懸掛在正中門洞上方。天安門城樓東西兩側(cè)有兩條巨幅標(biāo)語,內(nèi)容是時(shí)任新華通訊社社長(zhǎng)、新聞總署署長(zhǎng)胡喬木擬定的,一條是“中華人民共和國(guó)萬歲”,另一條是“中央人民政府萬歲”。建國(guó)一周年國(guó)慶時(shí),又經(jīng)胡喬木建議,把天安門城樓東側(cè)“中央人民政府萬歲”改成“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”。

這兩條標(biāo)語由時(shí)任中央辦公廳科長(zhǎng)鐘靈書寫,早在延安時(shí)期,鐘靈的字就譽(yù)滿全城,延安城墻上的大標(biāo)語幾乎都出自于他之手。毛澤東在一次講話中,以興奮和欣賞的口吻對(duì)他作了一番很有意思的評(píng)價(jià),戲稱他是“古代文人學(xué)士的學(xué)生”。這次在天安門城樓上刷具有重大歷史意義的開國(guó)標(biāo)語,鐘靈拿出了全部的看家本領(lǐng)。他丈量了天安門的尺寸,一個(gè)字都有一間房子大(字高2米,寬2.2米)。那時(shí)漢字還沒有簡(jiǎn)化,通行的是繁體字,兩條標(biāo)語的字?jǐn)?shù)也不一樣,左邊比右邊多一個(gè)字,鐘靈在對(duì)標(biāo)語的設(shè)計(jì)上將“政府”二字緊湊了些,使人們不易看出這兩字與其他字的不同。

三

開國(guó)大典那天,金碧輝煌的天安門城樓上懸掛著8盞巨大的紅燈籠。說起這8盞大紅燈籠,其背后的故事卻鮮為人知。

1949年9月2日,周恩來簽署了“閱兵地點(diǎn)以天安門前為好”的批示。負(fù)責(zé)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)布置的華北軍區(qū)政治部主任張致祥接到批示后,將天安門的設(shè)計(jì)任務(wù)交給了軍區(qū)政治部文工團(tuán)舞美隊(duì)(即北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)前身——筆者注)。舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蘇凡緊急召集畢業(yè)于日本美術(shù)專科學(xué)校、藝術(shù)造詣在當(dāng)時(shí)華北軍區(qū)部隊(duì)中屬一流的兩名日本籍革命軍人,一個(gè)是40歲上下的肖野,一個(gè)是30歲出頭的森茂,要他倆用最短的時(shí)間設(shè)計(jì)出最好的布置方案。肖野和森茂是抗戰(zhàn)時(shí)期反戰(zhàn)同盟的戰(zhàn)士,抗戰(zhàn)勝利后自愿留華為中國(guó)人民服務(wù)。他們從日本民間保留的不少源于中國(guó)文化的藝術(shù)形式中得到啟示,在設(shè)計(jì)之初便想到了中國(guó)宮燈。他倆認(rèn)為,在天安門城樓懸掛宮燈,既能充分體現(xiàn)出民族風(fēng)格,又能顯示出濃烈的節(jié)日氣氛。

的確,中國(guó)宮燈的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。根據(jù)民間傳說,木匠祖師爺魯班在營(yíng)造宮殿時(shí)就制作了宮燈,而歷史上早在周代就有掌管宮燈的官職,距今已有數(shù)千年之久。肖野、森茂抗戰(zhàn)時(shí)期就在中國(guó)北方農(nóng)村生活,深知張燈結(jié)彩是中國(guó)人民喜慶的傳統(tǒng)形式,所以他倆確定了設(shè)計(jì)的基點(diǎn),在天安門城樓的10根紅廊柱中間懸掛8盞紅色宮燈。

幾天后,肖野、森茂用16開白橡皮紙畫出了20張草圖呈送周恩來審定。周恩來仔細(xì)看后,刪去了金水橋橋欄上扎滿彩球的設(shè)計(jì)。他非常欣賞這8盞太陽般的宮燈,說突出城樓就夠了,金水橋上扎滿彩球就不要搞了,大會(huì)會(huì)場(chǎng)既要喜慶也要嚴(yán)肅。

方案確定之后,蘇凡便帶著肖野、森茂跑北平城購(gòu)買燈籠,但偌大的京城壓根兒就沒有那么大的宮燈。

此時(shí)距開國(guó)盛典只有10天了,蘇凡著了急,張致祥聽過匯報(bào)后也急得直上火。就在這時(shí),肖野急中生智地問了一句:“能不能找一個(gè)扎燈藝人來?”這句話提醒了蘇凡,蘇凡急奔故宮,可故宮里的人都做不了那么大的宮燈。最后,蘇凡在清宮檔案中找到線索,通過走訪老宮人,得知在西城區(qū)豐盛胡同住有一位70多歲的扎燈老藝人。蘇凡趕忙叫上肖野、森茂,來到豐盛胡同拜訪這位老藝人。

老藝人了解了他們來訪的意圖,看了如此大膽豪放的設(shè)計(jì)圖后,沉默了一會(huì)兒說:“我要帶上兩個(gè)徒弟在城樓上做燈,但宮燈的云頭和金黃的流蘇由你們做?！?/p>

老藝人和他的兩個(gè)徒弟來到了天安門城樓,蘇凡、肖野和森茂也上了城樓,日夜陪伴給老藝人打下手,三天三夜,他們吃住全在城樓上。

9月30日,8盞中國(guó)有史以來最大的宮燈制作成功了,被高高地懸掛在天安門城樓上,每個(gè)宮燈高2.23米,周長(zhǎng)8.05米,直徑2.25米,重80公斤。

四

開國(guó)大典時(shí)懸掛在天安門城樓正中的毛澤東巨幅畫像是由徐悲鴻任校長(zhǎng)的國(guó)立北平藝專(建國(guó)后改為中央美術(shù)學(xué)院——筆者注)實(shí)用美術(shù)系講師、畫家周令釗繪制的。這項(xiàng)任務(wù)之所以交給周令釗,是因?yàn)?949年4月在北平六國(guó)飯店舉行的國(guó)共和談中,周令釗畫的一幅毛澤東頭戴八角帽的油畫就懸掛在會(huì)議室內(nèi),此畫得到中央領(lǐng)導(dǎo)的一致好評(píng)。

周令釗,湖南平江人,時(shí)年30歲,接到任務(wù)后激動(dòng)得徹夜難眠,帶著學(xué)生陳若菊(后來成了他的妻子——筆者注)緊張地投入工作。這幅畫像是在天安門城樓上東山墻下完成的,他們把木板豎在墻上,工人們搭起了三層高的腳手架。原照片是新華社攝影記者鄭景康在延安拍攝的,也是當(dāng)時(shí)解放區(qū)最流行的一張毛澤東頭戴八角帽的像。周令釗、陳若菊和幾位油漆工人站在高架子上,以照片為摹本繪制毛澤東巨幅畫像,用畫筆形象地把偉人毛澤東的精神表現(xiàn)出來:毛澤東頭戴八角帽,身穿粗呢子制服,臉部稍仰,洋溢著慈祥的笑容。他們把毛澤東的衣領(lǐng)畫為敞口式樣,表現(xiàn)領(lǐng)袖開闊的心胸,也傳達(dá)給全國(guó)人民喜慶的心情。

經(jīng)過20天的努力工作,眼看畫像即將完成,大典籌委會(huì)副主任聶榮臻前來視察,他登上天安門城樓,隔著老遠(yuǎn)就發(fā)出贊嘆:“蠻像的,可以!”等走到近處,聶榮臻發(fā)覺畫像上毛澤東的衣領(lǐng)是敞口的,覺得不妥,因?yàn)殚_國(guó)大典上理應(yīng)嚴(yán)肅些。周令釗立即動(dòng)手修改,畫好了毛澤東的衣領(lǐng)扣。

9月底,繪制工作完成。9月30日夜晚,工人們把巨像掛上了天安門城樓正中央。當(dāng)天夜里,周恩來來到天安門審查,一眼就發(fā)現(xiàn)了問題:畫像下沿有一行毛澤東手體字“為人民服務(wù)”。周恩來著了急,對(duì)身邊的人說:“毛主席怎么會(huì)那么不謙虛呢?在掛像下面寫自己的字?”一時(shí)間,在場(chǎng)的人們趕緊動(dòng)手搭腳手架,開聚光燈,周令釗遵照周恩來的要求,揮動(dòng)刷子抹掉白邊黑字,涂成中山裝的顏色,又加了一只扣子?？瓷先ヌ煲聼o縫了,周恩來這才滿意地笑笑,握著周令釗的手說:“謝謝!”

五

高懸在天安門城樓上的8盞巨大的紅燈籠,在與人民共和國(guó)一同走過45年的歲月后,終于完成其歷史使命。

1994年,為慶祝中華人民共和國(guó)45年華誕,天安門城樓要進(jìn)行新的裝修,城樓上的8盞大紅燈籠被新型折疊式燈籠所代替。四對(duì)宮燈被卸了下來,其中的三對(duì)交由天安門管理委員會(huì)和有關(guān)博物館收藏,而另一對(duì)即東二和西二位置的燈籠則交由中國(guó)嘉德拍賣公司拍賣,擬將拍賣所得捐獻(xiàn)給北京貧困山區(qū)解決飲水問題和“希望工程”。

1995年2月17日,將被拍賣的兩個(gè)大紅燈籠裝上了一輛超長(zhǎng)卡車,運(yùn)到了北京朝陽區(qū)體育館地廳入口處,并被吊裝高懸起來。這是46年來這對(duì)宮燈第一次懸掛在天安門城樓以外的地方。

2月19日,拍賣如期舉行。作為建國(guó)以來最具政治影響的拍賣之一,此次拍賣僅限于境內(nèi)機(jī)構(gòu),眾多文物愛好者和新聞?dòng)浾叩挠咳胧拐麄€(gè)拍賣大廳座無虛席。

9點(diǎn)15分,拍賣開始,首次報(bào)價(jià)10萬元……第四次報(bào)價(jià)30萬元,第5次報(bào)價(jià)50萬元,緊接著是100萬、150萬、160萬。這時(shí)一位瘦弱的中年人操著濃重的南方口音報(bào)出300萬!300萬,這完全出乎天安門管委會(huì)的意料,不能不使他們感到驚奇。拍賣現(xiàn)場(chǎng)氣度不凡者大有人在,300萬之后又是320萬,350萬。手舉18號(hào)牌的報(bào)出500萬,持38號(hào)牌的喊出了680萬,18號(hào)牌立即跟出800萬,隨后又追加到1000萬。38號(hào)牌不甘示弱,報(bào)出1280萬,拍賣大廳一片寂靜之后,18號(hào)牌又報(bào)出了1380萬的天價(jià)。短暫的寂靜之后,拍賣師高德明開始高聲問道:“1380萬,有沒有再叫價(jià)者?”連續(xù)追問了幾遍,終于敲下拍賣棰。

此時(shí),時(shí)針指向9點(diǎn)21分。從9點(diǎn)15分拍賣到9點(diǎn)21分結(jié)束,僅6分鐘的時(shí)間從10萬元起價(jià)飆升至1380萬元,這在嘉德拍賣公司也是絕無僅有的一次。

國(guó)人不禁要問,手持18號(hào)牌、以1380萬獲得大紅燈籠的是何許人也?他就是那位操著南方口音、第一次就報(bào)出300萬的中年人——“中華百亭魚樂園”的總經(jīng)理宣國(guó)宜。宣國(guó)宜,浙江寧波人,農(nóng)民出身,曾在農(nóng)村搞過種植棉花的試驗(yàn),后來從事共青團(tuán)工作,來到北京之前在寧波市政府工作。由宣國(guó)宜經(jīng)營(yíng)的“中華百亭魚樂園”位于北京市海淀區(qū)溫泉鄉(xiāng),是浙江省寧波市“金鷹集團(tuán)”在北京投資的旅游、度假、垂釣、娛樂中心,園內(nèi)有江南風(fēng)格的亭臺(tái)樓閣一百多座,故名“中華百亭魚樂園”。拍賣會(huì)后,宣國(guó)宜立刻成了“焦點(diǎn)”人物,中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”欄目的攝像鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他,眾多新聞?dòng)浾邍×怂?/p>

一位記者搶先問道:“宣總,你覺得這對(duì)宮燈值1380萬嗎?”

宣國(guó)宜非常嚴(yán)肅地說:“值!中國(guó)文物是無價(jià)之寶。這對(duì)與人民共和國(guó)一同誕生并共同經(jīng)歷了45年風(fēng)雨的宮燈,是中國(guó)歷史和文化的象征,這不是簡(jiǎn)單的能用錢來衡量的。”■