黃燦然

一位前輩在跟我談起一本有關(guān)走路的英文書時(shí)說(shuō)，外國(guó)人真會(huì)寫書編書，他們深入到生活的方方面面，做出千奇百怪的書，你能想象的他們都有，還有更多你想象不到的。像墓志銘這種書，不僅有，而且還有好幾種呢；不僅有，而且千奇百怪。另外，外國(guó)重要報(bào)章都有訃告欄，詳述死者生平，還把各行各業(yè)有趣人物的訃告文章匯集成書。我手頭有一本《紐約時(shí)報(bào)》訃文集，非常有趣，簡(jiǎn)直是一部“異人傳”。

那天在書店見(jiàn)到一本《油珍墓志銘集》，立即掏腰包買下來(lái)。這本小書分成四輯，第一輯是“被深愛(ài)者”，第二輯是“早逝者”，第三輯是“偉人和好人”，第四輯稱為“有趣和奇特”。第一輯無(wú)甚看頭，大概是因?yàn)槟怪俱懽髡甙^(guò)度，缺少想象力；第三輯有一定看頭，但是多數(shù)在想象中，出人意表者不多，這里有很多作家和哲學(xué)家，包括詩(shī)人蒲柏、多恩、拜倫、濟(jì)慈、彭斯、王爾德、狄倫·托馬斯等，小說(shuō)家史蒂文森、喬治·艾略特、簡(jiǎn)·奧斯汀、康拉德、勞倫斯和福爾摩斯創(chuàng)造者柯南·道爾等，此外尚有美國(guó)總統(tǒng)華盛頓、哲學(xué)家休謨、馬克思和音樂(lè)家亨德?tīng)枴＿@輯的墓志銘有頗多是從作者的著作中摘取的，另一些則是歌頌豐功偉績(jī)。

第二輯有幾篇極有意思，例如一個(gè)18歲少年，其墓志銘大概是父母寫的：

他在學(xué)校是第一名，

我們希望他在天堂不是最后一名，

他去了那里，

而不是去牛津。一個(gè)叫做瑪麗的3l歲女子，其墓志銘是：

你們所有停下來(lái)讀這墓碑的人，

想想她去得多快。

死神并不總是提出警告，

因此要小心你們?cè)鯓踊钪?。我把這些篇章當(dāng)成詩(shī)來(lái)讀，事實(shí)上它們具有英美“輕松詩(shī)”的特點(diǎn)。而且我發(fā)現(xiàn)，最好的篇章都是普通人為普通人寫的，文人偉人的篇章反而陳腔濫調(diào)多。這是一位死于1942年的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的墓志銘：

當(dāng)他去到天堂。

他將對(duì)圣彼得說(shuō)：

又一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員報(bào)到，長(zhǎng)官，

我已服完在地獄的軍役。把戰(zhàn)爭(zhēng)和人間喻為地獄，乃是陳腔濫調(diào)，但是把天堂拿來(lái)對(duì)照，加上“報(bào)到，長(zhǎng)官”，立即化腐朽為神奇。

最有趣的是第四輯，這一輯的墓志銘多數(shù)是死者的朋友或其他人寫的，有距離，使得作者有較大的想象空間。在一位叫做瑪麗·韓森的墓志銘中，提到她4月25日嫁給約翰·韓森，6月份丈夫逝世，此時(shí)她已懷孕，接著翌年1月21日她生病，2月3日不治，年僅25歲。墓志銘接著寫道：

因此，在不到十個(gè)月的時(shí)間里，

她是處女、妻子、寡婦、母親和死者。在一位叫做尼古拉斯·托克的墓志銘中。說(shuō)他先后有五個(gè)妻子，她們?nèi)枷人ィ?/p>

93歲的時(shí)候他去倫敦，

想找第六個(gè)，但朱找到就死了。一個(gè)嗜睡的無(wú)名氏，其墓志銘是：

這里躺著一個(gè)家喻戶曉的嗜睡者，

他的靈魂不在乎肉體是否起床，

他討厭生活這玩意，而選擇

輕松死亡這種更好的休息；

我們相信，當(dāng)最后的喇叭聲叫醒他，

如果魔鬼有一張床。他也會(huì)求魔鬼帶他走。

一位老處女的墓志銘：

她寧愿把那東西獻(xiàn)給蠕蟲，

而拒絕獻(xiàn)給男人。一位律師名叫約翰·奇怪，他的墓志銘是：

這里躺著一位誠(chéng)實(shí)的律師——奇怪。

約翰和莎拉原打算下周結(jié)婚，不幸在千草堆下避雨時(shí)遭雷擊，雙雙死去。墓志銘作者另有一番想法：

誰(shuí)知道這不是很好的收?qǐng)瞿?

說(shuō)不定明年他們見(jiàn)到太陽(yáng)時(shí)，

一個(gè)被毆的妻子和一個(gè)烏龜丈夫

已戴上那可咒的婚姻枷鎖。

婚姻枷鎖有時(shí)得靠對(duì)方死去方可解脫：

這里躺著我親愛(ài)的妻子，一個(gè)可悲的蕩女和潑婦。

如果我感到可惜，我也該躺在這里。

上面這丈夫也夠恬不知恥的，不像下面這個(gè)丈夫：

這里躺著我可憐的妻子，一番哀痛之后，

她快樂(lè)，我也滿足。

像這位叫做安娜的母親，則夠辛苦的：

有些^有子女，有些沒(méi)有一個(gè)：

躺在這里的母親有21個(gè)之多。上面說(shuō)作家的墓志銘平平無(wú)奇，但由普通人給一位彼得·羅賓遜寫的墓志銘再次比詩(shī)人更簡(jiǎn)潔和出人意表：

這里躺著牧師、法官和詩(shī)人彼得，

他打破上帝、人和格律的規(guī)則。一個(gè)沉悶的九流詩(shī)人的墓志銘，大概是讀者寫的：

愿他安睡，像他的讀者那樣打呼嚕!