王　華

小城不大，常住人口也就是十幾萬，但小城安靜而且干凈，這些，都是我所喜歡的。

小城的火車站通常也是安安靜靜的，一天中只有快近黃昏的時(shí)候才會(huì)熱鬧些，這樣的熱鬧也就持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)樵谶@幾個(gè)小時(shí)里有三趟從這里始發(fā)通往大城市的火車。小城的常住人口雖然少，可是流動(dòng)人口非常多，天南地北的都有，操著各種各樣的方言，而普通話則是這里的“官方語言”。

小城的氣候干燥，紫外線很強(qiáng)，人的皮膚就偏黑，那些昂貴的據(jù)說可以美白的化妝品自然而然成了小城愛美的女人們生活的必需品。

每年四、五月份，小城就會(huì)刮風(fēng)，而且總是在晚上。夜里躺在床上，感覺房子的四周被風(fēng)聲緊緊包圍著，仿佛風(fēng)每時(shí)每刻都在密謀著如何攻入房間，這樣的夜是漆黑的、神秘的，讓人絲毫不知底細(xì)。因此膽小的人難免會(huì)胡思亂想，是地震的前兆，還是別的什么災(zāi)難的預(yù)示?清晨起床，天地間清清楚楚，好像昨夜一切都未曾發(fā)生過，天空湛藍(lán)，像晶瑩剔透的藍(lán)寶石，地面干凈，不見絲毫的雜物，只是細(xì)看那窗欞上、門檻間，多了一層黃黃的、細(xì)細(xì)的沙土。

小城的土地，確切地講，是沙土地，那些種了小麥、油菜的地，或是起了地基準(zhǔn)備蓋樓房的地，即使是掘地三尺，見到的也是一層又一層的沙石，宛如被水沖刷過的河床，據(jù)說這里是古地中海所在，海水已經(jīng)干涸了，但石頭還千萬年地存在著，無聲地訴說著那些年代久遠(yuǎn)的已經(jīng)無從考究的海的故事。在小城不遠(yuǎn)的地方，有一道美麗的貝殼梁，那是很久很久以前，隨著地殼運(yùn)動(dòng)的不斷變化，高原凸起，海平面下降，海水幾近干涸，那些海洋生物最終也無力挽留最后一滴海水。許多貝類生物隨著最后一滴海水的消失悲壯地聚集到了一起，形成了美麗的貝殼梁。這道貝殼梁就像一支傳唱不衰的歌謠，安靜而蒼涼，歲月帶走了他們賴以生存的海水，但是卻給了它們永恒。

小城雖小，但標(biāo)志一個(gè)城市時(shí)尚的元素卻隨處可見。小城不繁華，最熱鬧的市中心有幾家大型超市，隔三岔五門前也會(huì)搭臺(tái)搞一些舞蹈、歌唱之類的節(jié)目，著裝艷麗的女孩子跳著時(shí)尚的舞蹈，留著彩色發(fā)型的男孩子唱著時(shí)髦的歌。有人散發(fā)著各樣的廣告彩頁和宣傳資料。無論你情愿與否，只要路過，那些人都會(huì)很熱情地塞給你，當(dāng)然，他們的熱情也只是來自利益的驅(qū)動(dòng)。在超市附近，有被好吃的人們團(tuán)團(tuán)圍住的燒烤攤，盡管煙熏火燎，可很受歡迎。

夏季，從小區(qū)步行到市里，馬路兩邊修得十分精致，參天樹木掩映著小橋流水，清涼之氣撲面而來，所有的炎熱和曝曬以及紫外線全被擋在了樹蔭之外，小橋并不真如江南的小橋，一切都是微縮的景觀，有索橋、石橋、鐵橋，橋下是清清亮亮的流水，既灌溉了樹木，又給小城增添了幾分靈動(dòng)之氣，橋之外，有碎石堆砌的小路。

小城的雨水很少，若是有一天下完雨，抬頭就會(huì)看見對(duì)面昆侖山上有一抹耀目的雪，真正的夏天的雪，像《竇娥冤》里曾經(jīng)演繹過的神話，令人的眼睛和心靈都涼絲絲的，清爽極了。那白的雪襯著天的藍(lán)，山的灰，于是，近處的鐵路和遠(yuǎn)山之間的距離忽然拉近了，仿佛一邁腳出去，不一會(huì)兒就會(huì)到山腳下，實(shí)際上得走五六個(gè)小時(shí)才會(huì)到達(dá)。山下的沙漠顯得非常清晰，波浪一樣的沙紋似乎在微微波動(dòng)，清新的風(fēng)迎面吹來，一切都好似剛剛出浴一般。而這樣濕潤(rùn)的日子是很少有的。夏天，幾乎每天都晴空萬里，艷陽高照，如果沒有遮陽傘或遮陽帽，只十幾分鐘的時(shí)間，臉就會(huì)曬得起皮。到了下午四點(diǎn)以后，就是這里的黃金時(shí)間，陽光不再像午后的那么熾熱，于是龜縮在房屋里的人就三三兩兩地出來了，晚上九點(diǎn)左右。太陽才會(huì)消失，但街上散步的人還是很多，風(fēng)是涼爽的、透亮的，人是閑散的、愜意的。就是在這涼爽的后半晌，喜愛垂釣的人卻有幾個(gè)好去處。那些郊外的魚塘，處處可見手持魚竿、頭戴防蚊帽的垂釣人。這里的蚊子非常野，連哼哼的聲音都格外大，見人來，都是群起而攻之，好一番撕咬。有一句順口溜說的好：當(dāng)?shù)赜幸还?，三個(gè)蚊子一盤菜。在市區(qū)，每年的五月份都是起蚊子的時(shí)候，處處可見成群結(jié)隊(duì)的蚊子，這些蚊子從不進(jìn)家，卻給騎自行車和步行的人帶來很多麻煩，因此，每年總會(huì)有專門的飛機(jī)灑藥滅蚊，滅過后，一年中就不再起了，而郊外，蚊子卻在安居樂業(yè)。

小城里的人喜歡陪著老人、領(lǐng)著孩子去新建的文體花園、活動(dòng)中心和昆侖廣場(chǎng)散步，賣玩具的、賣冷飲的攤也就多了起來。

黑夜里的城市到處都是明亮的燈的眼睛，從火車站一出來可見正北方向的兩行路燈，是一串串紅通通的燈籠，向西向東的各條寬敞的馬路上，路燈各不相同，閃閃爍爍，與高高低低的商家的霓虹燈一起，匯集成了這個(gè)城市的人間星空，而真正的星空抬頭可見，銀河清晰，天空很低，伸手可及一般，使人在一瞬間忘了天上人間。

小城的公交車幾乎是清一色的中巴車，只是在最近的兩年，才有了幾輛大巴士，如果沒有交警，這些車招手即停。而許多上班的人，都是騎自行車、摩托車，因?yàn)楣卉囋谶@里開得格外隨意和散漫，若真的在一些比較背的地段等車，是需要一些耐心的。

小城每天都在變化著，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，都會(huì)給我?guī)硇老?，我在小城生活了整整十年，心中擁有了小城十年變化的足跡，還有我青春年華里所有的悲歡離合。踏進(jìn)小城的時(shí)候，才二十來歲，離開時(shí)，已經(jīng)過了而立之年，有了家，有了孩子，還有了永遠(yuǎn)也不能再回去的十年歲月。曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，眼角悄然爬上的皺紋，是否承載了我十年的夢(mèng)想和滄桑?

小城雖小，卻是我的小城，我雖然離開了，但還依然難以忘懷。

小城的名字叫格爾木。據(jù)有關(guān)資料表明，格爾木是全世界面積最大的城市。