劉照進(jìn)

一間泥敷的矮房側(cè)隱在村莊邊緣，看上去有幾分古怪。長筒形的泥屋正面密封，只在兩側(cè)各開一扇小門，作為進(jìn)出的通道。有些像小殼蟲的泥巢。屋后殘存著一排窯孔，四周荒草叢生，窯火熄滅。零碎的陶片散落地面與塵埃為伍，裝幀了歲月深處的模糊記憶。

主人一家正在吃午飯，兩個小外孫和老外公趴在三只腳的簡陋木桌上，靜靜地啃著骨頭。聽說他們的小豬昨天得了瘟病死了，舍不得丟棄，拿來做了美餐，灶上還盛著半鍋黑糊糊的瘟豬肉。我們的唐突顯然打亂了他們的生活節(jié)奏，失去童真的眸子與老年的落寞眼神在一間昏暗屋子里同時凝固，倘不是驚惑之中筷子偶爾碰在碗沿上的輕響，幾乎就是一幅大師級別的靜物畫。太陽背著手，始終高高在上，正午的陽光走到屋檐下，就停止了踱步，只將一條黑白分明的線劃在門外，仿佛是對現(xiàn)實做出的某種暗示。

眼前這個委頓而昏邁、土不溜秋的老人，就是我們要尋找的土家燒陶人冷朝樹師傅?似乎與想象中的形象相去甚遠(yuǎn)。回想起剛才在路途中，詢問幾個小孩，居然不知道冷師傅的住處，村人的回答也均是“那邊”。那么當(dāng)然，這個“邊”，確乎在向我們作出這樣兩層涵義的暗示：除了居住偏僻以外，當(dāng)初賴以生存和揚名的陶藝以及他今天的處境已經(jīng)確實走到了尷尬而落寞的邊沿。是什么慢慢讓這個世界變得失憶：時間?繁華?名利?

大約半年前，一位搞攝影的朋友拿來一組照片，要我編點文字，說去參加一個什么大賽。那是一組反映土家人燒陶的生活照片，顯然經(jīng)過了藝術(shù)加工，很有感染力，給人極美的享受和聯(lián)想。我欣然寫了文字。三個月后，這組照片果真獲得了聯(lián)合國教科文組織與中國民俗攝影協(xié)會聯(lián)合舉辦的大獎。也就是從那時開始，土家燒陶人冷朝樹成了我記憶中的一個亮點。

在民間，陶通常被稱作窯罐。其實這稱謂不很準(zhǔn)確，有些泛指的成分，比如壇和缽，就沒有分開，是否暗示了它在鄉(xiāng)間大俗一統(tǒng)的命運?土里土氣。缺乏金屬的色澤和亮度。老氣橫秋，粗劣的外表，簡拙、平實、黯淡、不著任何色彩和修飾，就是這陶。

一件普通的陶通常昭示了它命運的單薄：隱身底層，與泥塵和寂寞為伍。一只煨茶的陶罐在粗劣的泥灶上隨遇而安，平平淡淡，默默終老，慢慢加深滋潤的厚度。腌菜壇靜靜躺在灰暗角落，免不了蛛網(wǎng)密布。大肚子酒缸被埋進(jìn)地窖，等待著時間的漫長煎熬，十年、百年之后，過濾出醇濃的酒香。一只碎裂的瓦罐隱身陋檐，以殘缺而瘦小的手掌，捧住一部分生活的風(fēng)風(fēng)雨雨……

我見過許多上了年紀(jì)的農(nóng)村老人，尤其是婦女，她們并不喜歡使用精致的瓷器。她們嫌那些東西價錢昂貴，過于花哨，距離于實的日子有些遙遠(yuǎn)。一雙筋骨突兀老繭斑斑的手，端著粗糙而不失泥色的陶碗，內(nèi)心才會感到踏實。

泥色，泥味，泥香，與一雙粘滿泥塵的手，在生活中找到了某種割舍不斷的默契。就是這陶。

向前一步，就是瓷了。

精致的瓷看上去總有些耀眼，美麗的花紋掩飾了內(nèi)在的平庸。一件瓷器經(jīng)過不斷磨損，釉彩脫落，青春消逝，露出滄桑的面目，似乎比陶更加難看和難堪。

天生麗質(zhì)，瓷的向往似乎與民間無關(guān)。但在通往富貴和榮華的道路上，免不了被人挑剔和把玩。雙手在反復(fù)挑選之后一無所獲，幸運隨著幾聲輕嘆揚長而去，瓷，就此注定悲劇的一生。

所謂的堅硬與堅強，其實是一種聲勢的虛張。有時禁不起生活輕輕一擊，瓷，依舊碎了。

步入冷師傅棲居的泥屋，我們有一種恍如隔世的感覺。極低的能見度幾乎隱去了屋子里的雜亂，從窗臺上斜射進(jìn)的一抹光仿佛來自于遙遠(yuǎn)世界。好一陣子，我們才勉強看清屋里到處堆著陶坯，大的缸、中的罐、小的碟，七零八落。這些陶坯已經(jīng)堆放了好多年，靜靜等待一場窯火的煅燒。歲月落在上面，蒙著厚厚的塵埃。經(jīng)過漫長的等待，夢想已經(jīng)殘碎。

冷師傅領(lǐng)著我們在陶坯中間慢慢穿梭，當(dāng)他彎曲著身子，默不做聲地隱于其間，我仿佛看見一只黯淡的陶，在落寞的空間里夢游。那一時刻，我的心靈深處竟然涌現(xiàn)出了無限的悲涼和哀痛，就像一個人面對墜落的陶卻無力伸出雙手去捧住，只能眼睜睜地看著它落地粉碎。

上個世紀(jì)六、七十年代，可以算作冷師傅燒陶的黃金期。生意紅火時供不應(yīng)求，他也因此而遠(yuǎn)近聞名。那時，他燒的陶不僅走進(jìn)了附近的村村寨寨，承載起人們各自不尋常的生活，而且幸運地坐船沿著烏江，順流而下，一路抵達(dá)武漢、上海等大都市，成了土家人的一份榮耀和驕傲。風(fēng)華正茂的冷師傅帶著一幫徒弟在窯場忙碌，房后的窯孔整日燃起熊熊火光，每天前來背陶的人絡(luò)繹不絕，場面極其宏大和壯觀。

山里不通公路，全靠人力運輸。背負(fù)是土家人特有的一種運輸方式，而裝卸一個個光溜溜的陶則充分顯示了他們化繁為簡的智慧。他們用一根繩子將出窯冷卻后的陶層層疊疊捆綁在簡陋的背架上，每只背架多則十幾個，少則七八個，緊緊地捆在一起，任你走多長多艱難的路也絲毫不會松動。

靜靜的陶無言，時間仿佛回到從前。站在當(dāng)年那條無數(shù)背陶人走過的山路上，我的耳邊依稀縈響著他們背負(fù)時蒼勁纏綿的歌謠：

太陽出來照白巖

白巖腳下曬花鞋

妹的花鞋瓣瓣香

哥的大腳走四海

哎嗨喲，哎嗨喲……

但那段輝煌的歷史只將他的生活擦亮了一部分。十年前妻子去世后，原本要將燒陶的手藝傳繼給相依為命的兒子，可是兒子卻嫌這活土氣，費力而不掙錢，最后去了廣東打工。屋里堆放的這些陶坯，就是當(dāng)年留下的，不知要等到什么時候才能夠燒窯。言談間。老人充滿了淡淡的失意和憂傷。他說，現(xiàn)在的年輕人，一心一意留戀著外面的光鮮世界，已經(jīng)沒有幾個人把這些土里土氣的東西放在眼里啦!

事實確實如此。我感覺一種民間文化在曾經(jīng)滋養(yǎng)它的土地上逐漸衰落，而且速度之快令人驚訝。

和所有民間手藝一樣，燒窯前也要敬奉祖師，據(jù)說這樣燒出的陶才少有廢品。冷師傅的屋子里也供奉著祖師牌位，盡管多年未曾開窯，但逢年過節(jié)依舊要燒香禱告。當(dāng)問起燒陶的淵源時，老人一直黯淡的眼里忽然有了一絲亮色，仿佛曾經(jīng)亮堂的窯火，精神為之一振，一掃先前的頹廢。

那是一個美麗的傳說。很久以前，人們吃飯還是用手抓，那時也沒有碗。一次，皇帝得了一種怪病，御醫(yī)用盡各種辦法也無濟于事。外出尋醫(yī)的宮廷衛(wèi)士遇到一位正在種田的土家老人，老人用田里的濕土捏成一個碗狀的泥器，放進(jìn)幾棵草藥熬水，竟將皇帝的怪病治好?；实酆芨吲d，詔令人人必須用燒制的泥器吃飯，以示對老人的紀(jì)念。后來，這位神奇的土家老人就成了燒陶人的祖師。

我有充足的理由相信這個故事的真實性。在歷史發(fā)展的漫漫長河中，正是那些普通勞動者閃光的思索和頓悟，打開了智慧的天窗，才使得人類從茹毛飲血的蠻荒時代向現(xiàn)代文明一步步過渡和邁進(jìn)。

昏暗的屋子中央，靜靜擺著兩架坯床，已是蛛網(wǎng)密布，顯然好久沒有轉(zhuǎn)動過。冷師傅笨拙地轉(zhuǎn)動坯床，想給我們作

些演示，可他畢竟上了年紀(jì)，有些力不從心，始終無法掀動那根曾經(jīng)得心應(yīng)手的車軸，便停了手，在一邊傻傻地站著，很失落的樣子。

最后，當(dāng)他察覺我們要離去，就有些相送的意思。只是依舊默默跟在身后，步子有些零碎和雜沓。但他終究沒有出門，倚在門墻上看著我們。他的嘴里還咬著一截旱煙，一張飽經(jīng)滄桑的臉隱藏在濃濃煙霧里，表情甚是模糊。

狹窄而且低矮的門洞幾乎吞掉了他的整個身子。

那門洞，也幾乎吞掉了他的一生。

陽光順著橢圓形的泥房斜照，將他的影子釘在斑駁的土墻上，仿佛一張在時間深處存放太久的老照片，泛黃的背景是房后那一排熄火的窯孔。

依照最初的打算，我是要將這次采訪寫成一篇美妙的文章，下筆時卻感到有些力不從心，正如老人面對多年未曾轉(zhuǎn)動過的坯床卻力不從心一樣，那些隱身暗處的陶坯以及殘碎陶片，我也始終無法還原它們當(dāng)初的美。不光如此，歲月中多少美好的故事，譬如一次癡癡的愛情，一段刎頸相交的友誼，一場生離死別，那些曾經(jīng)愛過也哭過，痛過也怨過，悲過也歡過，笑過也淚過，戀過也恨過的記憶，當(dāng)時間的塵埃紛紛落下，悲喜與哀愁散盡，一切均如這易碎的陶，一片片散落在時光中，零落成泥。

只有香如故。

匍匐

我最初感覺到的冰涼，是那一聲凄側(cè)而嘶啞的吆喝，它穿過城市清寒的早晨和玻璃窗上冷漠的表情，直接抵達(dá)了我的內(nèi)心。

我的眼前是三塊可以橫推的鋁合金玻璃窗，它們留出的空隙足夠我對外面的世界產(chǎn)生一絲玄想。每天，我有將近三分之一的時間在這間狹促的屋子里讀書、看報、抄稿，偶爾也會與同事閑聊一些與運氣相關(guān)的事情。一杯熱茶成了時間消逝的見證。在這里，我可以清晰地看見不遠(yuǎn)處一條條縱橫交錯的巷子，隱在城市的背陰處，連接著補丁似的老街。那些做小買賣的吆喝聲時常在巷子里游來游去，仿佛一尾又一尾的魚兒掙扎在缺氧的水面，濺起的幾滴水花總是將城市表面的完美弄皺。

推開窗，就看見一個老人瘦削的身影，緊貼著仄逼的巷路慢慢往前滾動，像一株匍匐在低處的矮叢植物，卑微的葉子沿著生活的邊緣艱難延伸。

其實，從一樓到七樓，頂多也就是從底層到高處的距離。但很少有人俯視，他們最多也就是撐開美麗的窗幔透過玻璃看一些正面的風(fēng)景。仿佛暗喻的句子，一塊玻璃總是隱藏著太深的秘密……多年以來，我已漸漸加深了對玻璃的認(rèn)識：它似乎在努力彰顯透明，卻又隱匿著某種不可捉摸的隔膜；有時候，你對玻璃遮掩的世界一無所知，而一雙眼睛卻在暗處洞悉一切。

當(dāng)寒冷在午夜悄悄抵達(dá)，許多人卻在溫室里一無所知——幸福像一把溫柔的刀子，漸漸剔掉了他們對災(zāi)難的警惕。清晨，在上班的途中，我看到了一些雍容華貴的人在大聲詛咒冬天。穿著黃馬褂的清潔工在默默清掃垃圾。民工單薄的身影被釘在路邊的工地上。掉光了葉子的行道樹更加挺拔，只有它們始終對生活保持緘默的態(tài)度。

冬天到來——

一些樹自覺摒棄多余的思想。

一些人卻輕易交出了風(fēng)度和矜持。

事實上，我所棲居的這座小城，每天都被太多的吆喝聲包圍，充分彰顯了它的喧囂和浮躁。一些故作姿態(tài)和假大空的吆喝早已使我心生煩亂和警惕，更多的時候，我只能以沉默來表達(dá)內(nèi)心的不滿和不屑。

但有一種吆喝卻不同，它來自于匍匐者對生活的吶喊，似乎泄漏了一個人內(nèi)心的全部期待和焦慮。隱隱讓人產(chǎn)生一絲灼痛。它不像磨刀人走街串巷時慢三拍般的吟唱，拖著悠長的尾音，總帶著三天打魚兩天曬網(wǎng)似的慢閑；也不似修鎖匠挑著電喇叭在房檐下重復(fù)的喊叫，急促而生猛，讓人感到萬般的枯煩；更不是滿臉炭黑的年輕人沿街“蜂窩煤”的叫賣聲，中氣十足的吆喝喊回了冬天里的一絲溫暖……那聲音是一種獨創(chuàng)，一種絕唱，嘶啞中總帶著無盡的感傷和哀愁，凄切里又包含了無法隱忍的痛楚，仿佛全是慢板敲出的憂傷，長一聲似吁，短一聲如嘆，高一聲是呼，低一聲像喊，綿綿地飄在城市的巷尾街頭。

有一回，忍不住跑去問院子里的鄰居。知道她的家離我們其實不遠(yuǎn)，就在我們的住處后面，中間隔著幾條巷子。鄰居說她年過七十，老伴已經(jīng)去世，唯一的兒子正在服刑，媳婦卻有些懶惰，又不怎么盡孝，整天和一幫人打麻將，家務(wù)活全部由她一個人承擔(dān)，每天都得起早摸黑滿街巷吆喝，靠做小買賣來維持一家人的生活。

“造孽呀!”

鄰居說起時語意里有些深意，她也許不僅要表達(dá)同情，而且還要表達(dá)內(nèi)心的譴責(zé)。

我也深受一些感染。似乎從那時開始，心頭就有了一種沖動，總想沿著某條道路去探尋那生活背后的隱秘。

一個周末的黃昏，獨自沿著那條窄窄的巷子往里走。逼仄的巷子很骯臟，裸露的排水溝里嘩嘩流著腐臭的污水，兩邊破舊的住房大都很低矮，零亂地搭建在一起。巷子里很幽靜，沒有路燈，顯得十分昏暗。媚俗的路燈大都跑到寬闊的街上，錦上添花，去裝飾了別人的夢想和一個個迷醉的夜晚，而棄下這一片偏隅的角落，獨自在幽暗里落寞。

在一間矮小而破舊的棚子屋前，終于找到了老人的住處。但是門卻鎖著。向鄰居打聽，說她出去做買賣還沒回來。又打聽她的家人，也不知道去了哪里。還想問些什么的時候，對方敏感起來，似乎起了疑心，擔(dān)心我懷有某種不良的意圖，便緘口不言了。于是只好放棄，獨自往前走，想去那幽暗的巷子深處繼續(xù)尋找。

當(dāng)然了，這樣極不熟悉地走下去，又能夠達(dá)到什么目的呢?這條路本來就走的人少，數(shù)不清的轉(zhuǎn)彎抹角更是讓人覺得有些意味深長。有時隱隱聽到一陣雜沓的腳步聲，從巷子的深處逼過來，緊張的心剛開始升起一絲期待，可是待那黑影一陣風(fēng)似的從你身邊溜過去，才知道那只不過是遲到的孩子跑去上晚學(xué)。有時也聽到一種喊聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著夜色在吆喝，但仔細(xì)聆聽也不是，那聲音里滿是輕狂和張揚，沒有半分熟悉的凄側(cè)和嘶啞……

以后的歲月也一如繼往。

正如在那個充滿期待的夜晚，我未能夠堅持著走下去一樣，在又一個寒冷的冬天下午，我也沒有幫一個失去雙腿的殘疾人撿起滾落在水溝里的蘋果。

那天是2004年的最后一天，天氣很冷，單位照例要請職工及家屬吃一餐團圓飯，以示對舊年的紀(jì)念和新年的預(yù)祝。在通往一餐美好生活的路上，我碰到了一個雙腿被截肢的殘疾人，不知道什么原因仰倒在地上，他掙扎著試圖翻起來，可是就像我們無數(shù)次看到過的被人掀翻的螃蟹一樣，無論他怎樣努力都無濟于事，這時，從他的懷里蹦出來兩只蘋果，沿著斜斜的坡面滾進(jìn)了路邊的水溝。他的手只好長長地伸著，一雙眼睛無奈地望著蘋果滾動的方向。幸好一位過路的小工發(fā)現(xiàn)后，及時將他扶了起來。

當(dāng)時，路邊圍著一大群人，他們的臉上掛著看客慣有的漠然。

也許，一個殘疾人所追求的幸福，就是一只蘋果抵達(dá)他的距離，但是沒有一個圍觀的人主動愿意為他撿起。

“你為什么不過去扶起他呢?”沒料到身邊的女兒會這樣問我。

面對女兒天真的眼光，我心里生出一絲慚愧，但我不想繞開問題。

“我同情他們的遭遇，可我有時也缺乏扶起他們的足夠勇氣?！?/p>

“爸爸，你這句話說得真好，你是個誠實的人。”

我是個誠實的人么?可是我感覺自己離那只滾落的蘋果好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……

我感覺我們這些四肢健全而幸運的人，離那只滾落的蘋果好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……

只是有時候，當(dāng)我一個人呆在譬如七樓這樣的高度，閱讀一大堆鋪天蓋地的溫暖的詞匯，依舊會聽見嘶啞而凄切的吆喝從底層的那些巷子深處傳來，將我一時涌現(xiàn)的感動擊得灰飛煙滅。