袁立軍

自打記事起，我的根脈中就從未間斷過洋芋這個普通食物的滋養(yǎng)。年少時的光陰是在農(nóng)村老家度過的，家鄉(xiāng)多丘陵山地，層疊有致，如一本本翻開的大書，蔚為壯觀。

在農(nóng)作物種植單一的年代，這里因了原始森林的護(hù)佑和氣候的溫潤，廣闊的田地里盛產(chǎn)洋芋，還種了一些胡麻、玉麥、蕎麥、糜谷、扁豆之類的作物，由于產(chǎn)量低，這些東西如今幾乎在家鄉(xiāng)絕跡了，唯獨(dú)洋芋茂盛如初。

當(dāng)時，“窮”乃是廣大農(nóng)村普遍存在的情況。家徒四壁，形影相吊，家家大致相仿。但有句古話叫“少不知貧”。年少時的蒙昧無知、無憂無慮、天真爛漫沖淡了日子里蘊(yùn)含的許多苦澀，倒是刻下了值得一生銘記的許多珍貴片斷。

在我的家鄉(xiāng)，洋芋雖不是一日三餐的主食，但勝似主食，在農(nóng)村缺肉寡油，只有一盤咸菜的餐桌上，吃的東西里幾乎都有它的影子。在糧食極度匱乏的年月，洋芋這個不擇土地，不貪肥嫌瘦，身價卑賤但產(chǎn)量很高的作物，在家鄉(xiāng)是頂了大用的，甚至救活了一代人的命。與洋芋相依為命、相惜相伴成為那時普遍的生活狀況。據(jù)我所知，在災(zāi)年荒月。每逢婚喪嫁娶這樣的悲喜時刻，煮幾鍋洋芋，辦完了人生大事的也不在少數(shù)。甚至幾袋洋芋換來個媳婦，成就了一樁婚姻的事也有。這些，在今天的人們看來，像是遙遠(yuǎn)的奇聞軼事。但在歲月的長河里，它確實是我的祖輩包括我所經(jīng)歷過的。這經(jīng)歷堅實而凄美，溫婉而悲涼。

人不能少了真誠，但有時候真誠還需要一點勇氣。其實早在娘肚子里的時候，洋芋便源源不斷供養(yǎng)了我的氣血，使我在母親的子宮里成了人形。母親說那時吃白面是很有限的，下地干活前經(jīng)常吃了幾個洋芋了事，或者是用一碗洋芋絲對付。在廣闊的田野里，在無休無止深重的苦作中，母親揮汗如雨，精疲力竭，充饑的只有洋芋，或者是能照出人影的洋芋糊糊。

吮吸母乳之初，能夠摻雜的東西里，洋芋這個最容易消化的食物便一日未缺地滋養(yǎng)著我的血肉。而奶奶飯碗里有限的“面葉”幾乎全喂了我。我也并沒有因為生活的艱辛而弱不經(jīng)風(fēng)，面黃肌瘦。

長大以后，常常在臺地邊上。和一大群破衣爛衫的玩伴七手八腳燒紅了土窯，燜熟了洋芋，吃得津津有味，不亦樂乎，這樣的景致大都出現(xiàn)在初秋直到霜降的這段日子。暖暖的秋陽下，金色的秋風(fēng)里，大地一派物華秋實，新鮮碩大的洋芋以各種花樣把大家喂養(yǎng)得胖嘟嘟的，寒冬一晃就過去了。

上學(xué)了，每到秋天豐收的季節(jié)，社員們挖了一上午的洋芋，散落了一地，聰明的生產(chǎn)隊長想到學(xué)校人多，發(fā)動校長帶了娃娃們，一字排開，把那些散落的洋芋堆攏起來。末了，生產(chǎn)隊長犒勞我們的是十幾桶翻著瓤、如同盛開的花朵一般的煮洋芋，大家稀哩嘩啦一頓猛吃，肚飽腰圓之后，一步三跳回家了。

現(xiàn)在想來，這倒成了生命中一段美好的往事，常常使我幸福地回憶起來。

我對洋芋充滿了感恩的心。我堅定地認(rèn)為，在五谷雜糧中，洋芋在我的心目中是排第一的，在我成年以后乃至今天的飲食中，洋芋也常常是桌上最受歡迎的菜肴，它出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其它食物，而且花樣層出不窮。每逢在外時間稍長，腸胃缺了洋芋的滋養(yǎng)，就有那種“一日不見如隔三秋”的念想，好像我體內(nèi)有某種分泌物總在神秘地召喚它。想來，不光人有情有意，世間萬物概同此理!

一次，與一位在城市掙光陰的同鄉(xiāng)聊天。說起個人最大的心愿，此兄語出驚人。他說自己最大的心愿，是在鵝毛大雪的日子里，婆娘端來一碗油漬漬的洋芋絲，烙了吱吱冒油暄暄的“油糊煊”(一種用胡麻油烙的餅，在困難時期，只招待貴客或在冬至的這一天才能吃上)，吃飽了，雙手一抹嘴巴，躺在暖烘烘的炕上，聽婆娘在身旁噗哧噗哧衲著鞋底，間或有狗吠聲從風(fēng)尖屋頂掠過，那真是舒坦極了的享受。

真美啊，人靜物靜天地靜，沒有雜慮，物欲遁滯，只有深埋心底的一點小滿足，還有天籟在耳邊不絕的回響。在西裝革履、豐衣足食的背后。他還深藏著一顆樸素的心，還沒有忘記感恩，回味過去。我被他用家鄉(xiāng)的方言繪聲繪色的描述久久地感動著。我想，在紛擾譎詭的塵世，我心靈的那片凈土在哪里呢?

其實，老天爺是公平的，它在每個人的心里都種植了一塊不為外人所知的最隱秘、最安詳、最溫柔的凈土，無論貧賤高貴，無論粗布錦衣，當(dāng)你深情眷顧、時常惦念的時候，他就是治愈靈魂虛妄的一劑良藥。

給點陽光就茁壯，給點雨露就豐收。在過去，洋芋高產(chǎn)的特性使人們對它司空見慣，甚至在生活中洋芋是種清貧的象征，有點貶低的意味。

即使如此，我還是個洋芋蛋。有什么丟人的呢?這只不過是自己生活中的一點嗜好罷了，就像南人喜米，北人愛面，蘿卜青菜，各有所好，各有吸納慣常食物的腸胃。從歲月深處走來的人，或多或少，對某種味道懷有獨(dú)特的喜好，這“味道”其實是人在歲月長河中劃過的痕跡，只是或濃或淡，或深或淺罷了。

環(huán)顧生活在我們這座城市的人。哪個人的腸胃沒有被洋芋滋潤過，要不怎么叫“國菜”哪。在滿桌色彩繽紛的珍饈美味間，出乎意料，最先告罄的是洋芋絲，重來一份的往往也是洋芋絲。由于價廉物美，洋芋最適合于做家常菜，臊子面也好，尕面片也罷，少了洋芋總覺得不地道。大魚大肉中有洋芋，普通餐桌上有洋芋，什么味都可人，在什么味中都顯示出自己獨(dú)特的韻味。這就是洋芋的樸素、厚道、仁愛之處，也教我不要忘記先輩們苦難的生活，保持人的本分。