馬福倉(cāng)

多年沒(méi)有走親戚了。不是不想去。而是忙碌的生活使我無(wú)暇顧及，漸漸地將親情淡化和遺忘了。國(guó)慶回老家的幾天，正是開齋節(jié)，我被城市繁雜的生活異化的心靈，漸漸開始融化，想去探望多年未見的親戚的愿望，如同汩汩流淌的小溪在心頭蕩漾。

小時(shí)候我和姐姐都很喜歡一個(gè)叫尕魯個(gè)的小姐姐。她是我母親的姑姑的養(yǎng)女。母親的姑姑終身未育，姑父是退休的煤礦工人，兩位老人為了有人照顧他們的晚年生活，也為了他們辛勤積攢下的光陰有人繼承，更是為了他們百年之后，能有人去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他們的墳頭，在他們的“熱期”上誦經(jīng)祈禱，以至還有我們不知道的其他原因吧。他們從一個(gè)生活拮據(jù)的親戚手中，繼養(yǎng)了一個(gè)襁褓之中的女孩。這女孩就是尕魯個(gè)姐姐。

姑奶奶家住在川水地區(qū)一個(gè)平坦美麗的小村莊，門前有潺潺而過(guò)的流水，田野里麥浪滾滾，柳絮紛飛，房后的山坡上野鴿、野雞撲楞楞飛起飛落，兩排廂房組成的小院里紅的芍藥、黃的刺玫、紫的丁香爭(zhēng)奇斗妍。每年夏天我和姐姐總是盼望著母親帶我們?nèi)ユ佤攤€(gè)姐姐家串親戚。

尕魯個(gè)姐姐比我姐姐大兩歲，比我大四歲，但見識(shí)比我們多，是我們最崇拜的人。尕魯個(gè)姐姐臉瘦瘦的，眼睛小小的，皮膚白白的，扎一根小辮子，無(wú)論什么時(shí)候都樂(lè)呵呵的，蹦來(lái)蹦去。我們永遠(yuǎn)無(wú)法從她那雙迷人的眼睛里讀懂她，按道理說(shuō)，她是我姑奶奶的女兒，我們應(yīng)該叫她姨娘，但她偏不讓我們這樣叫她，而是讓我們叫她姐姐。起初母親想糾正這個(gè)稱謂，但后來(lái)由于她的堅(jiān)持和我們的倔強(qiáng)也就默認(rèn)了。

在尕魯個(gè)姐姐家的每一天，我們都在盡情地?fù)]灑著快樂(lè)的時(shí)光。她帶我們拿著煤油燈到后院的窯洞里掏蜘蛛窩，在門前的小溪里趟水洗衣，到鎮(zhèn)上壓面條和打醬油，去她的親戚家摘草莓，在門前的地里挖洋芋摘豆角，圍坐在火爐旁聽她講故事，那樣的日子幸福得沒(méi)法說(shuō)。每當(dāng)分別的時(shí)候，我們個(gè)個(gè)都哭成淚人兒，直到母親和姑奶奶許諾我們下次相聚的日子為止。

開齋的第二天，我?guī)吓畠?，和我父親一道，拿了母親準(zhǔn)備的禮當(dāng)，去看望尕魯個(gè)姐姐。摩托車的馬達(dá)聲在轟鳴，夾在我和父親中間的孩子迫不及待地迎風(fēng)亂叫，興奮勁一點(diǎn)也不亞于小時(shí)候的我。路旁已是秋葉紛飛，麥田里人們已經(jīng)開始收割，雖說(shuō)秋天該是收獲的季節(jié)，本叫人喜悅，但回憶起小時(shí)候與尕魯個(gè)姐姐共同度過(guò)的時(shí)光，就有一種難言的悵惆和苦澀涌上心頭。是對(duì)秋天蕭瑟景象的感傷還是對(duì)往昔歲月的留戀，怎么這么讓人心潮起伏，久久不能釋懷!如今姑奶奶已不在人世，姑爺已是耄耋老者，尕魯個(gè)姐姐也已作了婆婆。

跨過(guò)一座小橋，進(jìn)入一條柳樹遮蔭的小道，便來(lái)到了尕魯個(gè)姐姐家。這座農(nóng)家小院已不是當(dāng)年的小土屋，也沒(méi)有了色彩斑斕的小果園。兩排新式鋁合金封閉的瓦房，院中放著摩托車和拖拉機(jī)。聽到我們進(jìn)門的聲音，一個(gè)頭戴紗巾的小媳婦從廂房中出來(lái)，驚訝地看著我們幾個(gè)陌生的客人，靦腆羞澀之外，不知該說(shuō)些什么。看出她的尷尬，我忙問(wèn)尕魯個(gè)姐姐在嗎?她先是一怔，但馬上回過(guò)神來(lái)，高興地一邊喊：“阿達(dá)!阿達(dá)!來(lái)親戚了!”一邊把我們讓進(jìn)正房里。

尕魯個(gè)姐姐不在家，她的丈夫，一個(gè)身材高大硬朗，不茍言笑的漢子，把我們讓到炕上倒水添茶，他那樸實(shí)憨厚的神態(tài)中透出心里的高興。生性子和的姑爺已是八十四歲高齡，雖然口拙耳聾，但他仔細(xì)打量我和孩子的眼神中透露著欣慰和激動(dòng)。他問(wèn)一句，我回答一句，但他似乎沒(méi)有聽到。父親悄悄對(duì)我說(shuō)姑爺耳朵有些背，于是我就大聲跟他聊，他聽見后樂(lè)呵呵地直笑，提起姑奶奶和以前的事，老人深陷的眼眶有些發(fā)潮。姐夫手忙腳亂，一會(huì)兒拿來(lái)這個(gè)，一會(huì)兒拿來(lái)那個(gè)，我們有誰(shuí)剛吃完一塊肉，他就馬上再夾一塊遞過(guò)來(lái)，實(shí)在吃不下了，他還是客氣地敬著，不讓我們放下筷子，似乎不給我們多吃點(diǎn)就表達(dá)不了他的情誼。

一下午的時(shí)光眼看就這樣過(guò)去了，我的尕魯個(gè)姐姐怎么還不來(lái)呢?已經(jīng)分別十七八年了，不知多少次在夢(mèng)里見到她，也不知曾經(jīng)多少次想起她，也想過(guò)來(lái)看看她，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)，而這一次她又偏偏不在，難道是天意嗎?

父親看出了我的失望和沮喪，眼看天色已晚，既想走又不忍心走。正躊躇間，一位農(nóng)村婦女跨進(jìn)屋里，頭戴黑蓋頭，一身淺灰色的呢料衣服，腳穿一雙布鞋，眼角布滿深深淺淺的皺紋，嘴角掛著笑容，有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，但又實(shí)在想不起在哪里見過(guò)。而她驚訝地看著我。一絲喜悅掠過(guò)眉梢。她說(shuō)：“爾里，姐夫，你們來(lái)了!”我一下子認(rèn)出來(lái)這就是我日思夜想的尕魯個(gè)姐姐。我連忙讓她坐，但她哪里肯坐，一會(huì)兒給我和父親添茶倒水，一會(huì)兒夾菜取饃，舉止間已沒(méi)有了當(dāng)年的活蹦亂跳，也不見樂(lè)呵呵的神態(tài)，而像一位真正的農(nóng)村主婦一樣，拘謹(jǐn)沉穩(wěn)，若有所思，不時(shí)詢問(wèn)我母親和我的情況。她蹲下身，抱起我的女兒，溫柔地看著孩子的臉蛋，讓女兒叫她姑姑，又說(shuō)女兒跟小時(shí)候的我長(zhǎng)得一模一樣，但女兒見生人就躲，眼中露出怯怯的神色。忸忸怩怩，硬是從她懷里掙扎出來(lái)。

無(wú)論我在異鄉(xiāng)求學(xué)，還是工作，有多少次想起尕魯個(gè)姐姐，想把我這些年來(lái)所知道和經(jīng)歷的都告訴她。而此時(shí)，胸口有如一塊巨石堵塞，竟說(shuō)不出一句話。幾句唏噓寒暄之后，我和父親就向他們告別了。

姑爺、姐夫和尕魯個(gè)姐姐以及她的兒媳把我們送出門來(lái)，我們道過(guò)祝福，就要騎上摩托走了。這時(shí)，尕魯個(gè)姐姐說(shuō)：“等一下，我給爾里的丫頭買雙襪子了再走?！彼f(shuō)得那么誠(chéng)懇，就像要哭出來(lái)一樣，我不得不下了摩托，陪著尕魯個(gè)姐姐走出了巷口。小巷深約二百多米，我走在她身邊，看著她瘦削的身影和蒼白的臉龐。她的肩膀在秋風(fēng)中微微發(fā)抖。我心里淤積多年的話語(yǔ)，此刻如潮水般從口中噴涌而出，兩行熱淚奪眶而下?！版佤攤€(gè)姐姐，這些年來(lái)你好嗎?”她低著頭，始終沒(méi)有正眼看我，過(guò)了半天才緩緩地說(shuō)：“好著呢，我們莊稼人的命嘛就這樣，哪像你們城里人!”我有些哽咽，一個(gè)多年沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)的強(qiáng)烈心愿脫口而出：“尕魯個(gè)姐姐，這些年來(lái)我一直想你?！彼偷卣艘幌?，肩膀顫抖得更加厲害，背轉(zhuǎn)過(guò)頭用蓋頭的下擺擦了幾下眼角，之后再也沒(méi)有說(shuō)一句話。在巷口，見到父親和孩子，她又一下恢復(fù)了原來(lái)的神情，臉上帶著淺淺的微笑，從一家小賣鋪買了兩雙襪子和兩根棒棒糖塞到孩子的口袋里，把一只紅氣球拴在孩子的胳膊上，孩子高興得不得了。父親說(shuō)，走吧。我騎上摩托，再一次向尕魯個(gè)姐姐道別，這時(shí)她的臉色更加蒼白，更加瘦削，兩行淚水從她那布滿皺紋的臉頰上流下，聲音顫抖哽咽?！盃柪铮奶炷惆严眿D丫頭帶上了到我們家來(lái)……爾里，你們工作忙了，把丫頭放到我們家來(lái)，我給你們帶……爾里，今后你若做了大官，把尕魯個(gè)姐姐別忘掉。”看著她那雙渾濁的眼睛，我心里有萬(wàn)千的難受，卻如鯁在喉，竟一句安慰的話也說(shuō)不出來(lái)。冰涼的眼淚滴到了孩子的頭上，孩子回過(guò)頭來(lái)看著我，又看著尕魯個(gè)姐姐，一邊用小手擦我的眼淚，一邊說(shuō)“好爸爸，不哭，不哭”，自己竟也哭了起來(lái)。父親紅著眼眶，嘶啞低沉地說(shuō)：“孩子，走吧!”一踩油門，車就跑起來(lái)了。

“爾里，夏天你把媳婦丫頭帶上了我們家里來(lái)……”身后傳來(lái)尕魯個(gè)姐姐的聲音，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見巷口的尕魯個(gè)姐姐用蓋頭的下擺捂著半張臉，向我們揮著手。片片黃葉從她身旁落下，那單薄瘦削的身影在秋風(fēng)中顫抖著……