宋曉杰

1《心靈牧場》(重慶出版社——美，金穆·米德爾著；隋荷譯)

殘缺的土地土，種著幾百棵殘缺的樹木，養(yǎng)育著一群虛弱的馬。對這一切的愛，使成百上千心碎的孩子們重新找到了生活的意義。

——短短的幾行字。說實話，這樣的開場，讓我不放心，因而，也不舍。

一匹高頭白馬認(rèn)真地看著路，抬著前蹄：一個紅衣、紅帽的孩子牽著它的韁繩，前傾著小小的身體；馬尾、鬃與孩子的圍巾，順著一個方向，在飄。在漫天細碎的雪花中，我看到了側(cè)身穿行的風(fēng)。——這就是在如林的書叢中，我發(fā)現(xiàn)的一塊可人的“綠地”。

原以為，它是關(guān)于一個孩子和一匹馬的故事，看過之后才知道，那個叫“水晶峰青年牧場”的心靈氧吧里，穿梭來往著許多的人和馬——有被醉酒的爸爸打成一口破碎不全的牙齒的亞當(dāng)，有被惡語相加、拳腳相向追打著的戴安母女三人，有做過18次手術(shù)的杰米，有被傷病纏繞著的瑪麗，有離婚失意的桑德拉，有心似耶利哥古城、失語之后開口講話的杰西卡，有孤苦老人哈里，有瘦骨嶙峋的老馬，有被毒打、虐待、“破舊地毯一樣破爛外皮”的病馬……他們與它們之間，誰與誰也不搭界，誰也不是誰的摯友和遠房親戚。但他們和它們，在那座溫馨宜人的避難所里，紛紛擦干了屈辱的淚水，醫(yī)治了沉沉的病疴，愈合了心靈的傷口，亮開了堅勁依舊的翅膀，加固了自信的基石，遙遙地構(gòu)建起新興的廣廈……

而我們不會想到，修筑這座親情森林的，竟是一位曾經(jīng)創(chuàng)造過兩項世界紀(jì)錄的滑雪運動員，一位攀登過俄勒岡、華盛頓、加利福尼亞許多高峰的職業(yè)登山家。她和丈夫特洛伊自稱是“不請自來”的“調(diào)停者”，在一個安靜的角落里，他們開疆拓土，遍布鮮花與綠草，還那些遭受過欺虐和遺棄的馬和孩子們一個美麗的人間童話。在他(它)們傷痕累累的身心中，“愛曾是一種生僻的語言”，但是，在那個美妙、安恬的心靈驛站，冷冰冰的“監(jiān)獄”被摧毀，囚禁的靈魂被解放，寂靜世界被終結(jié)，愛找到了一條條生路，他們因此而獲得了安全感，獲得了新生。在那里，信們清晰地感受到了被關(guān)注、被撫恤、被愛；在那里，創(chuàng)造出一個個神奇的世間奇跡；在那里，他們看到了光明、自由、希望和美好——“這是天堂……在天堂里?！薄霸?jīng)需要愈合的東西現(xiàn)在得到了愈合；曾經(jīng)殘敗的一切現(xiàn)在獲得了修復(fù)；曾經(jīng)失去的一切又失而復(fù)得。”

它是小說嗎?我不愿意相信。在閱讀的過程中，我更愿意相信它是報告文學(xué)或紀(jì)實，那樣的“有據(jù)可查”讓我心安：一個個快活晃動的小小身影，一頭頭脫離了傷病在風(fēng)中搖動尾巴悠閑吃草的馬，正呼吸在我們共同仰望的星空之下。這樣多好!

作者在講故事的過程中，沒有純粹寫作者操持文字的游刃有余，沒有大制作、大手筆地運用什么技巧，更沒有騎馬式、蹲檔式拿五作六耍一通花活兒之后再開腔。而是自然地、平易地述說，甚至，有時還會露出忙三迭四的粗糙之處——沒穿好鞋，或者沒綰好袖子，沒戴好帽子?？墒?，那是多么可愛的粗糙啊，像過往年代里的麻布衣褂，像媽媽手上永遠也洗不掉的香辣蔥花兒味——在這兒，有雪山的清涼之氣，撲面而來；有草地的淡腥、時隱時現(xiàn)的蟲鳴和吹過大草的微弱風(fēng)聲，讓人舒服。這樣多好!

數(shù)不清有多少個春天，“微風(fēng)輕輕吹動，帶來高地沙漠清淡而神圣的芬芳，吹在胳膊上，吹在臉上，就像泛著香味的錦緞穿在身上”；數(shù)不清有多少個秋冬，“凜冽刺骨的寒風(fēng)吹到面頰和耳朵上，天空像一條灰色的棉被掛在那兒，黃昏之前還會下雪，如同上帝之手?jǐn)S向地面的亮晶晶的小飾物?！蔽铱吹侥切┤恕⒛切┦?，無聲地晃動；看到“我”不斷地被他(它)們的苦難牽著，往前走，往心碎里走?？墒?，“我”沒有停步，一刻也沒停，送去安慰?！拔摇辈粩嗟亍安粮裳蹨I、流下眼淚、雙手捂住嘴、喉嚨發(fā)緊、淚水奪眶而出、淚如雨下、淚水順著臉頰流下來……”不斷地拉著他們的手，前行

——毋庸置疑，這淚水不是滴眼液，而是滾燙的、有溫度的，這也正是“我”傾情的給予和“所得”：一方面，人與馬在“心靈的牧場”中，相互救助，因而也得到自救；另一方面，“我把禮物送給了他們，但實際上，靠上帝的慈悲，他們也是上帝送給我的禮物。”

2《山楂樹之戀》(江蘇文藝出版社——艾米著)

對于長篇小說，我一直是膽怯的，單單是大小磚頭那樣的厚度，就先把我“砸”蒙了，更不肖說，要一個字一個字地數(shù)下去的疲勞和艱辛。24萬個字啊，這是目前為止惟一的一次。一氣呵成。我動用了從晚上八點到凌晨兩點清靜、清醒而整整齊齊的一大塊時間。這么大的動靜，是因為朋友三言兩語的嘉許——而僅有的幾句，已讓我打定主意——到底，它是怎樣的一棵山楂樹呢?所有男人都想娶靜秋，所有女人都想嫁老三?！?jǐn)以此書告慰老三的在天之靈。僅這一句，比密密麻麻的一堆推薦人的名字更有吸引力。我覺得。它撥動了人們心中最柔的那根弦，盡管輕輕，但它像不像老三手風(fēng)琴的是余音，蕩漾、繞梁，無法驅(qū)散。

——它讓我無語。說不清是因為感動，還是因為質(zhì)疑。

這個故事太簡單了!它與傳說中巨額的銷售數(shù)字之間，隔著大大的問號。是真的嗎?在這個洪峰翻卷著巨瀾的年代，這么簡單得近乎虛弱、蒼白的故事，這么單純得幾乎有點兒小兒科的“把戲”，會令李時珍嘗百草一樣遍嘗百味而不爽的現(xiàn)代人同分一羹?

我不說這是人生的一場誤會——人生的題目太大、太空、太嚇人了，摸不到邊，讓人胸悶、手軟，誰都拿它沒辦法?？墒牵拇_又是一個不可圖解的誤會，一個令人無奈聳肩的小小玩笑，一根火柴般的光亮，跳一下，就滅了?？墒?，誰能保證——你的一生，會不會有囊螢般的“一跳”呢?

愛情本身固然美好，特別是沒有“結(jié)果”的愛情，凄美憂傷、哀感頑艷的愛情，讓人內(nèi)傷一樣摸不到具體的痛，并且終生無法醫(yī)治，何況，又恰逢了那么一個動蕩的時代。積雨云已經(jīng)夠厚的了，即使無雨，也讓人心空陰霾密布。終于承載不住，那就下吧。

十八歲的女生靜秋與高干子弟孫建新(老三)之間的愛情故事，最終以老三被無情的病魔掠走而宣告謝幕。應(yīng)該說，這樣的經(jīng)歷并不新鮮、離奇(是不是我們的心已花崗巖一般堅硬無比?)，甚至，還沒有同體裁的一些小說所表現(xiàn)出的時代賦予他們的蠻橫、慘烈。無非是把它包好了，放在那個特定的背景之中——仿佛把一個襁褓中的嬰孩，放置于陰風(fēng)怒號的寂寥、黑暗的荒野一般。僅此而已。老三是熱忱、執(zhí)著的，而靜秋是朦朧、純凈、不解風(fēng)情的。她像預(yù)熱比較慢的厚鐵板，她的“痛感”是遲滯的——但時間是公平的，她“涼去”的速度也很遲緩——這樣的乘積是多么合理啊!那種持久的“炮烙”無異于一寸一寸細致、精確的凌遲!

其他的人物也簡單。害得我白記了那么多在場子上跑來跑去的學(xué)生、老師、村干部、老人，我以為，他們還會出現(xiàn)，在種了又割的田壟邊，在喧嘩狹窄的小街

里，在塵土飛揚的菜市場里，在青春身影晃動的球場上，在與落日一同到來的緩慢爬行的公交車廂內(nèi)，在需要陋船小筏連接的外面世界的盡頭……但是沒有，他們一閃而過，像那個荒唐的年代和他們荒涼的青春，一閃而過，再也沒有回來……

人的生命就是這樣的嗎?細想想，也沒有什么值得悲哀。

“山楂”是酸甜的，對它的回味并不僅僅是它本身。

我總覺得，我們是尷尬的一代：與父輩相比，我們對在場的“今天”、對這一路走來的好日子沒有多少深切的體味，對饑餓、席卷而來的苦難和烏云、對精神的荒蕪更是無法準(zhǔn)確言說，即便是與比我們僅大七、八歲的同時代人(六十年代初出生的)相比，對那段特殊時空，我們的痛感神經(jīng)也是麻木的——我們只被鞭梢“掃”了一下，雖然紅腫、淤青免不了，但那痛是浮淺的、短暫的。更多的，則是辱沒；而與七、八十年代出生的人相比，我們有點像大家庭中的長子，不容許你要求新球鞋、時尚物件、好吃好喝，也不容許你撒嬌、說過格的話，你的手里永遠牽著一系列弟弟、妹妹。雖然沒有人讓你老是板著臉，不笑、不唱、不喜、不慍，但你嚴(yán)格約束自己，確實不肯輕易換一下面部表情。

雖然，我們唱起《山楂樹》沒有我們的父輩、兄長們唱得那么深情、回環(huán)往復(fù)、淚花閃閃，但我們也是深愛著的：愛他們遙遠的、大片大片空著的土地，愛他們的紅莓花兒、紅河谷、伏爾加河，愛他們的黑面包、伏特加酒，愛他們頭上的熠熠星空和酷烈、煞人的冷空氣，愛他們尖頂教堂上不時起落的鴿群和鋪天蓋地炫目的白雪，愛他們?nèi)鲁跚绲那辶列∠陀彤嬛械皖^搖尾、覓食的老馬，愛我們永遠永遠也無法見到——卻一代又一代被我們奉若神明的精神領(lǐng)袖，愛他們彎曲的鬈發(fā)、黑色燕尾服、亮珠子一樣的文字和他們集滿煙油的笨拙煙斗、陰晴不定的古怪脾氣……這些，一點也不影響我們在暗夜，將自己洶涌的心朝向一個博大而深沉的遠方……無形中，它們參與了異國一場隆重而盛大的青春禮贊和沉郁祭祀。

我不能等你一年零一個月了／我也不能等你到二十五歲了／但我會等你一輩子……在1974年的初春，在西村坪，在山楂樹下，在雨水暴漲的季節(jié)，在有男人和女人的地方，在任何一塊有土壤和溫度的地方，這一句，就是一粒種子；這一句，就是一劫；這一句，就是一生。

當(dāng)我寫下這些文字時，正是北京秋日一個明麗的上午，預(yù)期中的雷雨和大風(fēng)都沒有到來，魯迅文學(xué)院的小小院落中，持重的梧桐仍舊擎著巨傘，等待著喜鵲棲落；冬青像個剛剛理過發(fā)的小伙子，也還年輕。迎接盛世的鮮花團團圍坐，紛披的菊黃、大葉的紅、細碎的紫粉，雖然略顯疲憊，但也還算喜氣。建筑工地上，上升的正是新首都的崢嶸氣象。我放下《山楂樹》，無來由地想起加繆的一段話，遂翻出從前的讀書筆記，在微曛的陽光下重溫，不想，竟被那個早逝的法國人折磨得一塌糊涂。

那本是一段平實而又豐沛的文字：

小時候，我奢侈地向人類索要他們不能給我的東西：一份長久的友情，一份永恒的感動。

而現(xiàn)在，我懂得更少地索取他們能夠給予的東西：一個無言的伙伴。而他們的情感，他們的友誼和他們高貴的舉動，在我眼里竟無異于奇跡的發(fā)生：那是完完全全的上帝的恩寵……