亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        芳菲的花瓣兒

        2009-12-06 04:07:34宋曉杰
        雪蓮 2009年1期
        關(guān)鍵詞:山楂樹老三

        宋曉杰

        1《心靈牧場》(重慶出版社——美,金穆·米德爾著;隋荷譯)

        殘缺的土地土,種著幾百棵殘缺的樹木,養(yǎng)育著一群虛弱的馬。對這一切的愛,使成百上千心碎的孩子們重新找到了生活的意義。

        ——短短的幾行字。說實話,這樣的開場,讓我不放心,因而,也不舍。

        一匹高頭白馬認(rèn)真地看著路,抬著前蹄:一個紅衣、紅帽的孩子牽著它的韁繩,前傾著小小的身體;馬尾、鬃與孩子的圍巾,順著一個方向,在飄。在漫天細碎的雪花中,我看到了側(cè)身穿行的風(fēng)。——這就是在如林的書叢中,我發(fā)現(xiàn)的一塊可人的“綠地”。

        原以為,它是關(guān)于一個孩子和一匹馬的故事,看過之后才知道,那個叫“水晶峰青年牧場”的心靈氧吧里,穿梭來往著許多的人和馬——有被醉酒的爸爸打成一口破碎不全的牙齒的亞當(dāng),有被惡語相加、拳腳相向追打著的戴安母女三人,有做過18次手術(shù)的杰米,有被傷病纏繞著的瑪麗,有離婚失意的桑德拉,有心似耶利哥古城、失語之后開口講話的杰西卡,有孤苦老人哈里,有瘦骨嶙峋的老馬,有被毒打、虐待、“破舊地毯一樣破爛外皮”的病馬……他們與它們之間,誰與誰也不搭界,誰也不是誰的摯友和遠房親戚。但他們和它們,在那座溫馨宜人的避難所里,紛紛擦干了屈辱的淚水,醫(yī)治了沉沉的病疴,愈合了心靈的傷口,亮開了堅勁依舊的翅膀,加固了自信的基石,遙遙地構(gòu)建起新興的廣廈……

        而我們不會想到,修筑這座親情森林的,竟是一位曾經(jīng)創(chuàng)造過兩項世界紀(jì)錄的滑雪運動員,一位攀登過俄勒岡、華盛頓、加利福尼亞許多高峰的職業(yè)登山家。她和丈夫特洛伊自稱是“不請自來”的“調(diào)停者”,在一個安靜的角落里,他們開疆拓土,遍布鮮花與綠草,還那些遭受過欺虐和遺棄的馬和孩子們一個美麗的人間童話。在他(它)們傷痕累累的身心中,“愛曾是一種生僻的語言”,但是,在那個美妙、安恬的心靈驛站,冷冰冰的“監(jiān)獄”被摧毀,囚禁的靈魂被解放,寂靜世界被終結(jié),愛找到了一條條生路,他們因此而獲得了安全感,獲得了新生。在那里,信們清晰地感受到了被關(guān)注、被撫恤、被愛;在那里,創(chuàng)造出一個個神奇的世間奇跡;在那里,他們看到了光明、自由、希望和美好——“這是天堂……在天堂里?!薄霸?jīng)需要愈合的東西現(xiàn)在得到了愈合;曾經(jīng)殘敗的一切現(xiàn)在獲得了修復(fù);曾經(jīng)失去的一切又失而復(fù)得。”

        它是小說嗎?我不愿意相信。在閱讀的過程中,我更愿意相信它是報告文學(xué)或紀(jì)實,那樣的“有據(jù)可查”讓我心安:一個個快活晃動的小小身影,一頭頭脫離了傷病在風(fēng)中搖動尾巴悠閑吃草的馬,正呼吸在我們共同仰望的星空之下。這樣多好!

        作者在講故事的過程中,沒有純粹寫作者操持文字的游刃有余,沒有大制作、大手筆地運用什么技巧,更沒有騎馬式、蹲檔式拿五作六耍一通花活兒之后再開腔。而是自然地、平易地述說,甚至,有時還會露出忙三迭四的粗糙之處——沒穿好鞋,或者沒綰好袖子,沒戴好帽子??墒?,那是多么可愛的粗糙啊,像過往年代里的麻布衣褂,像媽媽手上永遠也洗不掉的香辣蔥花兒味——在這兒,有雪山的清涼之氣,撲面而來;有草地的淡腥、時隱時現(xiàn)的蟲鳴和吹過大草的微弱風(fēng)聲,讓人舒服。這樣多好!

        數(shù)不清有多少個春天,“微風(fēng)輕輕吹動,帶來高地沙漠清淡而神圣的芬芳,吹在胳膊上,吹在臉上,就像泛著香味的錦緞穿在身上”;數(shù)不清有多少個秋冬,“凜冽刺骨的寒風(fēng)吹到面頰和耳朵上,天空像一條灰色的棉被掛在那兒,黃昏之前還會下雪,如同上帝之手?jǐn)S向地面的亮晶晶的小飾物?!蔽铱吹侥切┤恕⒛切┦?,無聲地晃動;看到“我”不斷地被他(它)們的苦難牽著,往前走,往心碎里走??墒?,“我”沒有停步,一刻也沒停,送去安慰?!拔摇辈粩嗟亍安粮裳蹨I、流下眼淚、雙手捂住嘴、喉嚨發(fā)緊、淚水奪眶而出、淚如雨下、淚水順著臉頰流下來……”不斷地拉著他們的手,前行

        ——毋庸置疑,這淚水不是滴眼液,而是滾燙的、有溫度的,這也正是“我”傾情的給予和“所得”:一方面,人與馬在“心靈的牧場”中,相互救助,因而也得到自救;另一方面,“我把禮物送給了他們,但實際上,靠上帝的慈悲,他們也是上帝送給我的禮物。”

        2《山楂樹之戀》(江蘇文藝出版社——艾米著)

        對于長篇小說,我一直是膽怯的,單單是大小磚頭那樣的厚度,就先把我“砸”蒙了,更不肖說,要一個字一個字地數(shù)下去的疲勞和艱辛。24萬個字啊,這是目前為止惟一的一次。一氣呵成。我動用了從晚上八點到凌晨兩點清靜、清醒而整整齊齊的一大塊時間。這么大的動靜,是因為朋友三言兩語的嘉許——而僅有的幾句,已讓我打定主意——到底,它是怎樣的一棵山楂樹呢?所有男人都想娶靜秋,所有女人都想嫁老三?!?jǐn)以此書告慰老三的在天之靈。僅這一句,比密密麻麻的一堆推薦人的名字更有吸引力。我覺得。它撥動了人們心中最柔的那根弦,盡管輕輕,但它像不像老三手風(fēng)琴的是余音,蕩漾、繞梁,無法驅(qū)散。

        ——它讓我無語。說不清是因為感動,還是因為質(zhì)疑。

        這個故事太簡單了!它與傳說中巨額的銷售數(shù)字之間,隔著大大的問號。是真的嗎?在這個洪峰翻卷著巨瀾的年代,這么簡單得近乎虛弱、蒼白的故事,這么單純得幾乎有點兒小兒科的“把戲”,會令李時珍嘗百草一樣遍嘗百味而不爽的現(xiàn)代人同分一羹?

        我不說這是人生的一場誤會——人生的題目太大、太空、太嚇人了,摸不到邊,讓人胸悶、手軟,誰都拿它沒辦法??墒牵拇_又是一個不可圖解的誤會,一個令人無奈聳肩的小小玩笑,一根火柴般的光亮,跳一下,就滅了??墒?,誰能保證——你的一生,會不會有囊螢般的“一跳”呢?

        愛情本身固然美好,特別是沒有“結(jié)果”的愛情,凄美憂傷、哀感頑艷的愛情,讓人內(nèi)傷一樣摸不到具體的痛,并且終生無法醫(yī)治,何況,又恰逢了那么一個動蕩的時代。積雨云已經(jīng)夠厚的了,即使無雨,也讓人心空陰霾密布。終于承載不住,那就下吧。

        十八歲的女生靜秋與高干子弟孫建新(老三)之間的愛情故事,最終以老三被無情的病魔掠走而宣告謝幕。應(yīng)該說,這樣的經(jīng)歷并不新鮮、離奇(是不是我們的心已花崗巖一般堅硬無比?),甚至,還沒有同體裁的一些小說所表現(xiàn)出的時代賦予他們的蠻橫、慘烈。無非是把它包好了,放在那個特定的背景之中——仿佛把一個襁褓中的嬰孩,放置于陰風(fēng)怒號的寂寥、黑暗的荒野一般。僅此而已。老三是熱忱、執(zhí)著的,而靜秋是朦朧、純凈、不解風(fēng)情的。她像預(yù)熱比較慢的厚鐵板,她的“痛感”是遲滯的——但時間是公平的,她“涼去”的速度也很遲緩——這樣的乘積是多么合理啊!那種持久的“炮烙”無異于一寸一寸細致、精確的凌遲!

        其他的人物也簡單。害得我白記了那么多在場子上跑來跑去的學(xué)生、老師、村干部、老人,我以為,他們還會出現(xiàn),在種了又割的田壟邊,在喧嘩狹窄的小街

        里,在塵土飛揚的菜市場里,在青春身影晃動的球場上,在與落日一同到來的緩慢爬行的公交車廂內(nèi),在需要陋船小筏連接的外面世界的盡頭……但是沒有,他們一閃而過,像那個荒唐的年代和他們荒涼的青春,一閃而過,再也沒有回來……

        人的生命就是這樣的嗎?細想想,也沒有什么值得悲哀。

        “山楂”是酸甜的,對它的回味并不僅僅是它本身。

        我總覺得,我們是尷尬的一代:與父輩相比,我們對在場的“今天”、對這一路走來的好日子沒有多少深切的體味,對饑餓、席卷而來的苦難和烏云、對精神的荒蕪更是無法準(zhǔn)確言說,即便是與比我們僅大七、八歲的同時代人(六十年代初出生的)相比,對那段特殊時空,我們的痛感神經(jīng)也是麻木的——我們只被鞭梢“掃”了一下,雖然紅腫、淤青免不了,但那痛是浮淺的、短暫的。更多的,則是辱沒;而與七、八十年代出生的人相比,我們有點像大家庭中的長子,不容許你要求新球鞋、時尚物件、好吃好喝,也不容許你撒嬌、說過格的話,你的手里永遠牽著一系列弟弟、妹妹。雖然沒有人讓你老是板著臉,不笑、不唱、不喜、不慍,但你嚴(yán)格約束自己,確實不肯輕易換一下面部表情。

        雖然,我們唱起《山楂樹》沒有我們的父輩、兄長們唱得那么深情、回環(huán)往復(fù)、淚花閃閃,但我們也是深愛著的:愛他們遙遠的、大片大片空著的土地,愛他們的紅莓花兒、紅河谷、伏爾加河,愛他們的黑面包、伏特加酒,愛他們頭上的熠熠星空和酷烈、煞人的冷空氣,愛他們尖頂教堂上不時起落的鴿群和鋪天蓋地炫目的白雪,愛他們?nèi)鲁跚绲那辶列∠陀彤嬛械皖^搖尾、覓食的老馬,愛我們永遠永遠也無法見到——卻一代又一代被我們奉若神明的精神領(lǐng)袖,愛他們彎曲的鬈發(fā)、黑色燕尾服、亮珠子一樣的文字和他們集滿煙油的笨拙煙斗、陰晴不定的古怪脾氣……這些,一點也不影響我們在暗夜,將自己洶涌的心朝向一個博大而深沉的遠方……無形中,它們參與了異國一場隆重而盛大的青春禮贊和沉郁祭祀。

        我不能等你一年零一個月了/我也不能等你到二十五歲了/但我會等你一輩子……在1974年的初春,在西村坪,在山楂樹下,在雨水暴漲的季節(jié),在有男人和女人的地方,在任何一塊有土壤和溫度的地方,這一句,就是一粒種子;這一句,就是一劫;這一句,就是一生。

        當(dāng)我寫下這些文字時,正是北京秋日一個明麗的上午,預(yù)期中的雷雨和大風(fēng)都沒有到來,魯迅文學(xué)院的小小院落中,持重的梧桐仍舊擎著巨傘,等待著喜鵲棲落;冬青像個剛剛理過發(fā)的小伙子,也還年輕。迎接盛世的鮮花團團圍坐,紛披的菊黃、大葉的紅、細碎的紫粉,雖然略顯疲憊,但也還算喜氣。建筑工地上,上升的正是新首都的崢嶸氣象。我放下《山楂樹》,無來由地想起加繆的一段話,遂翻出從前的讀書筆記,在微曛的陽光下重溫,不想,竟被那個早逝的法國人折磨得一塌糊涂。

        那本是一段平實而又豐沛的文字:

        小時候,我奢侈地向人類索要他們不能給我的東西:一份長久的友情,一份永恒的感動。

        而現(xiàn)在,我懂得更少地索取他們能夠給予的東西:一個無言的伙伴。而他們的情感,他們的友誼和他們高貴的舉動,在我眼里竟無異于奇跡的發(fā)生:那是完完全全的上帝的恩寵……

        猜你喜歡
        山楂樹老三
        山楂樹
        青春(2022年6期)2022-06-01 18:20:04
        山楂樹秋冬季管理要點
        秋天的山楂樹
        小巫婆和山楂樹
        幼兒畫刊(2020年5期)2020-07-24 08:41:56
        山楂樹秋冬季及早春病蟲害防治
        河北果樹(2020年1期)2020-02-09 12:31:40
        就是不當(dāng)貧困戶
        故事會(2017年18期)2017-09-21 17:50:20
        我不用,我打車
        喜劇世界(2016年23期)2017-01-04 03:22:00
        誅心
        王老三進城
        遼河(2015年2期)2016-04-06 04:43:38
        愛上山楂樹
        精品人妻午夜中文字幕av四季| 亚洲欧美综合在线天堂| 在线观看av手机网址| 一级午夜理论片日本中文在线| 国产肥熟女免费一区二区| 国产女厕偷窥系列在线视频| 一级午夜视频| 国产一区二区毛片视频| 中文字幕一区二区精品视频| 国产成人亚洲综合色婷婷| 国产日产精品久久久久久| 国产美女高潮流的白浆久久| 久久精品国产亚洲av麻豆瑜伽| 国产免费人成视频在线观看| 国产999视频| 91精品啪在线观看国产色| 国产女人好紧好爽| 日本又黄又爽gif动态图| 国产思思久99久精品| 一本色道久久亚洲av红楼| 精品无码av一区二区三区| 欧美末成年videos在线观看| 亚洲视频在线播放免费视频 | 国产xxx69麻豆国语对白| 中文无码成人免费视频在线观看 | 久久婷婷色综合一区二区| 免费在线观看亚洲视频| 丝袜美腿国产一区精品| 国产麻豆精品一区| 久久精品国产72国产精福利| 蜜臀av在线一区二区尤物| 亚洲av日韩av天堂久久| 亚洲无码专区无码| 色婷婷av一区二区三区不卡| 久久精品丝袜高跟鞋| 伊人久久无码中文字幕| 亚洲一区二区免费日韩| 日韩精品第一区二区三区| av潮喷大喷水系列无码| 精品国免费一区二区三区| 麻豆国产精品一区二区三区|