張　鳴

文人的舌頭是惹禍的根苗,也是謀生的工具。姑不論眾多三家村學(xué)究、私塾的教書(shū)先生,無(wú)日不賴(lài)這根舌頭為自家換取衣食,就是那些混到廟堂之上的士大夫,無(wú)論晉升還是保級(jí),舌頭都是離不了的。我們?cè)?jīng)有過(guò)游說(shuō)得官的年代,那時(shí)候的張儀,在被人暴打一頓之后,醒過(guò)來(lái)說(shuō)的第一句話就是:我的舌頭還在嗎?有了舌頭,就擋不住人家滔天的富貴。后來(lái)得官之途改道了,從推薦變成考試,但做官的人,還得要會(huì)說(shuō)話。

做官首先要建言,對(duì)政務(wù)提出建議和看法。建言當(dāng)然可以通過(guò)文字的方式,但開(kāi)會(huì)的時(shí)候,總要說(shuō)話,這時(shí)候面對(duì)面的對(duì)話,顯然更要緊些。其次是拍馬,拍馬也一樣可以有文字的形式,但直接拍,當(dāng)面拍,畢竟立竿見(jiàn)影,喜笑顏開(kāi)。其三是“忽悠”,想辦法讓別人相信你,同意你的看法。這當(dāng)然非得直接而且當(dāng)面才會(huì)有效。

不過(guò),但凡要說(shuō)話,就有風(fēng)險(xiǎn),馬屁也有拍到馬腿上的時(shí)候。某些居心叵測(cè)的皇帝,比如朱溫和朱元璋,還經(jīng)常設(shè)套引誘臣子來(lái)拍,然后安個(gè)欺君的罪名殺了。朱溫就曾經(jīng)跟臣子說(shuō),柳木做車(chē)軸好。臣子馬上附和道:當(dāng)然好。朱溫馬上大怒:你們玩我,柳木怎么能做車(chē)軸,車(chē)軸必須用棗木做!于是附和的倒霉鬼就真的變了鬼。至于建言和忽悠,危險(xiǎn)就更大,尤其是面對(duì)君主的時(shí)候,伴君如伴虎,不知道什么時(shí)候碰了哪根龍須,人家龍顏大怒,自家吃飯的家伙就沒(méi)了。所以,清朝的三朝元老曹振鏞說(shuō),做官要多磕頭,少說(shuō)話。少說(shuō)話還是得說(shuō),為了防止說(shuō)錯(cuò),唐朝的蘇味道告訴你要“模棱”,含含糊糊,藏頭縮尾,到處留下活扣,見(jiàn)機(jī)行事,看風(fēng)轉(zhuǎn)舵。這些說(shuō)話的“經(jīng)驗(yàn)”,一提起來(lái)大家就痛心疾首,大批特批,說(shuō)實(shí)在的,其實(shí)這些招數(shù),多半是皇帝逼出來(lái)的,又要讓人說(shuō),說(shuō)錯(cuò)了就要挨整,不想點(diǎn)轍可怎么混呢。

最惹禍的舌頭,是跟領(lǐng)導(dǎo)過(guò)不去的那種。上司說(shuō)東,他偏說(shuō)西,上司說(shuō)西瓜好,他偏說(shuō)南瓜不錯(cuò)。中國(guó)文人因?yàn)楣懿蛔∩囝^活生生就下了割舌地獄的,不知有多少,但是,不吸取教訓(xùn),就是斷不了根。這樣的人,大體上可以分為兩種,一種是自己覺(jué)得皇帝做的不對(duì),給皇帝提意見(jiàn)的,學(xué)名叫諍諫;一種是自說(shuō)自話,發(fā)非常奇異可怪之論,不僅皇帝聽(tīng)了不順耳,連一般人聽(tīng)了都受不了。第一種比較常見(jiàn),在明朝之前,朝廷里設(shè)有專(zhuān)門(mén)官員,專(zhuān)職干這個(gè)。但別的官員如果想要說(shuō)點(diǎn)什么,在理論上也是可以的。這種事情,平常往往不顯山不露水的,只有在非常時(shí)期,或者趕上了非常之人,就動(dòng)靜特別地大。比如東漢后半段,外戚、宦官換著專(zhuān)權(quán),把官爵拿出來(lái)當(dāng)街叫賣(mài),于是自命清流的士大夫受不了了,前赴后繼地出來(lái)說(shuō)話,太學(xué)生們也跟著起哄,鬧學(xué)潮,一浪接一浪。害得朝廷不得不動(dòng)用專(zhuān)政工具,打的打,殺的殺,抄的抄,趕的趕。明朝中葉以后,宦官再一次專(zhuān)權(quán),這一次更厲害,干脆做了“立皇帝”,士大夫又嚷了起來(lái),結(jié)社集會(huì),不依不饒。當(dāng)然朝廷也更有辦法,干脆扒了褲子當(dāng)廷打屁股,一直打到稀爛,斷了氣。

然而,真正令統(tǒng)治者感到不舒服的舌頭,是那種雖然未必就具體的朝政說(shuō)三道四,但是卻對(duì)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)不敬的,所謂“得罪名教”者。東漢的王充,非孔刺孟,由于當(dāng)時(shí)法網(wǎng)不嚴(yán),讓他滑了過(guò)去。接下來(lái)孔融仗著自己是圣人之后,混說(shuō)什么父子之間有什么親情道義,當(dāng)?shù)闹圃旌⒆?當(dāng)初無(wú)非是出于情欲,而子之于母,就像瓶子里面盛東西,東西出來(lái)了就兩不相干。結(jié)果被曹操辦了,連家中未成年的孩子,一并提前見(jiàn)乃祖去也。明朝的李贄,讀了幾本佛經(jīng),就混說(shuō)亂道,說(shuō)《論語(yǔ)》《孟子》無(wú)非是圣人門(mén)下的懵懂弟子胡亂記的筆記,有頭無(wú)尾,殘缺不全。更令人不堪的是,雖然歷代都儒表法里,行申(不害)、韓(非)之政,但卻不能說(shuō)破,偏這個(gè)李贄,公開(kāi)說(shuō)申韓的好話,硬是扯下了政治的遮羞布。于是,李贄以古稀之年,被捉將宮里去,斷送了老頭皮。清朝文字獄最盛,但絕大多數(shù)無(wú)非是皇帝自己神經(jīng)過(guò)敏,白日見(jiàn)鬼,只有呂留良、曾靜案,才是真的“大逆不道”。呂留良在講學(xué)中高揚(yáng)民族大義,鼓吹反清,雖然未必得罪名教,但在華夷之辨上,戳了雍正皇帝的肺管子,于是,已經(jīng)死掉的呂留良被銼骨揚(yáng)灰,呂氏一族,滿門(mén)抄斬。

看來(lái),文人最大的禍患,在于有一條不合時(shí)宜,而且又能說(shuō)出點(diǎn)名堂的舌頭,把這樣的舌頭割了喂狗,天下就太平了。