多年來(lái),任繼愈堅(jiān)守三個(gè)規(guī)矩:“不過(guò)生日不赴宴、不出全集、不當(dāng)掛名主編”。不赴宴請(qǐng)、不出全集、不當(dāng)“掛名主編”,任公的這“三不”是留給我們的寶貴精神遺產(chǎn)。這“三不”原則,任繼愈堅(jiān)持到了生命的最后一程。

◆不赴宴請(qǐng)

任繼愈的生日在4月15日,國(guó)家圖書(shū)館工作人員都知道這個(gè)日子,卻誰(shuí)也不敢提出給他過(guò)生日。2006年的4月,當(dāng)任公就要迎來(lái)90歲高齡,圖書(shū)館幾位班子成員一商量,想小規(guī)模地張羅一場(chǎng)壽宴,結(jié)果被任公堅(jiān)決拒絕。“不過(guò)生日,是因?yàn)榧鹊⒄`我的時(shí)間,也耽誤別人的時(shí)間。同時(shí)我也不喜歡聽(tīng)那些祝壽的奉承話。”

“不赴宴請(qǐng),是有些倚老賣老啦,有時(shí)國(guó)家圖書(shū)館一些必要的應(yīng)酬,我就請(qǐng)其他館長(zhǎng)代勞,我怕耽誤時(shí)間,再說(shuō),那些場(chǎng)面上的客套話我也說(shuō)不全?！?/p>

◆不出全集

近年來(lái),市面上充斥著“大家”、“名家”的全集,甚至幾年前某位80后作家的“全集”也橫空出世。而學(xué)術(shù)著作等身的任公卻堅(jiān)持“不出全集”,他幾度婉拒了出版社的邀請(qǐng)。任繼愈有他的理由:“人的學(xué)術(shù)是不斷發(fā)展的,昨日之我與今日是有差距的,怎可以‘全定論?”這番認(rèn)真的道理,在熙熙攘攘的學(xué)術(shù)名利圈中,顯得有些“傻”得可愛(ài)。

任繼愈說(shuō):“不出全集,是因?yàn)槲易约簭膩?lái)不看別人的全集。即便是大家之作,除了少數(shù)專門(mén)的研究者,其他人哪能都看遍?所以,我想,我的全集也不會(huì)有人看。不出全集,免得浪費(fèi)財(cái)力、物力,耽誤人家的時(shí)間。”

然而,任公自己“不出全集”,卻承擔(dān)了《中華大藏經(jīng)》、《中華大藏經(jīng)續(xù)編》、《中華大典》、《東方文獻(xiàn)》、《新標(biāo)點(diǎn)二十四史》等重大國(guó)家級(jí)圖書(shū)項(xiàng)目的主編工作,犧牲了個(gè)人的學(xué)術(shù),而把全部的時(shí)間、精力和才能用在了主持國(guó)家級(jí)國(guó)學(xué)研究項(xiàng)目上。

◆不當(dāng)“掛名主編”

“任繼愈先生的特點(diǎn)是,他不僅在學(xué)術(shù)上卓有成就,而且是他這一代人當(dāng)中為國(guó)家級(jí)古籍叢書(shū)項(xiàng)目做出貢獻(xiàn)最大的!”原北大教授白化文說(shuō)。時(shí)下流行的“掛名主編”,任公恐怕從來(lái)沒(méi)想過(guò)、也不屑于做。

在任繼愈主持的研究項(xiàng)目中,各部負(fù)責(zé)人都要親自談話,編纂中的原則、方向等重大問(wèn)題都要共同參與商討,重要稿件都要過(guò)目。“文章千古事,得失寸心知”,為對(duì)民族的文化振興擔(dān)起職責(zé),任繼愈從早到晚審看校稿,春去秋來(lái),蓽路藍(lán)縷。

80歲的佛教史專家杜繼文記得,為了勸說(shuō)自己參與編纂《中華大藏經(jīng)(續(xù)編)》,91歲高齡的任繼愈還在大冬天里,一級(jí)一級(jí)臺(tái)階爬了5層樓,親自找到自己家里來(lái)勸說(shuō)。而且,在五六個(gè)人組成的編委會(huì)中,任繼愈拿的工資僅僅是自己的一半左右?！八M織大家編輯這些大工程,從來(lái)不想錢(qián)的問(wèn)題,有時(shí)候晚輩們覺(jué)得他有點(diǎn)兒‘愚?！?/p>

任公是“愚”,還是“迂”?恐怕都是,又恐怕都不是。他在身后為學(xué)術(shù)后輩留下的一片純凈與清白,值得人們正視。