7月11日,一個(gè)哀慟的早晨。

4時(shí)30分,北京醫(yī)院,93歲的任繼愈先生靜靜地合上了雙眼;4個(gè)半小時(shí)后,在301醫(yī)院,98歲的季羨林先生駕鶴西去。

“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著。”半個(gè)多世紀(jì)前,臧克家曾以詩歌道破生命的真諦。今天,兩位大儒以“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的襟懷與器識(shí),再次印證了生命的力量和價(jià)值。

壹

在將近一個(gè)世紀(jì)的生命征程中,或相遇,或偕行,在不同的軌道上,他們奮力“向前走,向前走”。正如季羨林在《九十述懷》中感慨:“我現(xiàn)在一方面眷戀人生,一方面又覺得我活得太久了,活得太累了,我也真想休息一下了。但是,這是絕對(duì)不可能的。我就像魯迅筆下的那一位過客那樣,我的任務(wù)就是向前走,向前走?！?/p>

時(shí)光荏苒,病痛折磨著兩位老人,但這絲毫沒有讓他們“向前走”的速度有絲毫減慢?！袄袭?dāng)益壯,寧移白首之心。窮且益堅(jiān),不墜青云之志”,這種以使命和責(zé)任為發(fā)端、以嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)為階梯的學(xué)術(shù)追求,決定了兩位大師淡泊名利、甘于寂寞的品格和風(fēng)格。在喧嚷浮囂的世風(fēng)中,兩位大師愈加散發(fā)出陳釀的芬芳和人格的魅力。

“以理想滋潤(rùn)生命,以生命護(hù)持理想。”作為哲學(xué)大師熊十力的弟子,任繼愈堅(jiān)信,學(xué)問的生命與理想來自浩浩湯湯的文化傳統(tǒng)?！吧碁┿y閘憶舊游,揮斥古今負(fù)壯猷,履霜堅(jiān)冰人未老,天風(fēng)海浪自悠悠?！边@首詩是任繼愈與大學(xué)同窗胡繩的唱和之作。任公的一生,始終如一地為少年時(shí)所負(fù)“壯猷”孜孜矻矻,不懈努力。

季老的最后幾年里,在讀書和寫作上,仍然花了大量的時(shí)間。他說:“現(xiàn)在正是政通人和的好時(shí)光,應(yīng)該多做些事情,以此彌補(bǔ)在十年動(dòng)亂中失去的光陰?！闭且蛑@種勤奮,十年浩劫中被發(fā)落到學(xué)生宿舍看大門的間隙里,季羨林翻譯出了聞名世界的印度史詩《羅摩衍那》。9萬余椎心泣血的詩行,寫下中國文化史濃重的一筆,樹起了中印文化交流史上的豐碑。正是因著這種勤奮,1983年,70多歲的季羨林從一本《彌勒會(huì)見記》殘卷開始,以10年時(shí)間一個(gè)人完成了世界上最大規(guī)模的吐火羅文研究,以中、英文寫成專著,并把世界吐火羅文的研究提高了一個(gè)臺(tái)階。

任公的一生,皓首窮經(jīng),甘坐冷板凳,長(zhǎng)期從事中國哲學(xué)、宗教學(xué)的教學(xué)和研究,學(xué)術(shù)成就卓越,影響深遠(yuǎn)。他籌建了中國第一所宗教研究機(jī)構(gòu),培養(yǎng)了幾代中國哲學(xué)史和宗教學(xué)研究人才,任國家圖書館館長(zhǎng)以來,積極推進(jìn)圖書館建設(shè),為繁榮發(fā)展國家圖書館事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn),晚年還孜孜于《中華大藏經(jīng)》的主編工作。

在不同的軌道上,他們心心相印;在相同的追求中,他們攜手向前。樂觀、頑強(qiáng),一次次逼退苦難,一次次與病魔對(duì)峙,與20世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨相比,他們強(qiáng)硬得就像海明威筆下的老漁翁?！吧灿醒?學(xué)無止境”,正是在這無涯的學(xué)海中,任繼愈首次提出“儒教是具有中國民族形式的宗教”,從而打破了國內(nèi)外思想界認(rèn)為“中國古代無宗教”的普遍觀念?！皩W(xué)問不問有用無用,只問精不精”,季羨林曾這樣答問?！胺俑嗬^晷,兀兀窮年”,他如此形容自己的苦苦求索、精益求精的漫長(zhǎng)學(xué)術(shù)歲月。正是在這精進(jìn)的求索中,季羨林將人類文化分為四個(gè)體系:中國文化體系,印度文化體系,阿拉伯伊斯蘭文化體系,自古希臘、羅馬至今的歐美文化體系,而前三者共同組成東方文化體系,后一者為西方文化體系。

貳

茍利國家生死以,豈因禍福避趨之。在兩位大儒的履歷中,有著太多的不同,又有著數(shù)不清的相似,以學(xué)問報(bào)效祖國則是他們不約而同的人生目標(biāo),這是他們勤勉治學(xué)、勤謹(jǐn)做人的動(dòng)力所在?！盁o論是作為一個(gè)普通公民,還是作為一名學(xué)者,第一位的是要愛國?！边@句話是任繼愈的口頭禪。“平生愛國,不甘后人,即使把我燒成灰,我也是愛國的!”這是纏綿病榻的季羨林的錚錚話語。

20世紀(jì)初葉,齊魯大地的共同成長(zhǎng)背景,為季羨林和任繼愈生命最初歷程剪出相似的輪廓。1911年8月6日,季羨林出生于山東西部最窮的臨清縣最窮的村,而他家又是全村最窮的人家。1916年4月15日,任繼愈出生于山東平原一個(gè)小康之家。那時(shí)正值中華民族最危難的時(shí)刻,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、百日維新……知識(shí)分子在滄桑時(shí)代背景下試圖尋找中華民族命運(yùn)的最新答案。從識(shí)字到上小學(xué),任繼愈換過很多地方?！盎貞浧鹱约旱耐陙?眼前沒有紅,沒有綠,是一片灰黃?！奔玖w林說。

1930年,季羨林同時(shí)考中北京大學(xué)、清華大學(xué),他選擇了清華大學(xué)西洋文學(xué)系,專業(yè)是德文。1934年,中學(xué)畢業(yè)的任繼愈也如愿以償?shù)乜忌狭吮本┐髮W(xué)哲學(xué)系,師從湯用彤、熊十力、賀麟、錢穆諸教授。兩所大學(xué)愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)的治學(xué)傳統(tǒng)和勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、創(chuàng)新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,為他們的學(xué)術(shù)道路夯下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1935年,季羨林以交換研究生的身份到德國留學(xué),開始學(xué)習(xí)他所熱愛的梵文、佛學(xué)、印度學(xué)。而隨著北大南遷的任繼愈,則在風(fēng)餐露宿的遷徙中,“有機(jī)會(huì)看到了中國農(nóng)村的貧困和敗落,竭力地思考將自身的人生歸宿如何與眼前的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系”?！叭松臍w宿,最后的真理,如何與當(dāng)前廣大貧困的農(nóng)民和破敗的農(nóng)村發(fā)生聯(lián)系?”“七七”盧溝橋事變后,面對(duì)破碎的山河,年輕的任繼愈如此自問。

求學(xué)背景不同,人生軌跡中不約而同地相合。新中國成立之際,兩位年輕學(xué)子便投身到塑造中華民族思想的大業(yè)中。1942年,任繼愈到北京大學(xué)哲學(xué)系任教。1945年10月,季羨林經(jīng)瑞士東歸,1946年到北京大學(xué)創(chuàng)辦東方語言文學(xué)系。他們像是不知疲倦的導(dǎo)讀者,以自己對(duì)祖國的思考、對(duì)民族的期待、對(duì)生命的真誠,在一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)征程中,引領(lǐng)人們打開了中國文化通向世界的大門?！?/p>

叁

兩位老人學(xué)貫中西、享譽(yù)中外、德高望重,卻始終保持著寬厚、謙卑、平和的秉性。

“人生的目標(biāo)是什么?”曾有學(xué)生問任繼愈。他沉思良久,緩緩答道:“只講自己弄明白了的話?！惫湃嗽?三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。任公在80歲時(shí),卻特地請(qǐng)人治了一枚印章,只六個(gè)字:“不敢從心所欲”。

在北京301醫(yī)院,季羨林經(jīng)歷了心肌衰竭、左腿骨髓炎、心臟病的考驗(yàn)。正是在這樣的狀況下,他寫下了20多萬字的《病榻雜記》。在這部書中,96歲高齡的季老第一次闡明了他對(duì)這些年外界“加”在自己頭上的“國學(xué)大師”、“學(xué)界(術(shù))泰斗”、“國寶”這三頂桂冠的看法——請(qǐng)人們把“頭頂上的這三頂桂冠摘下來”。

“不敢從心所欲”,不是虛偽;“三辭桂冠”,不是作秀。這是任繼愈、季羨林自謙和清醒的體現(xiàn)。勤勉治學(xué)半個(gè)多世紀(jì),學(xué)貫中西,融會(huì)古今,德高望重,任繼愈與季羨林堪稱名副其實(shí)的學(xué)術(shù)巨擘、國學(xué)大師,卻都對(duì)自己有著謙遜的評(píng)價(jià)。在“大師”洶涌的年代,這種清晰的自省彌足珍貴。

“一輩子不做掛名主編”,這9個(gè)字是任繼愈的“任上宣言”。1987年,任繼愈任國家圖書館館長(zhǎng)。在卷帙浩繁的學(xué)術(shù)長(zhǎng)河中,他認(rèn)定了古籍整理這項(xiàng)遠(yuǎn)離名利的苦差事。對(duì)于古籍文獻(xiàn)整理,他有著自己的原則。從做選題、寫提綱到審讀點(diǎn)校,他總是親力親為。107卷中國漢文佛教資料匯編《中華大藏經(jīng)》花費(fèi)了他10余年的寶貴光陰,傾注了他的大量心血?；突?億多字的古籍文獻(xiàn)資料匯編《中華大典》,是新中國成立以來最大的跨世紀(jì)出版工程,任繼愈是編纂委員會(huì)主任委員,工作也進(jìn)行了10年。

樸素的真理從樸素的生活開始,樸素的追求也一定會(huì)到達(dá)樸素的目標(biāo)。北大的學(xué)子都知道,樸素的季老常年一身舊中山裝,一雙布鞋,數(shù)十年如一日。因?yàn)檫@身打扮,他常常被誤以為是學(xué)校的校工。一次,一位新入學(xué)的大學(xué)生把他當(dāng)作校工,請(qǐng)他照看行李,他慨然答應(yīng)。那個(gè)學(xué)生辦完事,已日薄西山,等他急急忙忙趕回去,卻看到那個(gè)老人還待在原地,替他看著行李。直到開校會(huì),他才發(fā)現(xiàn),坐在主席臺(tái)上的那個(gè)替他看行李的老人,竟是當(dāng)年的北大名譽(yù)校長(zhǎng)季羨林。

“我做人的標(biāo)準(zhǔn)是樸實(shí)、真實(shí),一個(gè)人不要天天耍花腔,也不要一天愁衣服少了,一天愁好東西吃得太少了。我不要一個(gè)人這樣子,人活的目的,不是為了吃飯、穿衣,一個(gè)人為了吃飯穿衣而活著,這個(gè)人格兒不高?！币簧欧顦闼?、對(duì)自己過于苛刻的季羨林,對(duì)于別人卻從不吝嗇。2003年末,在301醫(yī)院住院的季羨林把爬格子所得的15萬美元稿酬捐給了母校清華大學(xué)。在此之前,他把自己的圖書、手稿以及所收藏的宋代名人繪畫等個(gè)人收藏品捐給了北京大學(xué)。他說:“擺在國家手里最放心。”

肆

兩位老人離開了我們,這樣的高壽,應(yīng)稱為“喜喪”。老人一生歷經(jīng)滄桑,有起有落,憂患過,也歡喜過,走時(shí)終究福壽全歸、功德圓滿。

季羨林走了,他追著他的那些可愛的師長(zhǎng)陳寅恪、朱光潛、吳宓、葉公超、俞平伯等諸先生一同走了;任繼愈也離開了,他隨著他的那些可敬的師長(zhǎng)湯用彤、熊十力、賀麟、錢穆等大家們一道離開了。兩位老人帶走了一段讓人唏噓感慨的歷史。他們漫長(zhǎng)的一生,經(jīng)歷過清末、民國和共和國幾個(gè)完全不同的時(shí)代。即使到了耄耋之年,他們?nèi)怨P耕不輟,思想常新,保持著良知與清醒,成為一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神導(dǎo)師。對(duì)于這個(gè)時(shí)代來說,相信大多數(shù)人看到他們逝去的消息時(shí),都會(huì)感到他們音容宛在。那兩個(gè)可愛的老人形象,在我們心中永遠(yuǎn)都不會(huì)磨滅。

不僅是季老和任公的學(xué)識(shí),他們的人格也感動(dòng)了一個(gè)時(shí)代。他們?cè)谑⒚斜３种环萸逍?。他們?duì)世事的洞明,對(duì)名利的談泊,他們的質(zhì)樸和真誠,再次讓人感受到了兩位文化老人的可愛與可敬。對(duì)于今日浮躁而功利的知識(shí)界來說,這是一面彌足珍貴的鏡子。

兩位老人用畢生詮釋著中國傳統(tǒng)文化“士志于道”的知識(shí)分子精神。他們把明道與行道作為自己的終極使命,這不僅是知識(shí)與思想的尊嚴(yán),更是知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)。正像孟子所說的:“士窮不失義,達(dá)不離道。窮不失義,故士得己焉;達(dá)不離道,故民不失望焉。古之人,得志,澤加于民;不得志,修身見于世。窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下。”

兩位老人在道德品格上融合了中外知識(shí)分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)。中國傳統(tǒng)士大夫的仁愛和恕道,強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和責(zé)任感,堅(jiān)毅的氣節(jié)和情操;西方人文主義知識(shí)分子的自由獨(dú)立精神,尊重個(gè)性和人格平等觀念,開放創(chuàng)新的意識(shí),這些優(yōu)秀傳統(tǒng)都凝聚融化在他們身上。所以,他們能夠做大學(xué)問,成大事業(yè),有大貢獻(xiàn)。

或許,季老并沒有走,他和任公還在某個(gè)地方,為我們靜靜地看著行李。只不過,這個(gè)行李的名字,叫中國傳統(tǒng)文化。