盧葉青
晚飯間,母親無(wú)意中談起鼓樓街拐角處的那個(gè)老太太,我對(duì)她的印象很深,因?yàn)槟赣H帶我去給姐姐買(mǎi)嫁妝時(shí),老太太曾替我看過(guò)相。那時(shí)老太太已經(jīng)很老了,整天坐在鼓樓北路路頭的拐角處,或許這樣可以讓來(lái)自東南西北的人都能看見(jiàn)她。她面前的桌子上有香爐、壽牌、帳鉤、暖水壺等東西,都是銅的。而那張本就飽經(jīng)滄桑的臉在陽(yáng)光下經(jīng)銅器反射就更……現(xiàn)在想來(lái),只剩下“古銅色”一詞了。
老太太整天瞇著眼,她不像其他生意人大聲地吆喝,周邊的生意人也不和她說(shuō)話,不知是擔(dān)心老太太年老耳聾聽(tīng)不見(jiàn),還是怕打擾這份喧鬧里難得的清靜。老太太只有在人家來(lái)買(mǎi)她東西時(shí)才搭上幾句話。按理說(shuō),這樣的服務(wù)態(tài)度是無(wú)人問(wèn)津的,可恰恰相反,我們這十里八鄉(xiāng)的人家辦事都愛(ài)到她這來(lái)買(mǎi)東西。母親說(shuō)買(mǎi)老太太的東西辦喜事,會(huì)子孫滿堂,多財(cái)多福。噢,對(duì)了,那天老太太還說(shuō)我有福相,將來(lái)父母會(huì)享我的福呢。記得當(dāng)時(shí)母親很高興,還多給了她兩塊錢(qián),說(shuō)她的活很靈驗(yàn)。
經(jīng)歷這件事的時(shí)候我還小,也沒(méi)有想辦法去記住這位老太太,只是覺(jué)得她很神。不過(guò)后來(lái),姐姐的確生了一個(gè)又大又胖的男孩,再后來(lái),我習(xí)慣稱她為“神仙婆婆”。
在外求學(xué)三四年,我只有假期才匆匆回家,回家后便“宅”起來(lái),不想出去,對(duì)家鄉(xiāng)似乎有一種很奇怪的陌生感,直到現(xiàn)在母親提起那位大概已經(jīng)年過(guò)九旬的老人。于是。我決定第二天去看看她。
老太太賣(mài)東西的拐角處對(duì)面是商業(yè)大廈,這我記得。只是重新裝潢后,外面的琉璃瓦在余暉下顯得格外刺眼,刺眼得讓我想起“古銅色”。哦,我是來(lái)看“神仙婆婆”的,將目光轉(zhuǎn)向拐角處,那是一間面包房,沒(méi)有了“神仙婆婆”。隔著櫥窗,一塊塊面包整齊而誘人地陳列著,奶油在橘黃色的燈光下欲流又止,讓人產(chǎn)生“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”的激動(dòng),是因?yàn)樗鼈兲铝税伞?/p>
當(dāng)夕陽(yáng)投下最屬無(wú)奈的一瞥,我想,要是現(xiàn)在“神仙婆婆”在,那該是另一番“古銅色”了吧??伞吧裣善牌拧蹦?我在心底連續(xù)地問(wèn)著?!吧裣善牌拧?,你在哪里呢?許久……沒(méi)有人理我。
夜幕幾乎和路燈同時(shí)降臨到這個(gè)昏暗的世界。我沿著新建的環(huán)城道漫無(wú)目的地走著,就這樣走著,絲毫沒(méi)有回家的想法。我問(wèn)自己,是否還在為“神仙婆婆”的離去無(wú)法釋?xiě)?。路燈著?shí)明亮,甚至神奇,它可以將黑夜照成白晝。可我記得四年前不是這樣的,我似乎又在怪母親了。為什么這么大的變化也不告訴我一聲?是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的忽視而不易察覺(jué)嗎?我怕現(xiàn)在的模樣讓我快找不到以前了。是的,我真的很想再見(jiàn)到“神仙婆婆”,準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是那久違的古銅色。
城市真好,我無(wú)法阻擋它的進(jìn)步,可當(dāng)人們沉迷于燈紅酒綠和神奇的化學(xué)力量時(shí),當(dāng)電視直銷(xiāo)、醫(yī)療保健廣告充斥人生活的每一個(gè)縫隙時(shí),我真的有點(diǎn)厭惡這個(gè)世界,因?yàn)槲?,包括我的小外甥,都曾受到“神仙婆婆”的“點(diǎn)卦”。