付麗佳

我家住在頂樓,樓頂有一片空地。

奶奶在上面種了很多的菜,爸爸在上面種了很多的花,而我,常常在上面發(fā)很久的呆。

我總是坐在頂樓的邊緣,看樓下的小孩子們打籃球,漫無(wú)邊際地跟奶奶說(shuō)話。冬日里的陽(yáng)光總是很懶,孩子們不會(huì)出汗,奶奶呢,提著木桶給那些我不知道名字的菜澆著水。

偶爾,我也會(huì)到樓下觀看小孩子們并不精彩的籃球比賽。只是我靠得越近,看得越仔細(xì),心里的失落就更加排山倒海。說(shuō)不上為什么吧,我想這樣的時(shí)光只能屬于他們了。只屬于他們,這種玩起來(lái)不顧一切的原始熱情,我不知道是在什么時(shí)候跟它永別了。

“打籃球吧!”灰撲撲的球滾到我的腳下。那一瞬間,我有一種恍若隔世的感覺(jué)。太陽(yáng)好像突然猛烈了起來(lái),不顧我的感受,肆無(wú)忌憚地把我暴露出來(lái)。

“我不會(huì)……嗯,我要回家了。”

我頭也不回,急忙朝著黑黑的樓道走去,身后又傳來(lái)了籃球落地的聲音,一聲一聲砸進(jìn)我心里。

我一口氣跑上了樓頂。爸爸坐在光禿禿的泥土旁邊,笑容云淡風(fēng)輕。那一刻我的心變得無(wú)比潮濕。他說(shuō):“明年春天,這里的花,就都開好了。”

我回答:“我知道的,爸爸。”我知道這些,就如我知道只有在您的面前,我才永遠(yuǎn)是個(gè)小孩子。可是您從未發(fā)現(xiàn)她早已不是當(dāng)年的樣子,那個(gè)天真的小孩子被呼嘯而過(guò)的時(shí)間拋棄了,誰(shuí)都不會(huì)回去找她了。

充滿陽(yáng)光的小店

我媽和我都喜歡早上來(lái)這家小店,坐在店門口的桌子旁邊,喝一碗熱氣騰騰的豆?jié){。微風(fēng)緩緩地吹過(guò),揚(yáng)起地上的灰塵,陽(yáng)光里,它們穿梭成不落地的精靈。我透過(guò)充滿豆?jié){芬芳的縷縷熱氣,感覺(jué)整個(gè)世界在頃刻之間變得無(wú)比溫暖。

媽媽絮絮地對(duì)我說(shuō)這說(shuō)那。我一邊吃著喝著,一邊聽著馬路上的喧囂和耳邊媽媽的嘮叨,這一切在此刻變得無(wú)比和諧。我看著媽媽,想象著在多少年前,媽媽是否和外婆一起,像我們這樣,坐在這里吃著早餐?我想象媽媽穿著花格子的連衣裙,一邊吃著東西,一邊聽外婆嘮叨。那時(shí),她一定也像我一樣,覺(jué)得這種感覺(jué)親切得讓人想要落淚。

老板娘端著食物從我身邊經(jīng)過(guò)。她的衣服剛剛洗過(guò),散發(fā)著肥皂淡淡的味道,她笑得很燦爛。媽媽的胃口很好,老板娘不斷端著東西朝我們這張桌子走來(lái),一次比一次笑得燦爛。她紅撲撲的臉,瞇成縫的眼睛,陽(yáng)光下晶瑩的牙齒,宣泄著她晨光中的喜悅。

我喜歡這個(gè)充滿陽(yáng)光的老板娘。

“吃飽了,走吧。”媽媽掏出幾枚硬幣,放在老板娘的手心里。我看見老板娘手心溫潤(rùn)的掌紋,條條分明,交錯(cuò)在一起,像風(fēng)的形狀。

我拽著媽媽的衣角,走出小店,我怕這種感覺(jué)會(huì)在踏出門的那一刻消失不見。我喜歡看著媽媽吃東西,我喜歡看著周圍的人都很開心地吃著他們的食物,像小孩子一樣,義無(wú)反顧地陶醉。

我最后一次回頭,就看不見老板娘了。那家小店被幸福的蒸氣包圍,里面的客人吃得很幸福,老板娘笑得更幸福。