桑德拉·舒爾茨

沒有一個(gè)國家像韓國這樣有如此龐大數(shù)量的嬰兒輸出:數(shù)十年間,共有16萬多的韓國兒童被來自世界各地的父母收養(yǎng)。如今,韓國開始對(duì)這段“嬰兒輸出國”的歷史感到羞愧,并呼喚這些她曾經(jīng)的國民能夠重新回到祖國的懷抱。

“第一次回家”

他叫基爾·哈姆,從小在美國的一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大,只會(huì)用韓語說“你好”、“謝謝”、“爸爸”、“媽媽”、“很高興認(rèn)識(shí)你”等有限的幾個(gè)詞句;她叫梅拉妮·齊格維絲,過去在韓國的經(jīng)歷加在一起還不到“1厘米”——她的德國父母在她18歲成年時(shí)鄭重交給她的那份收養(yǎng)檔案“K-8761”只有1厘米厚。

基爾和梅拉妮都是這次名為“第一次回家”的首爾之旅的參與者,和他們一同參加的還有另外40人,他們有著一個(gè)共同的身份:韓國裔被領(lǐng)養(yǎng)者。事實(shí)上,這42人僅僅是被領(lǐng)養(yǎng)兒童中極少的一部分。從1953年開始,一共有16萬多韓國兒童被送往世界各個(gè)陌生的角落。

這段“嬰兒輸出國”的歷史起始于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后外國人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒、美韓混血嬰兒以及士兵遺孤的認(rèn)養(yǎng)。然而,直到韓國本身已經(jīng)成為富裕的工業(yè)國很久之后,這種向外國——主要是西方國家——輸送兒童的活動(dòng)依然沒有停止。

現(xiàn)在,韓國開始對(duì)這段“嬰兒輸出國”的歷史感到愧疚,終于想起那些她曾經(jīng)的國民。韓國的一家基金會(huì)與韓國外交部共同合作,為梅拉妮、基爾等等這些“被收養(yǎng)一代”提供機(jī)票等費(fèi)用,邀請(qǐng)他們到首爾旅行,并下榻當(dāng)?shù)氐暮廊A旅館。正如“海外韓國人基金會(huì)”的宣傳手冊(cè)所寫的那樣,韓國人希望通過這種方式,呼喚“被收養(yǎng)一代”重新找到自己出生的家庭,同時(shí)“在被領(lǐng)養(yǎng)的國家作為模范公民和領(lǐng)袖人才健康成長(zhǎng),并培養(yǎng)自己作為一個(gè)韓國人的自豪感”。

旅行的第一天,他們?cè)谑谞柕囊患椅鑿d受到了主辦方Goal(“全球海外被領(lǐng)養(yǎng)者聯(lián)盟”的縮寫)秘書長(zhǎng)的熱烈歡迎。大廳中的許多人有著黑色的頭發(fā)和明顯的亞洲人面孔。然而,他們的名字卻是安內(nèi)米特、米婭、蘭迪或克勞斯;他們住在丹麥、德國、澳大利亞或者美國;他們用英語進(jìn)行交流;他們當(dāng)中最小的15歲,而最年長(zhǎng)的已經(jīng)56歲。他們或者剛訂婚,或者已經(jīng)結(jié)婚,抑或早已為人父母。不過此時(shí),他們有著共同的名字——兒童、被領(lǐng)養(yǎng)的兒童。

被收養(yǎng)之痛

旅行的第二天,梅拉妮來到了領(lǐng)養(yǎng)中心的“兒童之家”?！拔业娜松_始于這里?！泵防菡f。1975年7月15日,2歲的梅拉妮得了結(jié)核病,被母親遺棄在醫(yī)院里。在一份單薄發(fā)黃的紙片上,梅拉妮看到了自己如同商品一樣詳細(xì)描述的生活狀況:“飲食習(xí)慣:一日三餐為米飯、配菜和湯,消化能力好;睡眠習(xí)慣:習(xí)慣于在昏暗的燈光下睡覺,從未單獨(dú)入睡;語言:可以用簡(jiǎn)單的語言表達(dá)思想;能力:可以在大人的幫助下穿衣服;性格:活潑,不會(huì)攻擊別的孩子,易哭,喜歡玩娃娃。”

梅拉妮小心翼翼地將紙片收了起來。她從不隨便丟棄東西。即使一個(gè)從南斯拉夫帶來的舊煙盒、一件破了洞的套頭衫……她也很仔細(xì)地收藏著。只有這樣,才會(huì)令她感到稍許的安心。

敢于進(jìn)行此次旅行的人應(yīng)該都是生活的強(qiáng)者。“被領(lǐng)養(yǎng)者都是隱藏的高手?！盙oal的秘書長(zhǎng)溫格如是說?！氨皇震B(yǎng)一代”中的許多人對(duì)于周遭的西方白人世界都采取一種“過度適應(yīng)”的態(tài)度,他們一直努力把事情辦得盡量符合他人的心意。因?yàn)檫@些人一直都生活在這樣一種深深的恐懼之中:如果我不能很好地適應(yīng),我就會(huì)被送回去。很多參與此次旅行的人,大多在傍晚的時(shí)候來找溫格,向他講訴他們的抑郁、睡眠障礙以及藥物依賴等情況。而溫格說他自己也屬于這種“移民性格”——他5歲時(shí)被從韓國帶到了瑞士的巴塞爾。

他能夠理解一些人在領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)不能提供相關(guān)信息時(shí)所爆發(fā)的憤怒,能夠理解當(dāng)人們看到檔案時(shí)那種被欺騙的感受以及發(fā)現(xiàn)支撐自己度過最初的灰暗時(shí)光的幻想與現(xiàn)實(shí)不符時(shí)的痛苦感覺。溫格說,瑞典的一項(xiàng)研究表明,跨國被領(lǐng)養(yǎng)者的自殺幾率要比本土瑞典人高5倍。不僅如此,溫格本人就認(rèn)識(shí)5位自殺的被領(lǐng)養(yǎng)者。

梅拉妮說,總有一些語句會(huì)讓她感到特別的痛苦。這些話只適用于別人,而從不會(huì)用在她的身上例如:“你像爺爺那樣愛掉頭發(fā)。你有一雙爸爸那樣的大手?！痹趯W(xué)校的時(shí)候,有一次她被要求畫一張樹形的家族圖譜,因?yàn)檫@和課堂討論的題目“基因”有關(guān)。當(dāng)時(shí)梅拉妮畫了一張她的德國家庭的族譜,但這讓她產(chǎn)生了一種非常奇怪的感覺?！凹依餂]有一個(gè)人和我相像?！?/p>

就在她女兒出生的前幾天,當(dāng)時(shí)的韓國總統(tǒng)金大中代表官方向“被收養(yǎng)一代”正式道歉。他說:“當(dāng)我看到你們的時(shí)候,我為你們這樣一批有著良好教養(yǎng)的青年人而感到自豪。但與此同時(shí),我又為你們因被遺棄而遭受的巨大痛苦深表遺憾……你們之所以會(huì)被領(lǐng)養(yǎng),一個(gè)重要的原因是國家當(dāng)時(shí)極度困難的經(jīng)濟(jì)狀況。我們非常感謝那些好心收養(yǎng)你們的父母?jìng)?但同時(shí)我們又為此感到愧疚。”

呼喚回歸另有深意

在他們啟程回國的那一天,一位“海外韓國人基金會(huì)”的代表面對(duì)大廳中的眾多被領(lǐng)養(yǎng)者大聲問道:“你們還會(huì)回來的,對(duì)不對(duì)?”“對(duì)!”人們順從地高聲答道。

從1999年開始,韓國政府將這些被領(lǐng)養(yǎng)者作為海外韓國人而加以承認(rèn),他們現(xiàn)在被允許在韓國工作2年。這些昔日的棄兒如今卻成為了寶貴的人力資源,而這對(duì)于韓國這樣一個(gè)同時(shí)面臨人口老齡化和低出生率問題的國家顯得尤為重要。迄今,已經(jīng)有大約500位被領(lǐng)養(yǎng)者重新回到韓國安家立業(yè)。

雖然眼前這42位被邀請(qǐng)來的游客明天還是要啟程返回自己的國家,但他們的舉動(dòng)讓組織方看到了希望:一位美國人和他的韓國家人一同吃了狗肉;基爾·哈姆將生母送的戒指用紅線穿起并戴在脖子上;梅拉妮為女兒買了一件韓國傳統(tǒng)服裝,并在告別晚宴上第一次用百分之百的韓語對(duì)大家說:“我屬于你們。”

現(xiàn)在,無論是韓國的電影、戲劇還是流行歌曲,都開始把跨國領(lǐng)養(yǎng)作為重要的表現(xiàn)題材。韓國政府還將5月的一天設(shè)為“領(lǐng)養(yǎng)日”,以此支持、鼓勵(lì)其國民認(rèn)養(yǎng)本國孤兒。2007年,韓國國內(nèi)認(rèn)養(yǎng)孤兒的數(shù)量首次超過了向國外家庭輸出的數(shù)量。到2012年,韓國政府計(jì)劃正式停止國外認(rèn)養(yǎng)。

[譯自德國《明鏡》]