伊麗莎白·凱

下面這個場景也許比1000句關于納達爾的評論更能說明他是個怎樣的人。4年前的巴黎街頭,納達爾第一次贏得法國公開賽后,叔叔托尼走在他的一邊,前職業(yè)網(wǎng)球手卡洛斯·科斯塔在他的另一邊。托尼對侄子耳語:為了表示對科斯塔的尊敬,你應該走在人行道的最外邊。新科冠軍立刻聽從了叔叔的建議,瞅準機會很快和科斯塔交換了位置。

如今,納達爾名下有30個冠軍頭銜和6個大滿貫的戰(zhàn)績,總共獲得了8000多萬美元的比賽獎金?？擅麤]有給納達爾帶來任何改變。

有免疫力的明星

雖然納達爾憑借過硬的實力,擊敗眾多對手,坐上網(wǎng)球界的頭把交椅,但仍然有一些人譏諷他不過是擁有一只“粗壯的胳膊”。而對于他奪去了費德勒占據(jù)4年半之久的世界排名第一的位置,更有人認為此舉猶如打碎了米開朗基羅的大衛(wèi)雕像。他們覺得納達爾的比賽只是力量的對決、生硬的表演,毫無技術含量可言。但他們忽視了他極具殺傷力的反手擊球、讓對手不寒而栗的正手進攻,以及在關鍵球處理上所表現(xiàn)出的敏銳天賦。

在納達爾所具備的所有優(yōu)勢中,最重要的不是他的速度、力度或“左撇子”打法,而是他總能打出讓對手無法提前準備的球。這才是納達爾真正的刀鋒——異常沉穩(wěn)的心理素質(zhì),讓他在比賽的每個瞬間都思維敏捷,快速打出想要的球。

納達爾身上有許多讓人記憶深刻的“個性”。領獎臺上,他從不親吻獎杯,而是用嘴巴咬;他從不憤怒地摔拍子;如果比賽過程中需要換掉被汗水浸濕的衣服,他會靜靜地坐下來,完全不理會周圍此起彼伏的起哄聲。這一切雖然聽上去微不足道,但這就是納達爾——與那些集大眾寵愛于一身而極度自戀的體育明星完全不一樣!

納達爾雖然早已名聲在外,但他對“名利”有一種免疫力。和西方大多數(shù)渴望早早獨立的年輕人不同,23歲的納達爾仍然和家人住在一起,被媽媽訓斥著收拾自己的房間;他的放松方式就是和高中同學去釣魚;女友是他19歲時遇到的、相戀4年的初戀對象;他還會聆聽來自叔叔兼教練托尼的警告,“叔叔警告我,我開始沾沾自喜之時,也就是我尋找新教練之日?！奔{達爾說,“從小叔叔就不允許我摔球拍,他常說不是每個人都有機會打網(wǎng)球,所以你應該珍惜這副拍子。我從沒有摔過球拍,我逐漸懂得,你糟糕的表現(xiàn)和球拍無關。”

從單純男孩到冷面殺手

我曾和納達爾打過一次球。由于他幾個球沒接住,我狂喜地說沒想到自己的球技居然這么棒?？伤蝗患涌炝斯?jié)奏,我只能頻頻失誤。我每接住一次球,他都會說:“不錯,不錯!”我在接連數(shù)次失利后,放下了球拍,不想再打了,“失敗時絕不能撂拍!”納達爾堅定地說,“我終于在一次漂亮的回擊后才得以下場?！?/p>

在職業(yè)生涯早期,納達爾自稱是一名“單純的男孩”。最近的一次比賽前,他曾和自己的兼職教練弗朗西斯科·羅伊格共進午餐。他們一同觀看電視轉播的高爾夫球比賽,談笑風生?？闪_伊格清楚,再有半個小時,納達爾就要換上行頭,整裝待發(fā)。剛才還是孩童般天真的笑臉,轉眼間就變成一個讓對手畏懼的“冷面殺手”。難怪納達爾的母親說,她從來都認不出比賽時的兒子。

不過,就算納達爾表現(xiàn)出強勢的攻擊力,他的內(nèi)心依然很平靜。納達爾知道自己的平靜不是與生俱來的品質(zhì)。他曾經(jīng)為了慶祝一次15比0的得分而攥緊拳頭,瘋狂跳躍?！八仨殞W會鎮(zhèn)定”,羅伊格說,“在比賽的關鍵時刻保持冷靜?！笔堑?在保持了3年世界排名第二的紀錄后,他必須學會平靜,尋找契機,成為世界頭號種子選手。

傳統(tǒng)世界里的男人

納達爾成長在一個傳統(tǒng)的世界里。在這個世界中,男人是一家之主,家庭重于一切。納達爾周圍的男人都帶給他一定的影響。愛子心切的父親塞巴斯蒂安經(jīng)常指導兒子的行為:“你這么做不對!”他的叔叔兼教練托尼曾是一名職業(yè)網(wǎng)球手,是他把納達爾帶入網(wǎng)球世界,并幫助他在這個世界里一點點成長。

納達爾14歲時,西班牙網(wǎng)球聯(lián)盟邀請他去巴塞羅那訓練。父母不同意他去,“他們擔心我的文化課教育就此荒廢?！奔{達爾說,托尼也這么認為,所以納達爾只得留在家中。

事實證明,和家人在一起讓納達爾的運動生涯和人生道路都走得更堅實。2001年,15歲的納達爾在塞維爾網(wǎng)球挑戰(zhàn)賽中,用強壯的臂力打出漂亮的上旋球,震驚全場。據(jù)統(tǒng)計,費德勒打出的球每分鐘旋轉2500次,阿加西為1800次,而納達爾為3200次。并且納達爾打出的球幾乎完美落地,然后彈跳到你不能預料的高度,十分詭異。兩年后,他輕松躋身世界前50強。但納達爾表示,網(wǎng)球并不是最重要的,對他來說,家人的健康和幸福勝過一切。

隨著納達爾在網(wǎng)壇冉冉升起,叔叔托尼對他的要求更加嚴格。他一定要讓侄子汲取必要的教訓。2005年,19歲的納達爾贏得職業(yè)生涯的第一個大滿貫,卡洛斯·科斯塔發(fā)現(xiàn)托尼在賓館的餐廳里仔細研究一張寫得密密麻麻的紙。

“那是什么?”科斯塔問。

“我在總結納達爾所犯的錯誤?！蓖心嵴f。

“沒必要今天和他說這個吧?！?/p>

“不!”托尼說,“必須今天說?！?/p>

瑜亮之爭

既生瑜,何生亮。但因為有了一個費德勒,就必須誕生一個納達爾。這也是為了給費德勒一個超越自我的機會。于是,2004年邁阿密大師賽上,22歲正如日中天的費德勒和17歲還有點嬰兒肥的納達爾站到了面對面。僅用了70分鐘,納達爾就大獲全勝。賽后費德勒評價他說:“納達爾將成為最厲害的左撇子網(wǎng)球手?！?/p>

孩提時,納達爾從來沒有夢想著做世界第一。他只想贏得溫網(wǎng)比賽,這對他和他的祖國西班牙來說比任何事情都有意義。西班牙歷史上只出過一個溫網(wǎng)冠軍馬努埃爾·桑塔納。不過那是1966年的事情,比納達爾出生還早20年。

2006年,納達爾終于打進溫網(wǎng)決賽,2007年,他又一次殺進溫網(wǎng)決賽。但費德勒拒絕讓出寶座。據(jù)說,賽后納達爾坐在浴室里哭了一個小時。清楚地知道自己惟一的對手正逐漸強大起來的費德勒評價說:“他是個了不起的球員。在他奪走我的地位之前,我會珍惜我的每一項勝利。”

2008年,納達爾再次打進溫網(wǎng)決賽。比賽最終在天黑前結束,人們看到一個身披西班牙國旗的青年人緩緩走來,納達爾終于獲得了溫網(wǎng)冠軍!

此后兩人的每一次對決,當費德勒穿著亮麗的短袖運動T恤、帶著微笑優(yōu)雅亮相時,納達爾卻身著寬松的超長短褲、無袖T恤衫,帶著他的香蕉步入場內(nèi)。前者散發(fā)的是王者和巨星的風范,而后者卻憑自己的個性吸引了全球時尚人士和無數(shù)瘋狂粉絲的目光。如今,無論官方網(wǎng)球機構還是網(wǎng)球贊助商都心知肚明,納達爾是幫助他們向全世界兜售和推廣網(wǎng)球運動的不二人選,有他參加的比賽不僅是比賽精彩程度的保證,更是電視轉播收視率的保證。各個頂尖品牌紛紛向他拋出橄欖枝,有專業(yè)人士表示,納達爾的商業(yè)價值目前根本無法估量。

盡管如此,納達爾卻非常認真地對我說:“一旦成為世界第一,以后走的肯定是‘下坡路。不管是明天,還是明年,這一切總會來到。那時,我就拿起魚竿去釣魚。”

[譯自英國《觀察家》]