比爾·米努塔格利奧

鄰居布什

19歲的帕特里克·比博飛快掃了一眼自己的手機(jī)。這是今年2月的一個(gè)早晨,他正在得克薩斯基督教大學(xué)上經(jīng)濟(jì)學(xué)課。來電號(hào)碼很陌生,他決定不接這個(gè)電話。下課以后,他查看了一下語音信箱,發(fā)現(xiàn)剛才給他打電話的是喬治·W·布什。

這位美國前總統(tǒng)在留言中感謝了他4次,因?yàn)檫@位小伙子制作了很多“歡迎回家——喬治&勞拉”的標(biāo)牌,并以20美元的價(jià)格把它們賣給了布什在得克薩斯州所有的街坊鄰居。

比博是一個(gè)初露鋒芒的創(chuàng)業(yè)者。得知前總統(tǒng)要搬來離家很近的地方后,他立即決定制作并銷售歡迎總統(tǒng)回家的標(biāo)牌。比博把賺來的錢一部分支付了學(xué)費(fèi),剩余的捐給了附近的一所小學(xué)。

下一節(jié)是會(huì)計(jì)課。比博的手機(jī)又響了起來,還是布什。這次比博打算接了,布什一再感謝他制作了那些標(biāo)牌,比博很耐心地聽著,他不想讓自己顯得很失禮,不過最后還是忍不住說:“總統(tǒng)先生,實(shí)在抱歉,我正在上課?！辈际舱f:“哦,好的,上課最重要?！笔潞蟊炔┱f:“我想讓他知道,盡管在民意調(diào)查中他表現(xiàn)差勁,但人們?nèi)匀魂P(guān)心他?！?/p>

比博不是惟一這么想的人。住在附近的莫莉·威爾伯認(rèn)為,布什一定知道,她的孫子杰克在6歲時(shí)就為布什的第一次總統(tǒng)競選捐出了1美元。莫莉覺得正因?yàn)檫@個(gè)原因,前總統(tǒng)打來電話邀請(qǐng)現(xiàn)已14歲的杰克前去拜訪。在特工人員的注視下,小伙子走進(jìn)了布什的住所,和他一起坐在后院的椅子上聊了一個(gè)半小時(shí)。布什對(duì)杰克說:“你可以問我任何問題?！?/p>

接下來的幾天,莫莉發(fā)現(xiàn)自己的孫子和那些特工人員已經(jīng)打成一片。有一天她叫杰克回家吃晚飯,杰克很不情愿地進(jìn)來,嘟嘟囔囔地說:“他們正準(zhǔn)備告訴我勞拉·布什在情報(bào)機(jī)構(gòu)里的代號(hào)呢。”

布什總是那么友好,或許因?yàn)槎嗄陙硭偸潜粚訉影踩胧┍Ｗo(hù)著,每次公開露面都經(jīng)過精心安排,每日行程都事先計(jì)劃好,現(xiàn)在能夠有機(jī)會(huì)和鄰居隨意交談令他興致勃勃,而他選擇的聊天對(duì)象也很能說明一些問題。布什回到得克薩斯家中的生活悠閑恬靜,看望以前的一些老友,偶爾聯(lián)系一下給他捐錢的杰克。杰克或許并不知道,大多數(shù)美國人對(duì)這個(gè)剛剛成為他鄰居的前總統(tǒng)有著多么負(fù)面的評(píng)價(jià)。

熟悉又陌生的故鄉(xiāng)

今年4月,布什開始了他后總統(tǒng)生涯巡回演講的撈錢之旅。據(jù)報(bào)道,他在加拿大南部城市卡爾加里的一張演講門票要400美元。接下來,他還有多次演講,包括5月和前總統(tǒng)克林頓的聯(lián)袂登場(chǎng)。他也試圖在得克薩斯州這片他曾經(jīng)是老大的地方找回自己的位置。

1月20日從華盛頓飛回家時(shí),布什明智地選擇了降落在得克薩斯州的米德蘭。他的朋友們都是這個(gè)富裕的得克薩斯西部小鎮(zhèn)的顯赫人物。這是他成長的地方,他的家族在這里舉足輕重,這里也是勞拉·布什的故鄉(xiāng)。當(dāng)天竟然有3萬人前來迎接他們。大部分得克薩斯人覺得布什值得尊敬,至少他敢于做出決定并堅(jiān)持下去。

布什上一次在得克薩斯州常住,還是他擔(dān)任得州州長的時(shí)候。那時(shí),布什坐在得州首府奧斯丁莊嚴(yán)的白色拱柱官邸里,靜待全國共和黨的領(lǐng)導(dǎo)人前來拜訪。各大財(cái)團(tuán)紛紛解囊支招,支持他的總統(tǒng)競選。

如今,這座豪華的官邸只剩下斷壁殘?jiān)ツ?月幾乎被人燒為平地,而縱火犯至今仍逍遙法外?，F(xiàn)在如有人在議院里提到“布什”,就如同《哈利·波特》中的伏地魔一樣,沒有人不噤若寒蟬?！安际策@個(gè)名字就是禁忌”,得州的政治顧問比爾·米勒說:“人們的反應(yīng)都是消極負(fù)面的,根本沒有正面的評(píng)價(jià)?！?/p>

如今,得克薩斯州已不再是布什從州長位置上卸任時(shí)的那片樂土。失業(yè)率持續(xù)上升,各大城市的經(jīng)濟(jì)將進(jìn)一步衰退。雖然它仍然是親共和黨州,但共和黨在眾議院中僅僅比民主黨多兩個(gè)席位,去年大選中奧巴馬在得克薩斯贏得44%的選票。對(duì)于布什和他的助手來說,如何把握變化的形勢(shì)可是一件棘手的事。布什對(duì)此需要重新自我定位。

等待歷史的評(píng)價(jià)

布什的朋友稱,他在北達(dá)拉斯修建起一座辦公室,在那里全身心地撰寫回憶錄。這本書將包括他在出任總統(tǒng)時(shí)所做出的各種重大決策,以及入主白宮前的生活——比如他如何在40歲時(shí)成功戒酒?！拔抑浪趯憰?布什的老朋友、億萬富翁湯姆·?？怂拐f道,“他相信歷史將更加公正地評(píng)價(jià)他,至少比《紐約時(shí)報(bào)》和目前媒體的評(píng)論要好得多?！?/p>

正是?？怂箮椭际惨患野差D下來——就住在他自己家隔壁。另一位得克薩斯州富翁、全球最主要的金屬鈦生產(chǎn)商哈羅德·西蒙斯,也住在附近。這幾位大亨都曾經(jīng)幫助過布什,為其兩次競選提供資金、政治力量和活動(dòng)舞臺(tái),如今他們和布什新家只有幾步路之遙。

布什的父親退任返鄉(xiāng)時(shí),得克薩斯共和黨的前任主席弗雷德·梅爾回憶說:“那個(gè)時(shí)候可沒有多少人。”小布什返鄉(xiāng)和其父親相比,公眾響應(yīng)十分熱烈?！拔野l(fā)現(xiàn)人們對(duì)小布什相對(duì)寬容些。當(dāng)然也有人仍然不滿,有戰(zhàn)爭的原因,也有經(jīng)濟(jì)衰退的影響。”

“時(shí)光荏苒,斯人不再,直到那時(shí)人們才會(huì)對(duì)總統(tǒng)做出全面公正的評(píng)價(jià)?！钡每怂_斯大學(xué)的布坎南說,“這將會(huì)是一場(chǎng)相當(dāng)漫長的等待。”

對(duì)于這位62歲、仍然精力旺盛、干勁十足的前任總統(tǒng)來說,這場(chǎng)等待將會(huì)異常艱辛。一天,布什拜訪潘興小學(xué),一名家長問他是否愿意參加學(xué)校的鬼屋狂歡會(huì)。

“當(dāng)然愿意,我裝鬼可像了。”布什俏皮地回答。

[編譯自美國《新聞周刊》]