安 寧
安寧(其他常用筆名吉安、艾美麗),女,生于泰山腳下。外語(yǔ)學(xué)士,文學(xué)碩士。80后知名青春小說(shuō)、散文隨筆及專欄作家。
“與這樣一本記錄青蔥年少時(shí)光的期刊同行,猶如重新走過(guò)那段明亮憂傷的季節(jié)。祝福與我一樣喜歡小9的讀者朋友們,有比我已經(jīng)遠(yuǎn)去的青春更明媚的錦色年華?!?/p>
媽媽下崗后,在吉水街上開(kāi)了一個(gè)小小的報(bào)亭,除了賣(mài)報(bào)、售飲料,還建了個(gè)綠色的郵箱,收了信后幫著送到郵局去。報(bào)亭的對(duì)面。是這個(gè)城市有名的中學(xué)。有錢(qián)人家的孩子,幾乎全涌到這里來(lái)。這所學(xué)校,也因此被普高的我們稱為貴族流散地,一是不屑他們的驕傲和冷漠。二是嘲諷他們的不學(xué)無(wú)術(shù)。兩個(gè)學(xué)校的學(xué)生都要經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口,擦肩而過(guò)的時(shí)候,難免會(huì)因?yàn)檠劢堑囊唤z不敬而惹出麻煩來(lái)。學(xué)校曝光欄里,因此而被警告的學(xué)生名字,時(shí)常地?cái)D滿了黑板。有時(shí)候不過(guò)癮,雙方常常還會(huì)到各自學(xué)校的論壇里,激烈地灌水、砸板磚,直至版主強(qiáng)行關(guān)了論壇。
所以每每怕媽媽勞累,在放學(xué)后給她去幫忙,遇到從對(duì)面學(xué)校里涌過(guò)來(lái)買(mǎi)書(shū)的學(xué)生,我總是會(huì)失掉好脾氣。他們也沒(méi)有禮貌,常常把書(shū)報(bào)翻得一團(tuán)糟。買(mǎi)書(shū)后時(shí)常等不及找零,就丟下一句“算小費(fèi)”,扭頭便跑。我從來(lái)不接受他們這樣的“好心”,即便是跑上一千米也要把他們追上,將小費(fèi)扔他們手里。媽媽埋怨我執(zhí)拗,說(shuō)都是小孩子,何必較真呢,其實(shí)有時(shí)候他們挺可愛(ài)的,看到風(fēng)把報(bào)紙刮跑了,總是會(huì)幫我撿,你是對(duì)有錢(qián)人家的孩子有成見(jiàn)呢。我不吱聲,照例看到他們嘻嘻哈哈地涌過(guò)來(lái)會(huì)生氣。這種氣惱里。也有一種隱隱的自卑在作怪吧,他們名牌的衣服,不羈的舉止,刻進(jìn)骨子里的高貴,常常會(huì)讓我覺(jué)得失落和憂傷。
但也有開(kāi)心的時(shí)候,是那個(gè)叫彥生的男生來(lái)拿新的英文報(bào)紙或雜志。他很鮮明的是與那些愛(ài)顯擺的臭男生們不一樣的,他的神色里,從沒(méi)有過(guò)張揚(yáng)和孤傲。他從來(lái)都是微微笑著,向我和媽媽問(wèn)一聲好,而后等著我將屬于他的報(bào)紙送過(guò)來(lái)。他有時(shí)候會(huì)倚在報(bào)亭旁看上一會(huì),我將凳子搬一個(gè)給他,他道聲謝,而后將一份報(bào)紙讓給我看。我喜歡那樣的時(shí)刻,兩個(gè)人并肩坐在一條面街的長(zhǎng)凳上,閑閑翻著報(bào)紙或是雜志。偶爾他會(huì)歪過(guò)頭來(lái),問(wèn)我一個(gè)單詞的漢語(yǔ)意思。那是我最驕傲的時(shí)候,我的英文,是班里最好的,如果不是因?yàn)橥鈬?guó)語(yǔ)學(xué)校的費(fèi)用太高,媽媽肯定會(huì)送我去讀的。但我并不覺(jué)得是種遺憾,能幫媽媽減輕負(fù)擔(dān),亦是我所樂(lè)意的。而能教好學(xué)又良善的彥生學(xué)會(huì)一個(gè)單詞的讀法。更是一件美好的事情。
像是一種默契,每個(gè)周六的午后,他都會(huì)來(lái)。并不買(mǎi)報(bào)紙,只是騎著漂亮的山地車(chē),隔著人來(lái)人往的吉水街,給我一個(gè)溫暖的微笑。我在這樣的微笑里,會(huì)微微地臉紅,下意識(shí)地低下頭去,找他借我的雜志,將他問(wèn)的問(wèn)題的答案,夾在他習(xí)慣折住角的29頁(yè)里,等他來(lái)取。這樣的秘密,連媽媽都不知道。周六的午后,是她進(jìn)貨的時(shí)候,我?guī)退刂鴪?bào)亭,亦守著一份穿街而來(lái)的喜悅。隔著報(bào)亭的小窗,他會(huì)跟我聊些學(xué)校里的趣事,偶爾也會(huì)談到自己在澳洲的父母,極淡的語(yǔ)氣,有些輕微的惆帳。這樣的話題,我們都不喜歡談起,覺(jué)得很遠(yuǎn),但又有無(wú)形的殘酷在。他定是要在畢業(yè)后出國(guó)的,而我,如果考不上大學(xué),或許會(huì)永遠(yuǎn)地守在這個(gè)小小的報(bào)亭里吧。一樣的年齡,卻注定我們要隔著熱鬧的吉水街,遙遙地看一眼,而后各走各的路,連朋友,都做得如此的短暫又寂寞。
我是后來(lái)才知道彥生是他們學(xué)校英文社的社長(zhǎng)的,還是同桌文曉硬讓我去學(xué)校論壇里看的。上面不知誰(shuí)發(fā)的帖子,說(shuō)貴族學(xué)校的英文社長(zhǎng)彥生,喜歡上普高的一個(gè)女生,實(shí)在是太讓學(xué)校掉價(jià)了!帖子被許多憤怒的回復(fù)擠得沒(méi)有去處,有一條說(shuō):愛(ài)跟貴校男生混在一起的女生肯定不會(huì)是我們普高的,有膽量的把那個(gè)女生的名字寫(xiě)出來(lái)啊。我的臉,一下子紅了。彥生的英語(yǔ),已經(jīng)過(guò)了六級(jí),而他次次拿來(lái)問(wèn)我的問(wèn)題,只不過(guò)是個(gè)美麗的借口。
彥生再來(lái)問(wèn)我問(wèn)題,我竟是有些慌亂。鼓足了勇氣,才將折住了那頁(yè)里的問(wèn)題取出來(lái),還給他,低聲說(shuō)一句:其實(shí)你會(huì)的。彥生卻是沒(méi)有接,反問(wèn)道:那連交流也不可以嗎?我一下子呆愣?。菏前?,彥生只不過(guò)是找我來(lái)交流,為什么不可以呢,那些讓我自作多情的流言飛語(yǔ),只不過(guò)是個(gè)可笑的誤會(huì)。而一個(gè)普高的女孩子,在彥生的眼里,怕也只有愛(ài)學(xué)習(xí)的優(yōu)點(diǎn)吧。我的心,微微地有些疼痛,那些值得我念念不忘的細(xì)節(jié),原本不值得我絲毫地懷念,而我,卻傻傻地把它們一一地?fù)炱?,寶貝一樣地?xì)細(xì)收藏和晾曬。
我將彥生的問(wèn)題留下,卻是再?zèng)]有心思詳細(xì)備至地將答案寫(xiě)下來(lái),夾在29頁(yè)的位置上。也不怎么愛(ài)去報(bào)亭,吉水街上的熱鬧,讓我看了會(huì)愈加的心傷。媽媽有時(shí)候會(huì)將彥生的話轉(zhuǎn)述給我,說(shuō)彥生問(wèn)我周末有沒(méi)有空,他們學(xué)校的英文社團(tuán)和外教舉行聯(lián)誼會(huì),如果我喜歡,可以去參加。又說(shuō)我的英文讀得很美,他們社團(tuán)有朗誦比賽,如果我報(bào)名,定可以拿第一的。還說(shuō)他剛買(mǎi)了一盤(pán)英文歌曲,很美,聽(tīng)完了就給我送過(guò)來(lái)。我的反應(yīng),常常是很淡,偶爾還會(huì)諷刺幾句,說(shuō)貴族學(xué)校的學(xué)生,就知道擺闊,其實(shí)有什么了不起呢,考大學(xué)哪次考得過(guò)我們普高!媽媽最恨我這樣的態(tài)度,她總是反駁我:我看彥生這孩子比你強(qiáng)得多,常常幫我把信捎到郵局去,起初以為他是順路,后來(lái)才知道他家完全在相反的方向,只這點(diǎn)小事我就覺(jué)得他值得做朋友。
我想了許久,終于決定照例在周六的午后去幫媽媽守?cái)?。彥生只是把我?dāng)作一個(gè)可以交流英語(yǔ)的朋友,這有什么不好呢,心底的那份秘密,全寫(xiě)在日記上吧。那個(gè)周六,彥生照例出現(xiàn)在吉水街的對(duì)面。我趴在柜臺(tái)上,看他像往常那樣,微笑,揮手,而后橫穿過(guò)馬路,響亮地向我打招呼:嗨,九九!我低頭調(diào)整一下表情,隨即抬頭笑道:嗨,你好,有什么問(wèn)題要問(wèn)嗎,未來(lái)的留學(xué)生?彥生的臉,在這句話后,很明顯地紅了:九九,是我不好,論壇上的胡言亂語(yǔ),你不要生氣。我又笑:有什么好生氣的呢,我們普高的女孩子,也并不比你們這些準(zhǔn)留學(xué)生差多少。如果不信,高考的時(shí)候我會(huì)證明給你看。
那天我們談得很是尷尬,彥生匆忙地投了一封信在信箱里,便神情復(fù)雜地道了再見(jiàn)走掉了。是我?guī)蛬寢屗偷男牛淮蠖训男爬?,有一封,是彥生?xiě)給我的。打開(kāi)來(lái),只有一句話,說(shuō),九九,我要報(bào)考北外,你呢?這是我預(yù)料外的結(jié)果,本以為他會(huì)與他的父母一樣,去遙遠(yuǎn)的澳洲讀書(shū)。而后永遠(yuǎn)地定居,把所有交往過(guò)的如我一樣的普通女孩子,統(tǒng)統(tǒng)地忘記。
我把那封短短的信夾在日記本里,且在它的末尾寫(xiě)道:彥生,你能去的學(xué)校,我當(dāng)然也行。但是這句話,我沒(méi)有告訴彥生,他會(huì)笑話我吧,那樣平凡的一個(gè)女孩子,只不過(guò)英語(yǔ)比別人好一點(diǎn),就口氣這么大。我在29頁(yè)彥生的紙條里,說(shuō),只要你還在中國(guó),一年后你會(huì)知道的。
依然是這樣淡淡地交往,彥生將要交流的問(wèn)題夾在書(shū)的29頁(yè),讓我解答;他定期地買(mǎi)英文雜志或是磁帶,用完了給我。論壇上的板磚,越來(lái)越兇,甚至有人將我的名字報(bào)出來(lái),說(shuō)我是想要穿水晶鞋的灰姑娘。我只是一笑而過(guò),都是彥生口中的胡言亂語(yǔ),有什么臉紅的,任他們說(shuō)去吧。
讀高三的那一年,我們很少再見(jiàn)面,總是媽媽將彥生的問(wèn)題轉(zhuǎn)交給我。紙條里有時(shí)候只是些注意身體之類的廢話,沒(méi)有問(wèn)題,我當(dāng)然不回。媽媽說(shuō),彥生這孩子瘦了。但還知道關(guān)心你,你有空也給他寫(xiě)封信安慰安慰他吧。聽(tīng)說(shuō)他近來(lái)跟父母鬧得很僵,他說(shuō)什么也不去國(guó)外讀書(shū),你說(shuō)他真是傻,國(guó)內(nèi)有什么好念著的呢。我沒(méi)有聽(tīng)從媽媽的話,給他什么寬慰,出不出國(guó),是他自己的事,與我又有什么關(guān)系呢?我也只會(huì)輕微的哀傷。失去一個(gè)可以交流的朋友罷了。
再去媽媽的報(bào)亭,是填報(bào)志愿后的暑假。我的成績(jī),足以報(bào)考北外,而彥生,連媽媽也已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到他了。我天天去陪媽媽,盡管她總是心疼,讓我好好休息。我在等了一個(gè)星期后,收到一本書(shū)。是一個(gè)陌生的男孩送過(guò)來(lái)的。我徑直地翻到29頁(yè),看到熟悉的字跡。彥生說(shuō),他現(xiàn)在已經(jīng)飛去了澳洲,陪伴父母。彥生又說(shuō),一個(gè)月后,他就會(huì)回來(lái),與我見(jiàn)面。在美麗的北外。彥生還說(shuō),29頁(yè)的秘密,天下最笨的女孩子,為什么還猜不出來(lái)?
我想笑,卻是流出眼淚來(lái)。29頁(yè)的秘密,敏感的九九,其實(shí)早就知道,只不過(guò)而今,她才敢面對(duì),那個(gè)2字的含義。