余耀中

2009年7月11日,是一個(gè)令人難忘的日子。一日之間,季羨林、任繼愈兩位年高位尊的學(xué)者,相繼離世,前后僅相距4個(gè)小時(shí)。“二老”于同一天告別人世,同一天駕鶴西行,是一種巧合,也給人們留下了不盡的雙重思念。逝人已去,風(fēng)范長(zhǎng)留,人們之所以深情地敬重二老,深切地懷念二老,不僅是因?yàn)槎系膶W(xué)識(shí),還因?yàn)槎细呱械牡赖缕焚|(zhì)。季老的“三辭”,任老的“三不”,伴隨著二老的學(xué)識(shí)、品德將流淌在歷史長(zhǎng)河中,傳頌在人們的心目中。

“摘去三桂冠,還我自由身”。季老親切而又感人的話(huà)語(yǔ),仿佛仍在耳邊回響。他生前,一辭“大師”,二辭“泰斗”,三辭“國(guó)寶”,已被視為美德,傳為美談。

季老為何一而再,再而三,三辭三桂冠?起初,有的人感到不可思議,有的人感到迷惑不解,更多的是,只知其然,很想知其所以然?！叭o”的深處,珍藏著季老的心境,心境之中有他為人為文的崇高境界。他在《病榻雜記》中,真誠(chéng)地道出了,他自己是如何看待這些年,外界“加”在自己頭上的“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界(術(shù))泰斗”、“國(guó)寶”這三項(xiàng)桂冠的呢?他,虛懷若谷,遠(yuǎn)離名利,淡泊明志,不圖虛名,他坦坦蕩蕩,誠(chéng)誠(chéng)懇懇,一一作辭,面對(duì)“大師”這頂桂冠,季老如是請(qǐng)辭:“環(huán)顧左右,朋友中國(guó)學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者,大有人在。在這樣的情況下,我竟獨(dú)占‘國(guó)學(xué)大師的尊號(hào),我連‘國(guó)學(xué)小師都不夠,遑論‘大師!”;面對(duì)“泰斗”這頂桂冠,季老如是請(qǐng)辭:“我這個(gè)‘泰斗從哪里講起呢?在人文社會(huì)科學(xué)的研究中,說(shuō)我做出了極大的成績(jī),那不是事實(shí)。說(shuō)我一點(diǎn)成績(jī)都沒(méi)有,那也不符合實(shí)際情況。這樣的人,滔滔者天下皆是也。但是,現(xiàn)在卻偏偏把我‘打成‘泰斗!我這個(gè)‘泰斗又從哪里講起呢?”;面對(duì)“國(guó)寶”這頂桂冠,季老如是請(qǐng)辭:“我所到之處,‘國(guó)寶之聲洋洋乎盈耳矣,我實(shí)在是大惑不解,是不是因?yàn)橹袊?guó)只有一個(gè)季羨林,所以他就成為‘寶。但是,中國(guó)的趙一錢(qián)二孫三李四等等,等等,也都只有一個(gè),難道中國(guó)就有13億‘國(guó)寶嗎?這種事情,癡想無(wú)益,也完全沒(méi)有必要。我來(lái)一個(gè)急剎車(chē)?！?/p>

季老三辭桂冠,完全出于真心實(shí)意,并非是虛情假意般的半推半就,更不是掛在嘴邊的客套話(huà),在三頂桂冠面前,他淡然相對(duì),坦然相辭,泰然如松,他說(shuō):“三頂桂冠一摘,還了我一個(gè)自由自在身,身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜?！奔纠系男亟?受到世人的崇敬,社會(huì)的贊許,2006年“感動(dòng)中國(guó)”活動(dòng)的頒獎(jiǎng)辭,對(duì)季老的評(píng)價(jià)如是說(shuō):“智者樂(lè),仁者壽,長(zhǎng)者隨心所欲。一介布衣,言有物,行有格,貧賤不移,寵辱不驚。學(xué)問(wèn)鑄成大地的風(fēng)景,他把心匯入河流,把心留在東方。”

再說(shuō)“百年孤燈、皓首窮經(jīng)”的任繼愈老先生,他以低調(diào)的人生處世為人,他平生說(shuō)的最多的一個(gè)詞,就是“低調(diào)”。

任老,1987年任北京國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng),歷時(shí)18年,其間,他精心組織和領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)最大規(guī)模的傳統(tǒng)文化資料整理工作,完成107卷的總字?jǐn)?shù)超過(guò)一億的《中華大藏經(jīng)》;影印出版了鎮(zhèn)館之寶《文津閣四庫(kù)全書(shū)》;開(kāi)展了總字?jǐn)?shù)約7億字的古籍文獻(xiàn)資料《中華大典》的匯編工作?？墒?任老在他卸任時(shí),并沒(méi)有侃侃而談他工作的成就和業(yè)績(jī),只是淡淡地說(shuō):“我想了半天,也沒(méi)覺(jué)得我做了什么事,工作都是大家做的。我給圖書(shū)館玻璃的門(mén)上貼了個(gè)條,省得大家撞到玻璃上,這可能就是我做的工作吧?！倍嗝吹驼{(diào)的人啊,多么低調(diào)的話(huà)語(yǔ),聲聲入耳,比起那些空空洞洞,不著邊際的“高調(diào)”來(lái),這種“低調(diào)”,“低”得使人震撼,震撼于心靈之中。

任老退休之后,仍然堅(jiān)守“低調(diào)”,他選擇了“出世”的態(tài)度,樂(lè)守善道,甘于寂寞,低調(diào)做人,埋頭做學(xué)問(wèn)。他的“三不”尤為感人:第一,不赴宴請(qǐng);第二,不出全集;第三,不過(guò)生日。這“三不“聽(tīng)起來(lái)普普通通,想起來(lái)耐人尋味,低調(diào)的話(huà)語(yǔ)中,深藏著任老的人生境界和人生哲理。

任老因何不赴宴請(qǐng)?并不是他的性格古怪,也不是他疏于交往和禮儀,而是因?yàn)樗幌矚g把時(shí)間浪費(fèi)在學(xué)術(shù)之外的地方。

任老因何不出全集?他有自己的獨(dú)到見(jiàn)解,他覺(jué)得:“人的學(xué)術(shù)是不斷發(fā)展的,昨天之我與今日是有差距的,怎可以‘全定論。”這是他換一個(gè)獨(dú)特的視角看出書(shū),舍棄了求“全”的一種思維。

任老因何不過(guò)生日?七十大壽,八十大壽等等的生日,都沒(méi)有專(zhuān)門(mén)慶祝過(guò),他是自己給自己“立規(guī)矩”不過(guò)生日。世間上,不乏有“大生日大做”的,甚至也有“小生日大做的”。一生務(wù)實(shí)求真的任老,對(duì)自己的生日,有自己的思考,有與別人不同的思考,他曾經(jīng)對(duì)家人坦誠(chéng)地道破個(gè)中的原由,他說(shuō):“不過(guò)生日,是因?yàn)樵谶@樣的時(shí)候,人們都會(huì)說(shuō)起違心的話(huà),比如‘長(zhǎng)命百歲,沒(méi)有必要?！鼻笳娴娜?總是面向真實(shí),任老的“不過(guò)生日”,原來(lái)是在堅(jiān)守著一個(gè)“真誠(chéng)”的心境。

季老的“三辭”,任老的“三不”,這是兩位老先生人之為人的一種自我選擇,雖然內(nèi)涵不盡相同,但是,為人的品德,學(xué)人的風(fēng)范,則是共同的,且又是相通的。“三辭”是為了堅(jiān)守真實(shí)的自我,“三不”同樣是為了堅(jiān)守真實(shí)的自我,兩位老先生用一個(gè)“真”字點(diǎn)燃了自己的人生,用一個(gè)“真”字鍛造了自己閃光的人生。世人如是說(shuō),兩位老人自己也如是觀。人們都用贊美的目光來(lái)看季老的樸實(shí)平凡,說(shuō)他更像一位學(xué)界的“門(mén)房”、“校工”、“鍋爐工”,而季老呢,他面對(duì)自己豐厚的著作和豐碩的成果,只是淡淡地說(shuō)道:“我寫(xiě)的東西不會(huì)有套話(huà)、大話(huà)、至于真理是不是全部講出來(lái),我倒不敢說(shuō)。我只能保證,我講的全是真話(huà)?！睂?duì)于任老,清華大學(xué)顧秉林校長(zhǎng)的一番感言,言出了人們的心中之言,他說(shuō):“任老一直提倡沉潛篤實(shí)的學(xué)風(fēng),主張?jiān)趯W(xué)術(shù)上,有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話(huà),有幾分把握說(shuō)幾分話(huà)。堅(jiān)持真理,修正錯(cuò)誤。這正是一個(gè)真正的學(xué)者,一位杰出的宗師,最特有的思想?！?/p>