刀,給我的意象是擱在肉俎上和粗糙大碗烈酒旁的,是丑陋的,野性的。這更增添它令人生畏的寒光。我總也躲不過(guò)一把刀的傷害,時(shí)間之刀、命運(yùn)之刀和手術(shù)室里明晃晃的刀。那些有形、無(wú)形的刀,那些冷硬、鋒利的刀。

時(shí)間之刀

時(shí)間之刀是就著日光打磨,于月色里淬火的。它把我的人生軌道生生地切割成一段一段的:童年,少年,青年,中年……

一個(gè)敏感的女人進(jìn)入中年是痛苦的,許多中年的熟人已經(jīng)離去。中年,身體的小恙像破屋頂上的窟窿,從那里望去,人生的殘局依稀可見(jiàn)。我中年的時(shí)段特別漫長(zhǎng),好像總也過(guò)不完。三十歲那年,單位里一個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非的老女人有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地對(duì)我說(shuō):“于燕青你已進(jìn)入中年了!”還說(shuō)農(nóng)村女人到這個(gè)年紀(jì)就是糟老婆子了。那意思很明顯,算你中年已是沾了城市戶口的光了。我第一次看見(jiàn)時(shí)間之刀落在我年輪上的致命紋理,聽(tīng)見(jiàn)那穿過(guò)心房紛紛凋落的細(xì)碎和凜冽,我感覺(jué)心跳的節(jié)奏明顯地慢了一拍,而衰老卻以刀光的速度行進(jìn)著。

三十五歲那年,街上大型商場(chǎng)開(kāi)業(yè),小姐殷勤地向我推薦一些款式的衣服,嘴里說(shuō)著:“像你這樣中年的應(yīng)該穿……”我又驚駭,我知道我的外表并不顯老,既然還是被人輕易斷定中年,那就是中年了吧。我重新翻開(kāi)馬爾克斯的《有人弄亂這些玫瑰》,“由于是星期天,而且雨也停了,我更想拿一束玫瑰送到我的墳上去……我獨(dú)自在房間里,坐在椅子上等待著。我學(xué)會(huì)辨別腐爛的木頭的聲響,關(guān)閉的臥室里變老的空氣的流動(dòng)聲。”感覺(jué)那就是我。那時(shí)我開(kāi)始給報(bào)刊寫(xiě)東西,全都是中年的味道。一位詩(shī)人吃驚地問(wèn):你是提早做好進(jìn)入中年的心理準(zhǔn)備嗎?我也吃驚,吃驚于他的眼神,咋沒(méi)看出我積攢了三十多年的滄桑?

將奔四十五歲時(shí),我們的中年概念忽然和國(guó)際接了軌,四十五歲才開(kāi)始算中年,我的中年又得從頭來(lái)過(guò),路漫漫其修遠(yuǎn)呀。我看見(jiàn)掩了面的落花流水,卻又陰魂不散。上聊天網(wǎng)站,喜歡“中年難過(guò)美人關(guān)”這個(gè)房間名。中年也能算美人?算是對(duì)我們這撥中年人一點(diǎn)補(bǔ)償吧,以此心祭,給那些遠(yuǎn)逝的時(shí)光一次焚詩(shī)葬花般的儀式。對(duì)于衰老我是恐懼的,我沒(méi)有杜拉斯那般幸運(yùn),沒(méi)有年輕的男子來(lái)對(duì)我說(shuō):我更愛(ài)你的現(xiàn)在,更愛(ài)你備受摧殘的容顏!我知道她容顏的底座有神秘和成功的堅(jiān)固。

可時(shí)間之刀總是那么的猝不及防,單位改制,我像一塊肌體上的腐肉被一刀切處理掉了。這一刀切得我鮮血淋漓,如夢(mèng)初醒。我的業(yè)余生活是一條由各種考試連接的無(wú)限延伸的隧道。我考過(guò)了中級(jí)職稱,執(zhí)業(yè)藥師和全國(guó)公共英語(yǔ)等級(jí)考試。界內(nèi)人誰(shuí)都知道考執(zhí)業(yè)藥師難,我考過(guò)時(shí)全國(guó)還不到兩萬(wàn)個(gè)。執(zhí)業(yè)藥師考場(chǎng)在外地,剛做完手術(shù)的我,緊張失眠,赴考場(chǎng)時(shí),一件反穿的紡織線衣裹著面色蠟黃、蓬頭垢面的我,偏遇最帥的男同學(xué),捶胸頓足晚矣!全國(guó)公共英語(yǔ)等級(jí)考試,料到會(huì)和一群兒子級(jí)的學(xué)生一起考,但沒(méi)想到貼著名字的考場(chǎng)教室門(mén)上還有出生年月,這不是讓我老人家難堪?這在國(guó)外定要提抗議的吧?雖說(shuō)這是自嘲調(diào)侃,個(gè)中艱辛唯有自知。我還在全國(guó)一百多家報(bào)刊雜志發(fā)表了數(shù)百篇的各類文章。我還有醫(yī)藥報(bào)的通訊員證,人事勞工和保密員的上崗證。我很早就學(xué)會(huì)了使用電腦?？傊?這些年我不斷給自己充電,辛勤的像只蜜蜂,到頭來(lái)皆是虛空。不是說(shuō)重要的崗位必須配備執(zhí)業(yè)藥師嗎?不是說(shuō)最晚在二○○四年全國(guó)藥店都要配備執(zhí)業(yè)藥師嗎?那時(shí)距二○○四年還很遙遠(yuǎn),現(xiàn)在二○○四年的背影漸行漸遠(yuǎn),而全國(guó)也只是幾個(gè)大城市實(shí)行了。媒體上還在報(bào)道某某地方執(zhí)業(yè)藥師缺口多少多少,就是這樣一年又一年執(zhí)業(yè)藥師像一個(gè)美麗的謊言,《中藥學(xué)》《中藥鑒定學(xué)》等等十幾本應(yīng)試書(shū)摞成高高的一堆,那些中草藥一天又一天地吮吸著我生命的汁液,我單薄的影子喂養(yǎng)著謊言一日日進(jìn)入枯萎。我的一位同事,什么軟硬件也沒(méi)有,她什么也不學(xué),業(yè)余生活就是打麻將,就因?yàn)樾∥乙粴q,她留下來(lái)了。還是自嘲吧:誰(shuí)叫我不晚生一年呢?來(lái)點(diǎn)阿Q精神吧,時(shí)間之刀切開(kāi)的深淵是我肉體之身不能逾越的,那些被瓦解的、淋漓的鮮血從深淵里勃生出的只是茫然,那每一分鐘的茫然都是一片不同的葉,它們不斷變換著面孔,催生著命運(yùn)不可預(yù)見(jiàn)的下一秒的表情。

那一天的陽(yáng)光很明媚,我去一家藥企應(yīng)聘,老板居高臨下的眼神輕慢地掃過(guò)我那些證,我的世界頓時(shí)下起了雪,他不屑地吐出幾個(gè)字:我們需要有客戶資源的業(yè)務(wù)人員。我看見(jiàn)那些證件在大雪之下瑟縮著身子如無(wú)家可歸的乞丐,我不敢和它們埋怨的眼光對(duì)視。走過(guò)一家又一家的藥店,收獲的也只有白眼和冷漠。

一個(gè)中年女人走在大街上,太陽(yáng)依然很亮,那些光太有殺傷力了,它其實(shí)就是時(shí)間之刀的刀刃,阻止它們?nèi)缤眉X德迎戰(zhàn)風(fēng)車。一個(gè)中年女人還算光鮮的衣裳里藏著一本本漂亮的證件。它們有紅色的、藍(lán)色的、咖啡色的;燙金的、絨面的、塑膠的。它們都是我的孩子,記錄著我每一次分娩的苦痛,而我,卻讓它們茍活于這無(wú)誠(chéng)的世間。我化著精致的淡妝,走在街上依然有羨慕的眼光,走進(jìn)一家超市,服務(wù)員說(shuō):“哦,你的衣服真漂亮!”我慘淡地?cái)D出明媚的笑臉。中年,雖已塵滿面,鬢如霜;但也應(yīng)該是成功的,躊躇滿志的。我更加裹緊了我的滄桑,把它們?nèi)M(jìn)彩飾的背后。它們的呻吟,這個(gè)街道,這家商店,這些人都聽(tīng)不見(jiàn)。要躲過(guò)人們直觀、簡(jiǎn)單、表面膚淺的眼睛也是容易的,我和那些外表一樣光鮮的證件一同沉向時(shí)光的暗夜。

命運(yùn)之刀

我的骨頭和命運(yùn)之刀在一場(chǎng)盛大的交鋒中敗下陣來(lái),我被我的骨頭絆倒了。太陽(yáng)每天都是新的,而我卻兩次踏進(jìn)同一條河流。我的右腿膝關(guān)節(jié)又一次損傷。這是時(shí)隔七年的又一次同樣的手術(shù),那是怎樣的緣分,我重返醫(yī)院如同一個(gè)預(yù)先的約會(huì),再看看那些破碎的頭骨,僵硬的手臂;聽(tīng)聽(tīng)車禍和意外的故事。殘弱病痛讓我們惺惺相惜,醫(yī)生護(hù)士都是老面孔,又像回娘家。同一條腿,不同的損傷部位。巧合、詭異,冥冥之中像有鬼神操縱。上帝若知道了,一定會(huì)對(duì)我說(shuō),那絆倒人的有罪了。上帝讓我在意外中見(jiàn)證這個(gè)時(shí)代的病變,見(jiàn)證那些和我的骨頭一樣有罪的人和事。

終于有人把我當(dāng)人才,很是雪恥?？晌乙呀?jīng)沒(méi)有了先前的激情,我已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自蜷縮在無(wú)邊的黑夜里。曾經(jīng),單位里一領(lǐng)導(dǎo)從正職降到副職,他車水馬龍的辦公室頓時(shí)門(mén)可羅雀。他半掩著門(mén)在里面看報(bào)紙,放報(bào)紙的休息室正通著他的辦公室。他這種狀況讓我好生羨慕,我因此看見(jiàn)了屬于自己的氣場(chǎng)。我能聽(tīng)見(jiàn)蝶翅的煽動(dòng),那是莊周化的蝶。他寫(xiě)過(guò)扶搖直上,高達(dá)九萬(wàn)里的大鵬,他最終卻化作了蝶。一個(gè)靈魂的飛翔者作一只蝶足矣,孱薄的蝶翅就能煽動(dòng)一場(chǎng)太平洋的風(fēng)暴。過(guò)一種簡(jiǎn)單閑散卻不頹廢的生活一直是我的向往。我戰(zhàn)勝了自己和家人的阻擾,終于也有了自己的辦公室,它其實(shí)是自己的書(shū)房,每天清茶一杯,和自己喜愛(ài)的書(shū)待著,我太需要這樣一段時(shí)光,一段與囂世拉開(kāi)距離的時(shí)光,我沉迷于每一寸這樣的光陰,像一株獨(dú)自芬芳的植物,幸福得都有些恐懼。

好景不長(zhǎng),三個(gè)月后Z對(duì)我說(shuō):“大水淹到我脖子,你就幫我兩個(gè)月吧!”Z是一家藥企老板,他即將開(kāi)業(yè)的藥品批發(fā)公司急需執(zhí)業(yè)藥師,Z估計(jì)兩個(gè)月能過(guò)行業(yè)檢查。我拒絕他的堅(jiān)請(qǐng),可他把我當(dāng)人才,那是知遇之恩,君子死知己古來(lái)便有。何況我有心太軟的一面又有虛榮的一面。他開(kāi)出的工資是全公司最高的,這足以讓我在人前榮耀一回?；仡^看,我所有的不幸都和這兩面有關(guān)。一個(gè)太過(guò)善良的人,自身就是地獄,虛榮又是魔鬼的誘餌。因此,我所犯的錯(cuò)誤看似不同,其實(shí)本質(zhì)相同。豈知萬(wàn)事易進(jìn)不易出,幾天后我知道兩個(gè)月只是一個(gè)說(shuō)夢(mèng)。我渴望回歸先前的生活,我是個(gè)單色調(diào)的人,注定要錯(cuò)過(guò)人生路上太多的色彩與斑斕。一次次的辭職不果,Z極力挽留我最后一個(gè)月。就在這最后一個(gè)月里,我倒在上班的路上,一輛運(yùn)載“水玻璃”化學(xué)劑的車泄漏,“水玻璃”顧名思義就是像玻璃一樣滑的水。許多摩托車滑倒,我亦在此劫中。命運(yùn)是蠻橫的,炒誰(shuí)的魷魚(yú)都不須商量。我的一個(gè)踅回轉(zhuǎn)身,是以這樣的姿勢(shì)為代價(jià)的。一切都預(yù)備好了,執(zhí)業(yè)藥師、老板、水玻璃、醫(yī)院,像一串連環(huán)計(jì),魔鬼躲在暗處口吐讖語(yǔ),我開(kāi)始了命運(yùn)之刀下的呻吟。

先是索賠的艱難,那些機(jī)構(gòu)都在病著,像我的腿。去公安局驗(yàn)傷,法醫(yī)室竟設(shè)在四樓,它像一個(gè)巨人,嘲謔地看著我拖著一條傷腿艱難而上。仰視它,我心里冒出“蚯蚓、螞蟻、屈辱”這樣的詞。法醫(yī)說(shuō)按規(guī)定我這傷要三個(gè)月后才能驗(yàn),而且還要用關(guān)節(jié)鏡打開(kāi)關(guān)節(jié)腔察看,那等于又是一次手術(shù),這殘酷讓我吃驚。法醫(yī)自己也覺(jué)得這規(guī)定不妥。然而,任何不合理的東西都如同堅(jiān)固的碉堡,要撼動(dòng)它,必須要有董存瑞炸碉堡般的獻(xiàn)身精神,無(wú)奈,人不是貓,聽(tīng)說(shuō)貓有九條命。

只好違心地寫(xiě)下因傷勢(shì)輕微自動(dòng)放棄驗(yàn)傷。經(jīng)過(guò)調(diào)解,肇事者給我兩千五作為賠償。我不情愿,調(diào)解方對(duì)我說(shuō),抓到了肇事者你們才有得賠償,若沒(méi)抓到,你們上哪索賠?不就一分錢也拿不到了?這話乍一聽(tīng)有些道理,經(jīng)不起細(xì)敲,顯然病態(tài)語(yǔ)言?？磥?lái)抓不到肇事者是常理,抓到了就是萬(wàn)幸,就該感激不盡。我后來(lái)的花費(fèi)自然是這個(gè)數(shù)目的幾倍。后來(lái)做手術(shù),同病房一個(gè)和我傷情相近的打工妹傷心地說(shuō),若這份災(zāi)難可以交換,給一百萬(wàn)也不換。我還被告知此案將經(jīng)公安部門(mén)定性為一般交通事件,也就是說(shuō)如果不接受這個(gè)調(diào)解,下一步對(duì)我就更加不利。一件傷害面很廣的,本應(yīng)引起重視的事件,就這樣大事化小了,我的一條腿也輕易地被“草菅”了。在利益面前一切情感都是脆弱的。私企無(wú)力承受我辦工傷,醫(yī)保不能報(bào)銷,據(jù)說(shuō)在家里摔傷的才能報(bào)。我不小心還把錢也丟光了,劫數(shù)連連,康復(fù)尚遙遙無(wú)期。命運(yùn)的無(wú)常讓我敏感而脆弱,我如成驚弓之鳥(niǎo),劫灰飛盡,所有的草繩都是蛇。我看清了有形之物的脆弱,即使健康武猛的軀體也是虛空,現(xiàn)代工業(yè)社會(huì),肉體怎能是機(jī)械、汽車、環(huán)境污染等殺手的對(duì)手?我常因臆想中的意外風(fēng)聲鶴唳,我不敢騎車了,過(guò)斑馬線快要站成一尊化石。

命運(yùn)之刀逼近,我只能像等待收割的麥子那樣無(wú)助地迎接它的刀刃。

手術(shù)室里的刀

三個(gè)月的保守治療失敗了,只得手術(shù)。往手術(shù)室去的狹長(zhǎng)甬道如陰陽(yáng)之隔的一條河,有人渡到彼岸就回不來(lái)了。我不知道我能否回來(lái)。若把甲溝炎這樣丁點(diǎn)大的手術(shù)也算上的話,那么有生之年我已六次搭上這渡船,我的記憶系統(tǒng)有很強(qiáng)的過(guò)濾能力,以往做過(guò)的手術(shù)已模糊,活下去需要這樣的遺忘。我仰面躺在手術(shù)推床上被人推著,也許是角度和速度的變化,甬道里一些人的面容變得遙遠(yuǎn)、恍惚、不真實(shí)。我想著我的家人和朋友,恐懼統(tǒng)攝著我。

手術(shù)是第二臺(tái),我一個(gè)人等在手術(shù)室,時(shí)間一分一秒地流過(guò),我像一個(gè)被判死刑的人,越是延長(zhǎng)處決的時(shí)間,越是增加對(duì)死亡的恐懼。置身這間不足二十平米的手術(shù)室,如置身曠野,孤獨(dú)和恐懼在這樣的空曠里瘋長(zhǎng),此時(shí),手術(shù)室之外的世界,有人在喝茶、喝酒、唱歌、跳舞,打球、看電視;有人笑,有人哭;有人生,有人死。一個(gè)人的快樂(lè)和苦難永遠(yuǎn)只是一個(gè)人的。天地很大,我只是一蜉蝣子,這里是生命的屋脊,也許我輕輕一躍就能出局,我出局了,世界也不會(huì)眨眨眼的。

隔壁傳來(lái)金屬敲擊骨頭的聲音,我驚悚地聽(tīng)著,仿佛疼痛有了硬度與質(zhì)感。手術(shù)室里一切都是白的,我以往的審美情趣里,白,是出塵、空靈;是好花無(wú)色、大味必淡;是蔽日的輕云、是天使的霓裳。此刻,圍堵的四壁、俯視的無(wú)影燈、器皿、蓋盤(pán)無(wú)不泛著白晃晃的寒光,此刻,白是如此恐怖、寒冷,是刀光鉗影,血流如注的前奏。麻醉師和護(hù)士來(lái)了,我說(shuō)我怕,我抓住了麻醉師的袖口好像溺水人抓住了稻草,其實(shí)只是想討得一個(gè)安慰。人在脆弱的時(shí)候,一句溫暖和安慰的話就是一劑強(qiáng)心劑。他忽然一聲喝斥:“放手!”那是一張年輕的臉,同樣泛著白光?？磥?lái)麻藥早已將這位年輕麻醉師的情感也麻醉了。我覺(jué)得我此時(shí)太需要一個(gè)心理醫(yī)生了。

進(jìn)來(lái)一位漂亮的實(shí)習(xí)護(hù)士,態(tài)度也好,我像在寒冬看見(jiàn)春天里的花朵。我問(wèn)她,別人是否也和我一樣緊張恐懼?她說(shuō)會(huì)的,都會(huì)的。因?yàn)閯e人的恐懼我反而不那么恐懼了,這似乎有點(diǎn)陰暗的心理,起碼我覺(jué)得我不那么孤獨(dú)了,也許就在隔壁,就有一個(gè)跟我一樣恐懼的人,在隔壁的隔壁還有和我一樣恐懼的。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái),那么多人都和我一樣恐懼著,就像一個(gè)苦難,有很多人共同承擔(dān)著。

寒光凜凜的手術(shù)刀劃過(guò)我的肌膚,綻開(kāi)我的白骨,我的知覺(jué)早已遁入黑夜。而此刻鋪展在手術(shù)床上的我的肉體只是一個(gè)投影,我仍可看見(jiàn)我空出的靈魂,我第一次看見(jiàn)我的靈魂是那樣羸瘦和無(wú)助。不知過(guò)了多久,感覺(jué)有人在搖晃我,我意識(shí)到手術(shù)終于結(jié)束了。世界又亮了,又有噪雜的人聲,有人在我耳邊說(shuō):你聽(tīng)見(jiàn)嗎?搖搖頭,不然就點(diǎn)點(diǎn)頭?？晌业念^像有千斤重不能動(dòng)彈。我在醫(yī)生護(hù)士的驚憂聲中又過(guò)了幾秒鐘,我的頭終于能微微地點(diǎn)幾下,他們才放心。我拼盡吃奶的力氣高喊“感謝上帝我又從彼岸渡回來(lái)了!”我還沒(méi)完全從麻藥里恢復(fù),我的話像聾啞人的話,沒(méi)人聽(tīng)得懂。

術(shù)后第一個(gè)晚上最難熬,纏著繃帶的腿很疼,像是一棵枯萎的老樹(shù),上面壓著冰袋,疼痛卻依然將我覆蓋。隔壁床是個(gè)茶農(nóng),他騎摩托車與大貨車相撞,雞蛋碰石頭,當(dāng)時(shí)就昏死了過(guò)去,被撞掉的牙齒散落滿地,他是被醫(yī)生用一根鋼針插進(jìn)大拇指時(shí)疼醒的,他一聲尖叫把醫(yī)生嚇了一大跳,他從腳趾、小腿、大腿一路斷上去,已經(jīng)作了五次手術(shù)了,第一次手術(shù)還是在省城大醫(yī)院做的,但失敗了,他已經(jīng)是殘廢了。有天夜里我聽(tīng)他暗自啜泣,我也不覺(jué)凄然淚下。同樣的黑夜它包裹了幸福的人也包裹著悲傷的人。這個(gè)暗夜里有那么多人各自背著自己的十字架艱難跋涉,苦難是不可比的,只有幸福才可比;幸福是魯鈍的,只有痛苦是尖銳的。痛苦是上帝高舉的火炬,我不知道它能為我照亮什么。那些白天和黑夜那么的漫長(zhǎng),輸液瓶和我的血脈嫁接了,苦澀一滴滴流進(jìn)我的骨頭里。

詩(shī)歌是刀尖結(jié)出的神秘的果,血一樣紅色的果。我和自己相處的時(shí)間多起來(lái),我又親近詩(shī)歌了,我又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了,這是我始料不及的,我以為我再不能寫(xiě)詩(shī)。我生命最堅(jiān)硬的地方麻木,愚頑,必須靠命運(yùn)重錘一次次地?fù)舸?必須讓一把把鋒利的刀切入,我聽(tīng)見(jiàn)和骨頭同等重量的東西在蘇醒,我看見(jiàn)被亂石和荒蕪遮蔽了的內(nèi)心的語(yǔ)言,我深入我不曾抵達(dá)的緯度將它們清除。我用詩(shī)歌的刀對(duì)抗手術(shù)刀的傷害,這是最好的以牙還牙。那些文字同樣邁著尖銳、疼痛蝕骨的步子,我行走的腳步立在刀尖上,這樣深刻的輕盈猶如蝶在花之上。