龐文梓

一

漆黑的夜色中,亮著點(diǎn)點(diǎn)火光,這是掛在院子里和大門外的燈籠里的燈火。芳菲從婆家出來,向自己居住的家院走去。此時(shí)正是家家戶戶吃年夜飯的時(shí)間,家里熱鬧家外冷落,芳菲行走在冷寂的村道上,顯得孤苦伶仃。走到大門前,芳菲突然看到吊在大門檐下的燈籠下,有一個(gè)身影正在低頭徘徊。芳菲吃了一驚。隨即,她看清了低頭徘徊的人是旺生。芳菲一聲沒吭,進(jìn)了大門。旺生跟進(jìn)來了,隨后給大門上了閂?？雌饋磔p車熟路,早有默契,其實(shí),這是旺生第一次以這樣的方式,走芳菲家的大門。

進(jìn)了家門,芳菲沒說話,拿出一瓶酒,用酒瓶示意旺生坐在炕上,和自己一起喝酒。于是,兩人你一杯我一杯,悄沒聲息地喝開了酒。芳菲心中痛苦,不過她不想再向旺生訴苦。她從來沒有喝過酒,今年的這個(gè)除夕夜,她只想用酒精麻醉自己。

喝著喝著,旺生眼里的欲火燃燒起來了,火辣辣的、色瞇瞇的、貪婪的的眼神,直勾勾地望著芳菲。芳菲一怔,心突然激跳起來了,低垂下了頭,同時(shí)用雙手捂住了臉蛋。芳菲覺得渾身都被酒精燃燒起來了,難受得很。

看不見那張柔媚可愛的臉蛋,旺生腦海突然冒出即將失去她的念頭,不能再放過她了。旺生如狼似虎地?fù)溥^去,摟擁著把芳菲按倒了。兩堆干柴,就這么燃燒起來了。他們互相親吻,互相撫摸。終于,他們?nèi)跒橐惑w了。

旺生從芳菲的身子上滑下來時(shí),意猶未盡,一只手戀戀不舍地捂住了芳菲的乳房,柔軟、光滑,那感覺依然非常的好。

激情過后,芳菲火熱的頭腦清醒了。她的腦海冒出了佳路的影子。佳路英俊的面容漸次清晰。這是一個(gè)她真心愛著的人。她對他日思夜想,盼望著一年一度的假期早早到來?？墒?今天她卻把身子給了身邊的人。她無臉再見到佳路了。想到這里,芳菲猛然把旺生的手從乳房上推開,狠狠的手勁顯示出了自己的不愉快。

你怎么了?旺生柔聲問道。

我對不起佳路。

旺生沉默了。芳菲愛著佳路,這是毫無疑問的,若不,他們早就睡在一起了。他和芳菲是高中時(shí)期的同學(xué),經(jīng)常一起下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民秋收、修梯田,一起在支農(nóng)宣傳隊(duì)下鄉(xiāng)演出……高中畢業(yè)后,倆人就各奔東西了。芳菲和佳路結(jié)婚后,才曉得他就是吳山村的。佳路在部隊(duì)上服役,芳菲生活中遇到什么困難,他毫不猶豫地來幫助她。倆人越走越近。然而,芳菲對佳路的感情很深,芳菲的那扇心靈之門,從來沒有向他打開過。今天,芳菲終于打開了自己。旺生說:你們家的人,誰能對得起你?

佳路。

佳路?旺生不以為然地笑了。他佳路要是真心對你好,他們家的人也就不會(huì)這么歧視你了。

旺生的話激怒了芳菲,芳菲呼地一下子滾出了被窩,又扯過來一塊被子,蓋在了自己身上。旺生想鉆進(jìn)芳菲的被窩,芳菲用身子壓住被沿,雙手揪住被角。

你走。

出了這個(gè)門,也許再?zèng)]有今天這樣的好事了。旺生想。

你走。你還要怎么樣?!芳菲喊道。

芳菲動(dòng)怒了。旺生從來沒有見過芳菲發(fā)這么樣大的脾氣。芳菲的性格是逆來順受的性格。旺生只能走了。

突然門外的鎖環(huán)輕輕響了幾聲。

兩人同時(shí)驚呆了,大氣不敢出一聲。

外邊沒有響動(dòng)了,旺生低聲說道:“我聽到外面好像有人弄鎖環(huán)。”

芳菲也低聲說道:我也聽到了。你快走吧。

你怎么辦?

你不要管我。

捉奸捉雙。只要自己走出去了,也不會(huì)有什么大事。旺生這樣想著,慌忙穿上衣服,跳下炕。旺生走到門邊拉了拉門,嚇出了一身冷汗。他回到炕楞邊,驚慌地說:不好了,有人把門鎖住了。

這時(shí)芳菲也下了炕,渾身顫抖起來。怎么辦?芳菲絕望地念叨了一句,突然又說:快從天窗上往出爬。

外面會(huì)不會(huì)有人?

估計(jì)是我公公鎖的門。他可能叫人去了?？熳?

你怎么辦?

你快走。

旺生急忙爬上天窗,腿伸在外面剛準(zhǔn)備往下跳,忽聽到有人喝道:

鬼崽子,看你往哪里跑!

啪一聲,一根木棍打在旺生的小腿上。

旺生覺得一陣鉆心似的刺痛,痛苦地叫了一聲,身子失去了控制,向下一傾,重重地跌在地上……

二

竟然往我老徐的臉上噴屎噴糞,這還了得!望著躺在地上像死豬一樣的旺生,徐整良?xì)獾脺喩戆l(fā)抖。我老徐是什么人?是響當(dāng)當(dāng)硬邦邦的村支書。大隊(duì)的大小事都是我老徐一錘定音。大隊(duì)長是全大隊(duì)的二把手,可是,不管做什么,他都要看著我的眼色行事。旺生你這個(gè)黃毛小子,竟然目中無人,在我臉上抹黑,我能放過你嗎?不能!整不死你,也要你小子脫一層皮。那個(gè)小婊子,也要打發(fā)掉。正想打發(fā)她,沒個(gè)好借口。佳路也不明事理,還把這個(gè)小婊子當(dāng)神神看待哩。近一年來,徐整良覺察出這一對狗男女走得太近了。看出些問題,他卻沒有跟這對狗男女上過話,更沒有防止他們真的干出越軌的事情。他不時(shí)突然摸黑到舊家院周圍走一遭。他既想捉住深更半夜在一起鬼混的狗男女,有小婊子養(yǎng)野漢的事實(shí)佳路肯定會(huì)離婚;又害怕這對狗男女在一起鬼混,如果這對狗男女真的有關(guān)系,也就把他們一家人的臉面丟盡了。他的心情一直很矛盾。今夜,小婊子離開家門約半個(gè)小時(shí),他也動(dòng)身了。老伴問他大過年的,你到哪里去。他說隊(duì)上有點(diǎn)事,要布置布置。他在圍墻外看到了窗子上有一對狗男女喝酒的影子。他急忙回家找來了鎖子和梯子。上了圍墻,舊圍墻不高,他雙手吊在墻頭上,跳了下去,隨手找了一根木棍。找木棍是潛意識(shí)的,因?yàn)樗€沒想到這木棍是用來防身還是用來打人。他走到門邊的時(shí)候,這對狗男女竟然不吭聲了。他不知道怎么回事:到底是小流氓走了還是他們聽到了他進(jìn)來的聲音?聽到倆人的說話聲,他終于明白里邊發(fā)生了什么事情。他氣得差點(diǎn)暈過去。他終于下定決心,當(dāng)場放倒這對狗男女。他鎖上了門。他料定,門上出不去,他們就會(huì)從天窗上往出翻。那兩只狗蹄子剛伸出來,他就準(zhǔn)確無誤地打過去了。

旺生昏迷的時(shí)候,徐整良一邊抽老旱煙,一邊在想下一步該怎么辦。旺生清醒過來開始痛苦的呻吟的時(shí)候,徐整良想好了:把他拖出去,摜在土僉畔上,隨便給誰說一聲,把他送在醫(yī)院里。這么做,徐整良有兩種考慮:一是家丑不可外揚(yáng),要是讓人知道了旺生和芳菲有關(guān)系,他的老臉就沒處放了;二是如若不將旺生送醫(yī)院,旺生受傷死不了,也會(huì)在寒冬臘月凍死的。人命關(guān)天,旺生死了,自己也逃不了干系。雖然,他明白旺生不會(huì)對人說他被誰打了。

旺生是徐整良親自送上擔(dān)架的。他還掖了掖蓋在旺生身上的被子,安慰旺生在醫(yī)院好好治傷養(yǎng)身子,在場抬擔(dān)架送旺生去醫(yī)院的幾個(gè)人,沒有一人看出徐整良對旺生有什么成見。找擔(dān)架時(shí),他叫來了女兒,讓女兒和媳婦住在一起,看緊芳菲。他對女兒說芳菲今年過年有情緒,鬧不好,就會(huì)出亂子。他怕芳菲尋死上吊。一切安排好,他才回到家里。他一夜沒有合眼。事情剛剛才發(fā)生,以后會(huì)發(fā)展到什么地步,他心中沒數(shù),所以心里有了極大的負(fù)擔(dān)。這種事,處理不好,會(huì)出人命的。

三

一路上,佳路的心情是焦慮的。父親和縣武裝部連連拍了幾份“家有急事速回”的電報(bào)。家里會(huì)有什么急事呢?昨天他在縣城遇到幾個(gè)送受傷的旺生的人,他們說家里沒有什么事,是父母思念兩年未見面的兒子,才想著辦法把他追回來了。他問旺生怎么了,他們說旺生走夜路時(shí),不小心跌斷了腿,在公社衛(wèi)生院接骨時(shí)錯(cuò)了位,才又要轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院的。旺生是他童年的伙伴,他們是在一起玩打仗、捉迷藏長大的。他買了些糕點(diǎn),當(dāng)天晚上去醫(yī)院看望了旺生。旺生凄慘慘羞怯怯的。旺生的遭際不好,雙親在他高中畢業(yè)的那年,先后下世,留下他孤單單的一人。他為人孤傲清高,村里又沒有一個(gè)親近的人給他張羅著成親,如今二十八歲了,仍然光棍一個(gè)。佳路很是同情旺生,對旺生說了不少的安慰話?？墒峭谎圆话l(fā),那雙睛睛一直在回避著與他的視線對接。旺生這是怎么了?當(dāng)時(shí)他腦海里出現(xiàn)過一個(gè)問號。突然,他想起了那幾個(gè)抬旺生看病的人說話時(shí)結(jié)結(jié)巴巴的神情。對了,現(xiàn)在回想起來,他們的神色也有些慌張。難道是他的父親、妻子他們和旺生打架了?不,不可能。那么旺生的受傷和家里的事到底有什么牽連?也許,妻子和家里鬧什么事。佳路心中疑慮疊出,越發(fā)惶恐。快到家了,到了家里,一切都明白了。從班車上下來,踏上家鄉(xiāng)的黃土小路,佳路的心情出現(xiàn)過短暫的興奮,不時(shí)望望起伏連綿的黃土群山和碧藍(lán)純凈的天空。想到幾份電報(bào)的事,佳路的心情再次焦急起來,加快了步伐。

佳路進(jìn)了村,順路進(jìn)了村頭的舊家院的大門。這里住著他日思夜想的的妻子。門上掛著一把鎖,鎖上罩著一層薄薄的塵埃,好像有好幾天沒人開鎖了。芳菲呢?他結(jié)婚后的第一次探家,一進(jìn)大門,芳菲就聽出了他的腳步聲,跑出窯洞,愣怔怔又滿臉通紅地望著他。晚上他和她睡在一起時(shí),她撫摸著他的胸膛說,看到他她差點(diǎn)昏過去,撲入他的懷抱時(shí)她生怕他突然不見了。她說世界上所有的人只有她最想他,想得日夜無法安寧……如今,芳菲哪里去了?不祥的兆頭襲上心頭,他很快向家里走去。

四

父親臉上常常是一副莊嚴(yán)的神情,要不就洋溢著自信的微笑。佳路從來沒聽到父親嘆息過什么,如今卻長吁短嘆地向他敘述著那個(gè)讓他厭惡的、感到無限屈辱的夜晚。他不相信芳菲是那樣的人,然而種種跡象表明父親并不是在虛構(gòu)故事。

這世上沒有不透風(fēng)的墻,這丟人敗興的事出了還沒過三天,村里就傳開了。我老漢連頭都抬不起來了。

徐整良說罷這句話,長長地嘆了一口氣,耷拉下了腦袋。似乎在兒子面前,他也抬不起頭了。徐整良垂著頭的時(shí)候,還不住地向上翻一下眼皮,觀察兒子的表情。兒子似乎很能沉得住氣,黑著臉,不吭一聲。

表面上看佳路真的很能沉得住氣,一言不發(fā),其實(shí)他的內(nèi)心亂極了。兩年七百多個(gè)日日夜夜刻骨銘心思念的芳菲,真的把野漢引進(jìn)了家門?真的嗎?!真的嗎?!!盡管父親不會(huì)在這樣的事情上造謠,但他還是想盡快見到芳菲,由芳菲來證實(shí)這件事的真實(shí)性。他多么希望任何事都沒有發(fā)生。

終于,徐整良的頭又抬起來了。他仔細(xì)端詳了一眼兒子后,說:你不要難過,先歇緩兩天,再把芳菲接回來,讓她的娘家也來人。兩家人好商好量,把這事處理了。咱們的態(tài)度是什么,我心中已經(jīng)有數(shù)了,你不要擔(dān)心。

父親的話好像提醒了佳路,佳路不等父親再說什么,立即站起來,動(dòng)身去芳菲的娘家。芳菲的娘家離他們村只有十來里路程。

走進(jìn)丈母娘家的院子里,首先映入佳路眼簾的,就是那兩棵桃樹。記得,他和媒人第一次走進(jìn)這座院落時(shí),兩棵桃樹上盛開著粉白色的桃花,芳菲正坐在桃樹下的凳子上看書?？吹酱箝T進(jìn)來了兩個(gè)人,芳菲臉上浮起了紅暈,站起來向家門走去。芳菲的面容僅僅在他眼前閃了閃,他還是看清了芳菲姣好的面容。望著芳菲那輕柔的身姿,他的心不由得激跳起來,鐘愛、不舍的情愫突然從心底涌動(dòng)升起。還沒進(jìn)門和主人說話,佳路就認(rèn)定這門親他算相好了。從那天開始,他每次進(jìn)丈母娘家的院子,不管院子里有沒有人,他首先就會(huì)打量幾眼桃樹?，F(xiàn)在,桃樹的枝條光禿禿的,沒有一絲綠意,院子里也沒有人影,顯得空蕩蕩的。

佳路進(jìn)了門,看見芳菲坐在炕楞上用針線縫補(bǔ)衣服。芳菲的表情沉靜而冷漠,看到佳路,一聲沒吭,放下手中的衣服,低垂下了頭顱。這是一副憂傷痛心的樣子。不用芳菲再說什么,從芳菲的表情就可以看出父親說的是真話。父親說的是真話,父親說的是假話,一路上,佳路一會(huì)兒這么想,一會(huì)兒又那么想。他迫不及待地想看到芳菲?，F(xiàn)在終于見到芳菲了,可芳菲的表情像一盆冷水一樣,澆在了他的頭上。他心灰意冷,懊喪極了。

丈母娘和丈人一個(gè)用濕布擦拭家具一個(gè)坐在炕上吸旱煙,看到他,丈母娘忙說:你回來了?快坐。

丈人放下旱煙鍋,笑容滿面地說:你回來,也不打一聲招呼。

佳路勉強(qiáng)笑了笑,說:你們的身體還好吧?佳路說著,放下了帶來的禮物,然后又迫不及待地對芳菲說:芳菲,咱們出外面走走。

芳菲沒回應(yīng)佳路,對母親說:媽,我們這就回家去,過幾天再回來。

母親不知道芳菲出了什么事,喜眉樂笑地說:回去,回去。想什么時(shí)間來就什么時(shí)間來。

倒是芳菲的父親好像看出了點(diǎn)什么問題,女兒這次回娘家臉色不好看,還沉默寡言,肯定心中有事:她好像有什么心事?女兒走了后他問老伴。

沒什么大事,估計(jì)就是為不生養(yǎng)的事心煩。她覺得佳路回來不好交待。

五

芳菲跟著佳路,一路上,倆人默默無語。佳路想問什么卻始終沒有張口。芳菲低垂著頭,從見面起她就沒有正視過一眼佳路。

到了自己村的地界上,佳路站住了,芳菲隨后也站住了。佳路轉(zhuǎn)過身,兩眼盯視著芳菲,芳菲慌忙低下了頭。佳路抓住芳菲的肩頭。

芳菲,你說,這是真的嗎?

芳菲一聲不吭。

你說話呀!佳路急躁地吼道。

芳菲依舊一聲不吭。

芳菲,你曉得不,我在部隊(duì)上沒有一天不想你。

芳菲心里難受,血液在血管里奔涌的速度加快了。忽然,她渾身發(fā)軟,身子向前傾去……

佳路將芳菲順勢攬入懷中。擁抱住日思夜想的芳菲,佳路不由得吻起了芳菲白嫩的脖頸、光潔的額頭、纖巧的小嘴……他親吻芳菲時(shí)感覺到芳菲除了渾身不停地顫抖,再無任何情緒反應(yīng)。

佳路扶起芳菲的頭,呼喚道:你說話呀,芳菲。

芳菲低低地說:這都是真的。

聲音雖低,在佳路聽來卻如雷貫耳。他推了一把芳菲,狠勁一揚(yáng)手,向芳菲的臉上打去。芳菲臉上挨了一巴掌,但她仍舊低著頭,一動(dòng)不動(dòng),連手都未向臉頰摸一摸。緊接著,佳路又向芳菲的乳房用力打了一拳,芳菲跌倒了。佳路忘記了父親對他的吩咐:惡相守,善分離。不要打她,不要罵她,好聚好散。他一腳又一腳踢向芳菲的腰間、屁股、小腹……芳菲在地上來回滾動(dòng)著,卻不叫一聲,任佳路拳打腳踢。突然,佳路被腳下的一塊小石頭一絆,跌倒在芳菲身上。佳路愣住了:我怎么會(huì)暴跳如雷?會(huì)動(dòng)手打人?而且這樣兇狠。他再看看芳菲,芳菲臉上淚水漣漣,嘴巴擰歪了,被他打了一巴掌的臉頰浮腫發(fā)青。他的心一緊,感到一陣陣劇烈的疼痛……他猛地伏下身子,抱住了芳菲。

他們都平靜了。佳路說:不管你做錯(cuò)什么,我都能原諒你,只要你能說真心話。

過了一陣子,芳菲才說:我說真話。不過,我不求你原諒。

六

在芳菲的的敘述里,佳路看到了一個(gè)孤苦伶仃的芳菲。

在這條山路上,芳菲總是獨(dú)來獨(dú)往。每當(dāng)看到那些小夫妻相跟著坐娘家,回婆家,芳菲就癡癡地看著小夫妻,羨慕得要死……

結(jié)婚幾年了,芳菲一直沒有懷孕。芳菲一個(gè)人走進(jìn)縣醫(yī)院,醫(yī)生給芳菲檢查身子。醫(yī)生查不出芳菲不生育的原因,就告誡芳菲注意保養(yǎng)身子骨,平時(shí)不要沾涼的,不要多吃油膩的東西……

初春冰河開始融化,水流增大了,河里的支石被水淹沒了,要過河,就要赤腳鉆進(jìn)水里。芳菲蹲下,把手伸進(jìn)河水里,試看水涼不涼。河水冰冷刺骨,她吸著冷氣抽回了手。然而,她最終還是挽起褲腿,赤腳趟進(jìn)河水里。冬天大隊(duì)在河那邊伐倒了幾棵樹,給自家分了些樹枝,現(xiàn)在曬干了,他們讓她到河那邊把樹枝背回來。若是背不回樹枝,回去怎么向家里的人交待?想到家里的人,芳菲心頭不禁一顫,慌跳起來。在家里,她只是勞動(dòng)工具,只能任勞任怨,沒有發(fā)言的權(quán)利。今天倘若背不回樹枝,不是公公瞪她幾眼,就是婆婆說些不三不四的指桑罵槐的話,最難聽的話就是騍騾。他們常常說她長著騍騾的×——無用。她不愿意挨白眼聽罵聲,不管家里的人讓她做什么,她都忍氣吞聲地去做。這時(shí),旺生來了,是旺生幫著芳菲把所有的干柴從河那邊背了過來……

除夕夜,農(nóng)村人是在天黑后放鞭炮,放過鞭炮,就開始吃團(tuán)圓飯。那天夜晚,噼哩啪啦的鞭炮聲響過之后,公公婆婆小姑子小叔子圍坐在炕上的小炕桌邊,大吃大喝,一個(gè)個(gè)嘴臉油膩膩地發(fā)亮。芳菲坐在地上的小椅子上,端著一碗小米飯。最隆重的節(jié)日,人人都想方設(shè)法讓家里所有的人吃到可口的飯菜,可是芳菲只能默默地吞咽自己拌上鹽和醬油的小米飯。佳伍大概有些過意不去了,說:嫂子,你也來吃吧。不吃白不吃。家里唯有佳伍還時(shí)不時(shí)地替她說兩句公道話。你好好吃吧。她說,淚珠在眼眶里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。公公婆婆小姑子不約而同地乜了她一眼,又互相謙讓著吃開了。吃過飯,她悄無聲息地走了。一出大門,她就跑開了,一邊哭一邊跑。她住在舊家舍,舊家院離新家院有好長一段的路。旺生從廁所出來,看到有人東倒西歪的跑步,感到納悶,就追了過去。旺生追上去才看清跑步的人是芳菲。旺生問芳菲怎么了,芳菲只顧哭不答話,繼續(xù)向前跑。旺生就跟她來到她住的窯洞。那天夜晚,旺生和芳菲說了一夜話,往事、苦惱、學(xué)生時(shí)代……

芳菲曾經(jīng)給他寫信,讓他早點(diǎn)復(fù)員。他卻在信中說他正在美校進(jìn)修,他可能從此走上美術(shù)創(chuàng)作的道路,實(shí)現(xiàn)夢寐以求的夙愿。他在信中問芳菲在家中有什么困難。看了他的信,芳菲只能回信說家里的一切都好,雙親待她像待親生女兒一樣。她想讓他早點(diǎn)復(fù)員是因?yàn)樗寄钏?。其?shí)呢?婆家,對芳菲來說,是牢房,是世界上最黑暗的地方。芳菲不是家里的媳婦,是奴隸,只能任勞任怨,沒有發(fā)言的權(quán)利。芳菲曉得他們是嫌棄自己,可是芳菲舍不棄他,舍不棄他只能忍氣吞聲……

他不在家,旺生成了芳菲唯一傾訴苦衷的對象。漸漸地,芳菲把旺生當(dāng)作靠山,當(dāng)作知己,生活中遇到什么困難,首先就想到了旺生。旺生常常幫助芳菲做營生。旺生幫也只是偷偷的幫。幫來幫去,他們相好了……

芳菲最后說:說真的,我真的喜歡你,旺生只不過是我的同學(xué),是我寂寞時(shí)痛苦時(shí)傾訴的對象?？墒?有時(shí),我覺得,你只不過是影子,一個(gè)美好的影子,而旺生才是實(shí)實(shí)在在的人。我的感情在你們倆人中掙扎來掙扎去。你不回來,我知道我們遲早會(huì)有那一天的。這幾天,我在我媽家想明白了:咱們離婚。這樣,你就能找一個(gè)會(huì)生兒育女的婆姨,我也解放了。

七

徐整良吃過晚飯,在村里轉(zhuǎn)了一圈,等天完全黑下來,才向佳路家走去。

佳路回來幾天了,極少說話,臉皮緊繃繃的,見了他似乎有些怯意,還不時(shí)發(fā)出聲聲嘆息。媳婦整天呆在家里,從娘家回來他還沒見過她的面,每次吃飯都是兒子端過去吃。最近佳路說他吃不慣家里的飯,干脆拿了些米面在他們那邊做。他幾次問佳路怎么還不辦離婚手續(xù),佳路支支吾吾的答不上話。也許,正統(tǒng)的佳路兩年多不沾女人的身了,想和女人親熱幾天。親熱幾天可以,誰沒有年輕過。不過,要是被那個(gè)騷貨迷住了,那怎么辦?他先聽聽他們的門,聽他們說些什么話,再對癥下藥。不到萬不得已不能和佳路變臉。佳路快要在部隊(duì)上提干了。

徐整良用一根細(xì)木棍挑開大門插閂,貓著腰輕手輕腳地走進(jìn)去。窯洞里的燈亮著,佳路和媳婦還沒有睡。他走在門窗下,食指在嘴里蘸了些唾沫,輕輕地戳破窗紙,隨后一只眼睛閉住一只眼睛湊上去向里瞧。

佳路和媳婦互相摟擁著斜躺在鋪蓋卷上。

芳菲,忘記那些事吧。我不會(huì)和你離婚的。佳路說。

我對不住你,給你臉上抹黑了。芳菲說。

人非草木,孰能無情?你是一個(gè)女人,一個(gè)柔弱的女人,你需要心理上的平衡,需要家庭的溫暖,需要男子漢的關(guān)懷……可是,兩年來,你常常挨白眼、聽罵聲,忍氣吞聲。我這兩年只顧自己的事業(yè),把你拋在了一邊不管。是我不關(guān)心你,讓你受委屈了。

你不要這樣說,越說我心里越難受。還不如痛痛快快地打我一場。芳菲伏在佳路胸膛上。

你還記恨那天我打你的事?

你再打得重我也不會(huì)記恨的。

芳菲,我快要提干了,做專職宣傳干事。如有可能的話,我?guī)汶S軍,我們天天可以生活在一起。

芳菲哇地一聲又哭開了。

佳路急了:你哭什么呀?

徐整良不能再看下去,轉(zhuǎn)身走了。

第二天早晨,徐整良打發(fā)佳伍,把佳路叫到了家里。

徐整良口氣直沖沖地讓佳路坐下。

佳路悄沒聲息地坐下了。他覺察到父親和自己攤牌的時(shí)刻到了。

徐整良狠勁吸了幾口旱煙,然后拿旱煙鍋在炕楞上搕了幾搕,很用力,磕碰的聲音很高,叭、叭、叭直響。把旱煙鍋里的煙灰搕掉,徐整良一邊在煙袋里裝旱煙,一邊打量了幾眼兒子,接著慢騰騰地問:你為什么還不辦離婚手續(xù)?

我不準(zhǔn)備離婚。佳路干脆地說。這一場交鋒早不來遲也會(huì)來。

不準(zhǔn)備離婚?芳菲一來不會(huì)生育,二來又是個(gè)爛婊子,你不離婚要她做什么?徐整良大聲質(zhì)問道,兩眼瞪得老大,眼珠子都快鼓出來了。

爸,你不要這樣說好不好?我看芳菲挺好的。她做出不檢點(diǎn)的事,是你們逼出來的。

什么?是老子逼出來的?徐整良暴跳如雷,撲過來,一把揪住佳路的衣領(lǐng),又用力一推,佳路連椅子帶人跌倒了。

你這個(gè)老不死的!有話不能好好的說?動(dòng)手動(dòng)腳的。徐整良的老伴跑過來拖住徐整良。

徐整良正有一肚子的火氣,這時(shí)也就爆發(fā)在了老伴的身上,一甩手,打在了老伴的臉上。

去你娘的。

啊呀媽呀——你打吧,打死我們母子吧。

老伴哭叫開了,徐整良只好退在炕楞邊,坐在炕楞上,開始默默地吸老旱煙。家丑不可外揚(yáng),這一嚎叫開了,讓外人聽見了像什么。

佳路從地上站起來,扶起椅子,又坐在椅子上。

徐整良等老伴不哭了,才又開了腔:佳路,不是我使壞心眼,攪家不和。你想想,人活一輩子不是為了兒女又是為了什么?人沒有兒女還活著有什么意思?芳菲不會(huì)生育不說,如今又做下了見不得人的事情,不打發(fā)她,我們一家人還有什么臉面活人?

佳路沒有吭聲。

你怕什么呀,我們又不是找不下媳婦的主戶。

佳路還是一言不發(fā)。

你不聽我的話,我就到法院告狀。旺生這叫破壞軍婚。這對狗男女不坐牢才是怪事哩。

終于,佳路開口了,是討好的口氣:爸,你若是為兒子好,就聽上兒子的一句話:不要把事做絕了。再說,我離了婚,旺生就能和芳菲明正言順地結(jié)婚了,你能咽得下這口氣?

他們?這徐山村還是我的天下。我不給開大隊(duì)的手續(xù),他們誰能結(jié)婚?

芳菲離婚了,就是自由的人,誰也不能干涉她的自由。

她要是和別人結(jié)婚我不管;和旺生結(jié)婚,我就要管到底。

你毀了我,還要?dú)?

你、你、你,我怎么就毀了你?我這是在成全你。芳菲這么個(gè)爛婊子,你怎么就那么喜歡她?你說說。

一個(gè)人喜歡一個(gè)人是沒有根由的。

我管不住你的心,可你也管不了我的做法。我原先也不想告旺生,說到底旺生也是個(gè)可憐的人?？赡悴宦犖业陌才?我也只能走告狀的這條路了。咱看誰厲害。再厲害的人,也厲害不過國法。

父子倆人的談話都是有準(zhǔn)備的,誰都說服不了誰。佳路只好使出最后一招了。他撲騰一聲,跪下了:爸,我求求你,看在父子的分上,你就可憐可憐兒子吧。

啪。徐整良踢了兒子一腳,罵道:沒出息的東西。然后又威脅道:限你三天內(nèi)離婚。三天內(nèi)不離婚,我就到法院告狀。徐整良說罷,頭一揚(yáng),出了門。

佳路還不死心,說:我的離婚手續(xù)要到部隊(duì)上去辦。

徐整良在門外吼道:先辦芳菲的手續(xù)。

八

父親限定離婚的最后一天時(shí)間到了,佳路吃過早飯,惴惴不安地向家里走去。

父親不在,母親說父親坐大隊(duì)的拖拉機(jī)進(jìn)城了。聽到父親進(jìn)城的消息,佳路愣住了,然后騎上自行車,發(fā)瘋地向縣城騎去。

手扶拖拉機(jī)嚴(yán)禁拉人。徐整良只好在城郊下了拖拉機(jī),步行進(jìn)城。就在這時(shí)他被佳路追住了。當(dāng)天下午,芳菲辦好了自己的離婚手續(xù)。過了十來天,佳路的離婚手續(xù)也從部隊(duì)寄回來了。倆人在公社辦離婚手續(xù)時(shí),佳路強(qiáng)忍住內(nèi)心的悲傷,在離婚證上按下了自己的手印。芳菲的手顫抖得抬不起來,最后竟按在了佳路按手印的位置上。

離婚的第二天,佳路就動(dòng)身歸隊(duì)了。

九

佳路從畫框上取下畫布后,憤憤地揉成一團(tuán),摔在柜角,然后一屁股坐在椅子上,一動(dòng)不動(dòng)。過了一會(huì)兒,他又取了一塊畫布,裝進(jìn)畫框。站在白色的畫布前,佳路提起筆,卻沒有勇氣再落筆了。他久久地望著畫布。今天為文藝宣傳隊(duì)畫布景,畫了幾次都畫得一塌糊涂。他摔掉筆,垂頭喪氣地轉(zhuǎn)過身。他看見門口站著教導(dǎo)員。教導(dǎo)員正兩眼注視著他。

教導(dǎo)員。佳路叫道,敬了一個(gè)軍禮。

佳路,你今天又糟踏了幾塊畫布?

佳路低低地說:四塊。

你計(jì)算一下,你這一個(gè)月糟踏了多少畫布,浪費(fèi)了多少國家財(cái)產(chǎn)?毛主席教導(dǎo)我們說:貪污浪費(fèi),是極大的犯罪。

是。佳路有氣無力地答道。

看你沒精打采的。走,到外面談?wù)勑摹?/p>

教導(dǎo)員和佳路并肩走出畫室,走出營區(qū)。

戈壁灘一片蒼茫。戈壁灘的天空一片灰白。佳路的心房一片晦暗。

佳路一支接一支地吸煙,也不給教導(dǎo)員遞一支。從前他不吸煙,現(xiàn)在他一天能吸五包煙。部隊(duì)給的津貼,他全買煙了。沒有錢,他就買那些最廉價(jià)的煙。

走了一段路程,教導(dǎo)員首先站住,說:佳路,你知道,是我看中了你,才把你調(diào)進(jìn)師文藝宣傳隊(duì)的。送你到美校進(jìn)修也是我的主意。我希望你能成為一個(gè)又紅又專的美術(shù)人才。沒想到,你竟為一個(gè)不貞的女人垂頭喪氣。你知道不,你這種資產(chǎn)階級思想的小情調(diào)已經(jīng)影響了提干。再這樣下去,你這樣好的美術(shù)料子會(huì)毀掉的。

沒有的事。

不要再隱瞞了。你的離婚申請上寫著芳菲因?yàn)閮傻胤志右湍汶x婚,我們知道你為人老實(shí)本分,就相信了。你回來后,我們看出你有心事,就向你們縣武裝部發(fā)了函,他們回信說了真實(shí)的情況。雖然你隱瞞了事實(shí),可我們不會(huì)追究你隱瞞事實(shí)的責(zé)任。因?yàn)槟汶x婚的態(tài)度是正確的。給我們軍人臉上抹黑的女人我們堅(jiān)決不能要。讓我想不通的是,你既然把家里的事處理好了,可為什么整天還哭喪著臉?我本來想找你好好談一談,可是,最近師部準(zhǔn)備配合形勢,搞一次反擊右傾翻案風(fēng)活動(dòng),我很忙,所以一直沒有找你談心。今天本來想找你再畫幾張宣傳畫,你……算了吧,我再另外找人。這段時(shí)間你要多加注意。宣傳隊(duì)的首長幾乎都對你有了看法。

佳路沒有吭聲,內(nèi)心卻如刀割一般的難受。

教導(dǎo)員和佳路談過話后,佳路既心灰意冷,又神經(jīng)高度緊張,在工作中漏洞百出。宣傳隊(duì)的首長認(rèn)為佳路已經(jīng)不宜在部隊(duì)上服役,征求佳路的意見。

征求意見只是形式,佳路只能服從命令。

佳路被超前(不在老兵退役期間)復(fù)員了。坐上送自己去火車站的吉普車,最后一眼瞥向軍營時(shí),佳路不禁熱淚滾滾而下……

愛妻被逼散……

部隊(duì)不能存身……

十

徐整良背抄著手,優(yōu)哉游哉地邁著八字步。一九五四年當(dāng)選村支書時(shí),有些人還看不起他。他主持第一次社員大會(huì)時(shí),不少人還和他插科打諢?？墒菦]幾年時(shí)間,大隊(duì)的人就不敢對他說三道四了。徐整良很得意:這就叫本事。如今,村里碰到他的人,都要主動(dòng)和他打招呼。他總是得意揚(yáng)揚(yáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭,說幾句長者關(guān)切的話。他常常想:這就叫威信。二十年樹立起來的威信。前一段時(shí)期,讓那對狗男女一折騰,他的頭抬不起來了。佳路被復(fù)員,也是雪上加霜的事情,他覺得丟盡了顏面。一個(gè)月前,佳路和一個(gè)家庭好相貌好的女子結(jié)了婚。最近,公社的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為佳路是個(gè)多才多藝的復(fù)員軍人,正在考慮將佳路安排在公社文化站,當(dāng)宣傳員。那個(gè)狗東西旺生,從醫(yī)院出來,就再?zèng)]有回村,不知躲到哪里去了。眼不見心不煩,他早點(diǎn)滾蛋最好。他終于揀回了做一個(gè)有威信人的感覺。他又以虎視眈眈的眼神,看著大隊(duì)所有的人。

徐整良走到自留園子里,見新媳婦小菊在園子里用手拔草。新媳婦不出工,他就安排新媳婦后晌澆自留園子。園子沒有澆過,玉米葉子被陽光曬得擰成了卷兒,向下耷拉著。

怎么園子還沒有澆過?

聽到公公洪亮而不快的聲音,小菊直起身子,掉過頭,說:張小說那塘水是他們家照看的,等他們澆完了再讓咱們澆。

我當(dāng)了回支書,就連這么點(diǎn)權(quán)力都沒有?他們照看了一半天水就那么有理?那水塘是五八年大躍進(jìn)時(shí)我?guī)ьI(lǐng)群眾修筑的,按他們的理由,張小那時(shí)年紀(jì)還小,沒修水塘就不能用水塘的水了。

爸,你不要擔(dān)心,水很多,今天肯定夠澆咱們的園子的,只是遲一會(huì)兒。

我就不想遲。

不想遲人家就會(huì)說咱們霸道。

霸道就霸道。徐整良說罷,順手拿起鐵銑,將水渠里流向張小家園子的水堵住,然后引在自家園子里。

張小見水不流了,跑過來一看,只見水向支書家園子流去。

支書朝他淺淺一笑,說:我有事先澆一下園子,沒意見吧?

張小討好地連連說沒事沒事,說罷急忙走了。

徐整良見過張小就放心了,對新媳婦說:澆罷水就回來。徐整良甩掉鐵銑,轉(zhuǎn)身走了。

黑夜,到了吃飯的時(shí)間,新媳婦已經(jīng)從他們住的舊窯洞過來了,還不見佳路的影子。這些天,佳路總是比別人回來的遲,他們也沒有太在意,一家人開始吃飯。吃過飯好一陣子了,還不見佳路回來,一家人開始著急起來,連忙動(dòng)身出去尋找佳路。

十一

柴油機(jī)的響聲停止后,抽水拉土的社員陸續(xù)回去了,工地上靜悄悄的。佳路靠在土塄上,一動(dòng)不動(dòng)地仰望著星光閃爍的天空。每天傍晚收工后,他都要這么靜悄悄地躺一會(huì)兒。他覺得身心疲憊,總想好好的休息一陣子。他靠在土塄上,一支接一支地吸煙。吸煙的時(shí)候,他不住地咳嗽,胸腔難受得要命?？墒?他的煙癮越來越大。以前,他看不起吸煙的人,當(dāng)吸煙的人說戒煙很難時(shí),他不以為然:不吸不就完了?現(xiàn)在,他也舍不棄煙了。這些天,他覺得身體不行了,好像出了什么毛病,可是他既戒不了煙,也沒有去醫(yī)院檢查,也沒有請假休息。聽說公社領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備安排他到文化站當(dāng)宣傳員,這可能是他唯一一次干自己熱愛的工作的機(jī)會(huì)了,他不能把病情暴露出來。失去這次機(jī)會(huì),他的手會(huì)漸漸粗糙起來,再也握不成畫筆,再也離不開這個(gè)家了。家,對他來說,沒有溫馨,也沒有什么意義,只能使他感到窒息,他想離得越遠(yuǎn)越好。他不想看到父親,父親如今看到他,是冷若冰霜的神情。在父親的眼里,他沒有在部隊(duì)上提干,真的成了沒出息的東西。那個(gè)新媳婦他也不想看到。在他眼里,新媳婦比芳菲遜色多了。和新媳婦獨(dú)處時(shí),他不由得會(huì)想起那個(gè)讓他無限迷戀的芳菲?？筛赣H對新媳婦滿意得不得了。你們滿意我不滿意,我就躲開吧。躲過初一躲不過十五,最終他還得回去。

佳路站起,突然覺得心里堵得慌,身子發(fā)軟,搖搖欲墜,眼前閃爍起了點(diǎn)點(diǎn)星火……他彎下腰,扶住土塄,慢慢地坐下。突然,咽喉涌過一股熱流。他一張口,熱流噴口而出。他借著月光仔細(xì)一瞧,愣住了:血。他吐出來的竟然是血。他渾身一軟,躺倒了。

佳路被一家子人又抬又背,抬到家里,扎了一副擔(dān)架,抬到了公社衛(wèi)生院。公社衛(wèi)生院的醫(yī)生一看佳路的臉色,就建議送進(jìn)縣醫(yī)院。

十二

佳路靜靜地躺在床上,神情呆滯,一天一聲不吭。他進(jìn)食日益減少,臉頰一天比一天消瘦。他從來不探詢自己得了什么病。

芳菲腆著大肚子來看望佳路了。

昔日的恩愛夫妻相見,禁不住痛哭流涕。

哭過之后,佳路問:芳菲,你沒有改嫁,肚子怎么會(huì)……他疑惑地向芳菲小腹瞥了一眼。

是你的。

什么?是我的?佳路驚駭?shù)乇牬罅搜劬Α?/p>

芳菲點(diǎn)點(diǎn)頭。

佳路突然哭喊道:老天爺,你還長著眼睛,給我了一點(diǎn)希望。說罷,佳路大聲哭起來。

佳路的情緒平定后伸手撫摸起了芳菲凸起的小腹。

芳菲,我病好后,我和小菊離婚,咱們復(fù)婚。佳路見了芳菲,生的欲望突然強(qiáng)烈了。

爸爸不會(huì)同意的。

不要怕,有我哩。經(jīng)歷了這么多的事,我的骨頭不會(huì)再軟了。我們永遠(yuǎn)不會(huì)再分開了。佳路像孩子摟擁媽媽似的摟住芳菲。

我侍候你幾天行不行?芳菲怯怯地問。

行。有你在我的身邊,我的病就會(huì)好起來的。

你應(yīng)該恨我。

不。我不恨你,真的。是我父親把我推向這種地步的。

不。過失是我造成的。你父親沒錯(cuò)。

徐整良給兒子取藥回來,在門口聽到這些話,淚水奪眶而出。他真想走進(jìn)去,跪在兒子媳婦腳下,請求寬恕……他站了一會(huì)兒,還是走了,滿腹的悔恨與痛苦……

佳路的病是肺癌晚期,半個(gè)月后,病情惡化,醫(yī)生無力回天。醫(yī)生悄悄地向家屬吩咐道:準(zhǔn)備后事。

佳路臨終的前幾天,對芳菲說:芳菲,我不行了。我們復(fù)婚的愿望落空了。

你會(huì)好的。芳菲哭著說。

不要瞞我了。我現(xiàn)在明白自己是得了絕癥。我死后,你準(zhǔn)備怎么辦?

……

你覺得旺生可靠不可靠?

……

芳菲,我覺得旺生還是不錯(cuò)的。我死后,我希望你們能結(jié)合。如果你們怕閑言碎語,就換一個(gè)地方生活。

你就不要作踐我了。

芳菲,不要回避相愛的人。否則,一生都會(huì)后悔的。

佳路還要求旺生和他見一面。

見旺生是佳路最后的愿望,徐整良托人找到了旺生。

旺生來了,懷著囚犯受審的心理走進(jìn)病房。佳路淡淡地說:謝謝你給了我對你說話的機(jī)會(huì)。

我對不起你,佳路。旺生歉疚地說。

沒什么。我恨你,也嫉妒你。不過,幸福是屬于活著的人的。我屈從于父親的意志,把心愛的人從身邊推開了。我希望你不要像我一樣,為了面子,把芳菲從身邊推開。我還希望你能善待我的遺腹子。姓什么你看著辦吧。如果我死后,你不能和芳菲結(jié)合,那就只能說明你不是真正的男子漢,是徹頭徹尾的偽君子。那才是對我最大的污辱和藐視。

奪人之愛,我已經(jīng)很對不起你了。佳路,不管是什么情況,我和誰結(jié)婚,我都會(huì)像對親生骨肉一樣對待你們的孩子。

有你這一句話我就放心了。你走吧,我想休息了。佳路不想再說什么,閉住了眼睛。

十三

二十年后的清明時(shí)節(jié),徐整良像往年一樣,后晌等上墳的人回來,才上山給兒子掃墓。徐整良蒼老了,曾經(jīng)胖乎乎的臉頰如刀削過一般,兩頰塌陷,鸛骨高聳,臉色灰暗發(fā)黃,上山時(shí)又搖又?jǐn)[,三步一停,五步一歇,氣喘吁吁,昔日橫行霸道的氣度消失殆盡。

快到兒子的墳地時(shí),徐整良看見兒子墳頭前站著四個(gè)衣著洋氣的人:一對中年男女,一個(gè)二十來歲的青年,一個(gè)七八歲的女孩。

女孩問:這里邊埋著什么人?

中年男人答道:是你的叔叔。

青年問:是什么樣的叔叔,我們這么遠(yuǎn)的路程來給他燒紙?

中年男人說:等你長大了,成家立業(yè)了,我再告訴你這是什么樣的叔叔。

青年說:我已經(jīng)長大了。你們現(xiàn)在就告訴我吧。

中年男女相互對望了一眼,沒有吭聲。

徐整良明白他們是誰時(shí),好像當(dāng)頭挨了重重的一棒,身子搖晃起來……