寫(xiě)本好書(shū)送給你

1999年一個(gè)晴朗的秋日,我騎著一輛破舊的自行車(chē),馱著我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)退稿,在白石橋至平安里之間的大街小巷里沮喪穿行。這已經(jīng)是第二次遭到退稿了。我的創(chuàng)作史也可以說(shuō)就是一部退稿史,從童年到中年,從短篇小說(shuō)到中篇小說(shuō),退稿似乎就是我寫(xiě)作的影子,我走多快它跟多快。按說(shuō),像我這樣一個(gè)老油條,對(duì)退稿應(yīng)該有充分的思想準(zhǔn)備,但是這一次卻不行,我覺(jué)得打擊特別大,原因至少有三個(gè):一是我認(rèn)為這是我最有想法的作品。我1991年從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后,到解放軍出版社當(dāng)編輯,幾乎天天跟戰(zhàn)史、軍史乃至兵法戰(zhàn)術(shù)打交道,還編輯和幫助若干戰(zhàn)將整理過(guò)回憶錄,自認(rèn)為在戰(zhàn)爭(zhēng)文化這個(gè)爐膛里已經(jīng)煉得正經(jīng),對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)人物、戰(zhàn)爭(zhēng)情感的深入理解,比起別的作家有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),這部作品幾乎是我能夠達(dá)到的最高境界,然而卻被迎頭潑了一瓢涼水,豈不灰心?第二,這部作品也是我的第一部長(zhǎng)篇,從構(gòu)思到初稿完成,酷暑寒冬,幾度春秋,夜不能寐,食不甘味,充滿(mǎn)了希望,充滿(mǎn)了期待,期望值越高,失望度就越大。最后一點(diǎn),也是最重要的一點(diǎn),這部作品凝聚了我對(duì)小說(shuō)的諸多理解,從醞釀、設(shè)計(jì)、寫(xiě)作,再到反復(fù)修改,可以說(shuō)使盡了渾身解數(shù),較之同時(shí)期創(chuàng)作的另一部作品《仰角》,下的功夫應(yīng)在后者三倍以上,可結(jié)果卻是連出版水平都達(dá)不到,我不能不對(duì)自己的文學(xué)功底產(chǎn)生懷疑,同時(shí)也對(duì)小說(shuō)判斷標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了困惑。

抱著這堆退稿,我回到家,一氣之下把它扔到書(shū)柜的角落里,很長(zhǎng)時(shí)間都不愿意碰它,我已經(jīng)沒(méi)有勇氣當(dāng)然更沒(méi)有信心再把它投出去。那段時(shí)間我很不自信,這是沒(méi)有辦法的事情,自信是建立在成功的基礎(chǔ)之上的。我也不打算修改了,我把我的精力轉(zhuǎn)移到《仰角》上,我想,也許是那種歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的東西我還陌生,駕馭不了,而《仰角》屬于當(dāng)代軍事題材,我的生活積累和感受相對(duì)要豐富一些,寫(xiě)起來(lái)也要輕松自如一些。至于《歷史的天空》,暫且束之高閣,以后再說(shuō)吧。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在秋末的一個(gè)上午。

那天,我作為解放軍出版社的編輯,到總參游泳館招待所去看望來(lái)京出差的成都軍區(qū)作家裘山山,本意是向她約稿,碰巧遇到了《當(dāng)代》雜志的洪清波,三言?xún)烧Z(yǔ)玩笑聲中就算認(rèn)識(shí)了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有提稿子的事情,我確實(shí)拿不準(zhǔn)這部屢遭退稿的作品能不能拿到人民文學(xué)出版社這樣的文學(xué)大廠(chǎng)去制作。但是似乎又有些不甘心,過(guò)了兩天,我先把稿子送到裘山山那里,裘山山看了之后,很有把握地對(duì)我說(shuō),我看很好,我把它推薦給洪清波,以后你就直接跟他聯(lián)系。

希望之光終于冉冉升起。

我在焦灼的等待中大約又過(guò)了半個(gè)月,一直沒(méi)有消息。這中間,我給裘山山打電話(huà)大訴其苦,裘山山安慰我說(shuō),洪清波這個(gè)人看稿子很挑剔,處理稿子很慎重,他沒(méi)有回話(huà),也許不是壞事。

后來(lái)我還是忍不住撥通了洪清波的電話(huà),我誠(chéng)惶誠(chéng)恐不知道該怎么寒暄,洪清波卻是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,第一句話(huà)是,稿子我看了。說(shuō)完這句話(huà),他不說(shuō)了,等待我的反應(yīng)。我迫不及待地問(wèn),怎么樣?洪清波好像笑了一下,慢吞吞地說(shuō),不怎么樣。

你能想象出來(lái)我當(dāng)時(shí)的心情嗎?這一次就不僅僅是失望了,這一次是絕望,當(dāng)時(shí)如果稿子在我手里,我可能會(huì)放把火把它燒了。我故作鎮(zhèn)定強(qiáng)打起精神,苦笑說(shuō),那就算了。

洪清波說(shuō),不過(guò),我有些拿不準(zhǔn),又把它交給圖書(shū)編輯腳印看了。你再等幾天,看看他們是什么態(tài)度。

我說(shuō)好。我心想,既然洪清波這樣的資深編輯沒(méi)有看好,那就說(shuō)明稿子真的欠水準(zhǔn),別人會(huì)不會(huì)高看一眼,可能性很小。

大約過(guò)了一個(gè)星期,腳印給我打來(lái)電話(huà)說(shuō),稿子我看了,高賢均副總編也看了,認(rèn)為很好。高副總編要親自跟你談?wù)劇?/p>

那天我騎著自行車(chē),腳下生風(fēng),奔馳在朝內(nèi)大街,深秋的寒風(fēng)透過(guò)敞開(kāi)的夾克在我胸前鼓蕩,我的心卻熱乎乎的。在高賢均的辦公室,我和腳印、洪清波三個(gè)人當(dāng)聽(tīng)眾,高賢均激情澎湃,神采飛揚(yáng),一會(huì)兒站起來(lái),一會(huì)兒坐下去,雙手揮舞著講了一個(gè)多小時(shí)。洪清波最擔(dān)心的作品中諸如國(guó)共關(guān)系、正面人物的負(fù)面性格、我軍內(nèi)部斗爭(zhēng)等等敏感問(wèn)題,到了高賢均那里,幾乎都提出了巧妙的處理辦法。高賢均說(shuō),目前是稍微敏感了一點(diǎn),要在似與不是之間做足工夫,只要把握尺度,恰到好處,這部作品就是一部創(chuàng)新的軍事文學(xué)力作。梁大牙這個(gè)人物為當(dāng)代軍事文學(xué)增加了一個(gè)全新的形象。高賢均對(duì)這部作品的前景做了兩條預(yù)測(cè):參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力,獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)問(wèn)題不大。高賢均說(shuō)完,洪清波和腳印又就具體細(xì)節(jié)的修改提了一些建設(shè)性的意見(jiàn),我當(dāng)時(shí)覺(jué)得都不是太難解決的問(wèn)題。

我是哼著小調(diào)離開(kāi)人民文學(xué)出版社的。北京的天是明朗朗的天,絕處逢生好喜歡。回到單位,我并沒(méi)有馬上動(dòng)手修改,我在琢磨高賢均的話(huà),我漸漸明白了我這部稿子為什么會(huì)接二連三地遭到退稿。我也在重新掂量這部作品的價(jià)值。洪清波最初說(shuō)出了“不怎么樣”,但是他又沒(méi)有退稿,而是讓腳印再看,這說(shuō)明他拿不準(zhǔn)。一部作品,能讓一個(gè)閱稿無(wú)數(shù)的老編輯左右為難,這本身就說(shuō)明這不是一般的稿子。而且在這期間又有好消息,解放軍文藝出版社確定出版《仰角》,他們提了幾條修改意見(jiàn),責(zé)任編輯劉靜在電話(huà)里說(shuō),你可以改,也可以不改。我斬釘截鐵地回答,不改。這時(shí)候我的心思都在《歷史的天空》上,哪里管什么《仰角》啊!

初稿本來(lái)是手寫(xiě)的,改改抄抄太費(fèi)事,吃了不少苦頭。后來(lái),我用了一個(gè)晚上,向我的同事、當(dāng)時(shí)的解放軍出版社辦公室主任薛舜堯?qū)W會(huì)了電腦開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)和簡(jiǎn)單的輸入、編輯,以后就一發(fā)不可收拾。我辦公室里的那個(gè)286老電腦幾乎夜以繼日地運(yùn)轉(zhuǎn)。很快,我就把修改稿送到了人民文學(xué)出版社,這次不用高賢均看了,腳印和洪清波看。就是這次,我獲得了洪清波的高度信任,以后,他屢次評(píng)價(jià)我是最會(huì)領(lǐng)會(huì)編輯意圖、最會(huì)落實(shí)修改意見(jiàn)的人,一句話(huà)說(shuō)到底,我的修改,讓他的擔(dān)憂(yōu)煙消云散。

1999年歲末,在貴州黃果樹(shù)召開(kāi)的全軍長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作筆會(huì)上,我同時(shí)校對(duì)《仰角》和《歷史的天空》兩部清樣,那種感覺(jué)真是很幸福,我總算可以出版長(zhǎng)篇了,而且出手就是兩部。

然而,沒(méi)有想到的是,《歷史的天空》出版不久,高賢均就患肺癌住院了。初次見(jiàn)面時(shí)的高賢均紅光滿(mǎn)面,是那樣的朝氣蓬勃,那樣的思維敏捷,誰(shuí)想到他會(huì)得這種病呢?那段時(shí)間,我經(jīng)常去看他,他一天天消瘦,卻仍然談笑風(fēng)生。因?yàn)榛熀头暖煹恼勰?連吃飯吞咽都困難了,他還關(guān)心《歷史的天空》在讀者中的反應(yīng)。我們都忌諱提他的病,他自己卻不,他掰著指頭算他生命的倒計(jì)時(shí),盤(pán)算著還要做哪些事情,如數(shù)家珍。我試探著提出請(qǐng)他到街上吃頓飯,他欣然同意。那是一個(gè)中午,我記得參加那次聚會(huì)的有洪清波、腳印、何啟治等人,席間,他頻頻舉起飲料瓶跟我們碰杯,笑聲朗朗,聽(tīng)不出一絲憂(yōu)傷。

據(jù)腳印說(shuō),在評(píng)選第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候,高賢均抱病登臺(tái),就《歷史的天空》講了90分鐘,足可見(jiàn)他對(duì)這部作品的厚愛(ài)。作為一個(gè)業(yè)余作者,我感謝高賢均慧眼識(shí)珠;作為一個(gè)曾經(jīng)的編輯,我欽佩高賢均的敬業(yè)精神。

2002年,我在膠東半島基層部隊(duì)代職,8月的一天,突然接到腳印電話(huà),她哽咽著通知我,高賢均去世了。我半天不語(yǔ)。當(dāng)天晚上,我在渤海灣一塊礁石上坐了很長(zhǎng)時(shí)間,眺望漆黑的夜空和磷火點(diǎn)點(diǎn)的蒼茫大海,我的淚水無(wú)聲無(wú)息地流淌。他臨終之前,我不在他的身邊,因此在我的心目中,他一直都是情緒飽滿(mǎn)、思維敏捷的樣子,他在被確診罹患惡疾之后,即使明知大限將至,也從無(wú)悲涼,仍然豁達(dá)。我記得我在出京之前最后一次到北京腫瘤醫(yī)院看他,他從外面散步回來(lái),頭上戴著紅色的毛線(xiàn)帽,上身穿著黑紅相間羽絨服,下身一條牛仔褲,步履輕捷,好像還伴著什么節(jié)奏一跳一跳的。那時(shí)候,他的病已是晚期的晚期了。如果說(shuō)這個(gè)世界上真有能夠坦然面對(duì)死亡的人,我見(jiàn)過(guò)的,目前只有高賢均。

高賢均對(duì)《歷史的天空》前景的預(yù)測(cè),無(wú)一沒(méi)有實(shí)現(xiàn),這部作品先后獲得第十屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、第八屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

2005年7月,我從茅盾故居烏鎮(zhèn)領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái),約同腳印和洪清波驅(qū)車(chē)到京郊鳳凰嶺看望安葬在這里的我的良師益友高賢均,在彎腰鞠躬的一剎那,我的淚水又止不住地往下流。賢均老師,你的預(yù)測(cè)證實(shí)了,你在生命最后階段的努力沒(méi)有白費(fèi),可是你卻不能同我們一起分享這成功的喜悅了。

下山的路上,腳印說(shuō),別哭了,往后,寫(xiě)出好作品,再交給人民文學(xué)出版社出版,這就是對(duì)高賢均最好的回報(bào)。

我抬頭看天,說(shuō)了一聲,好。