戴　軍

◎午夜日記

午夜日記1

我熬過了一個漫長的白天。很久沒有賴在床上這么長的時間了,一直到下午兩點才起床。

這覺睡得很有層次但沒有質感。早上六點,劇組的制片主任就開始“叫床”。

起床,起床!叫了好久,估計大家都恨死他了,不愿意離開溫暖的被窩走進凜冽的空氣里。

七點,劇組走了,招待所里又恢復了寧靜。因為房間沒有暖氣,我一晚上連廁所都不愿意上,寧可忍受膀胱碎裂的煎熬也死活不愿意下床。劇組熙熙攘攘地在外喧鬧了一小時,我一直在慶幸,做演員好累,做導演好累,做場記道具化裝燈光好累。好在這場戲沒有我,好在不用起來啊,好在……

九點,服務員打掃房間的聲音再度把我弄醒。招待所好舊,走廊的木地板走上去“吱吱嘎嘎”作響,聽著外面的動靜,依稀仿佛又回到了當年走穴時的情景,住在破舊的招待所,聽老鼠磨牙、觀蚊子起舞的歲月。

很是恍惚。

睡到十點,被催命的電話鈴聲再次從夢中拉了出來。

古舊的電話,鈴聲有一種不達目的不罷休的堅持和強勢。

忍了兩分鐘,我妥協(xié),鉆出被窩直撲書桌而去。

對方是我們的場記,她很好脾氣地說:今天白天的碼頭還是不開,您白天沒事,可以好好地睡一覺啊,高興吧?

我正好好地睡著覺呢,不高興。上海,我的家鄉(xiāng),我已經(jīng)不適應你的冬天了,是忘本了嗎?

記得南拳媽媽的《牡丹江》里有一句歌詞讓我感慨萬千:到不了的地方叫遠方,回不去的地方叫家鄉(xiāng)。

我躺在家鄉(xiāng)的床上,我怎么就那么的想念北方啊。

我們決定不去舟山群島了。今晚九點,我們的大部隊要去當年拍《漁光曲》的外景地實地拍攝當年的那段戲,我演的就是《漁光曲》的導演蔡楚生,到的時候,應該是明早五點鐘吧。

但愿一路平安啊。

午夜日記2

老天可憐,經(jīng)歷了招待所以后,我的生活迎來了春天。

因為要給一個國際著名的手表品牌主持活動,昨天,我就搬進了一家位于南京路的五星級酒店。

我媽一聽眼都紅了,哭著喊著也要搬過來嘗試一下五星級的生活。

進門一看,房間里只有一張孤零零的碩大的床,我家美少女才作罷。

我說:今天我要錄三場節(jié)目,又得工作到半夜,要不您就在這房間歇息,先過過癮吧。

這么說是有原因的。

很多年前的一個冬天,我來上海參加一個演出,電視臺給安排了住酒店,我媽大喜。那天,帶著幾乎我們上海所有的親戚來我的房間洗澡,我一直到晚上睡覺的時候還一直聞到一股澡堂子的味道。

那天所有的人走的時候都說了這么一句話:這里的水真好!

夸得都很由衷啊。

我媽很可愛,我經(jīng)常在節(jié)目里拿她說事,她是我取之不盡、用之不絕的喜劇源泉。

有時候我自己也會創(chuàng)作一點,創(chuàng)作得多了,就搞不清哪些是發(fā)生在她身上的,哪些是我編的了。我媽聽了一般都覺得很樂,久而久之,她也會把我編的笑話當成真的發(fā)生在她身上的故事轉述給別人聽。

這很可樂。

我媽從一普通老媽給我捧成星媽,我把她以前勤儉持家、不舍得吃穿的美德全部顛覆?，F(xiàn)在,我媽也會買些名牌來充充門面了。

但關于牌子的英文念法,她一直很苦惱。

我給她在西班牙的范思哲專賣店買了一個包,我告訴她英語怎么念,她說,好的,記住了。

后來,我聽她告訴別人,這個包叫:活殺雞。

但是,我喜歡她與時俱進的態(tài)度,穿戴名牌時相當?shù)貜娜荨?/p>

跑題了,關于我的老媽,我一定要寫一大篇讓各位開開眼。

我就是想說,我從招待所住進了五星級酒店,一晚睡到第二天早上8點,醒來時頭暈眼花,口干舌燥。

因為房間中央空調太足,干得要命。

我竟然覺得還是招待所比較適合我啊。

哎!這真是命苦帶賤呢。

午夜日記3

李靜在我的好言相勸之下,終于決定唱歌了。

一直以來,我在節(jié)目里總是取笑李靜的歌藝以及引申開來攻擊她的專業(yè)。

因為她在大學里讀的專業(yè)是音樂系。這讓人覺得很離譜,同時讓她的母校也很沒有面子。

她很愛唱歌,可每次唱歌她都會很由衷地而且也是很無怨無悔地走調,走得天經(jīng)地義、理直氣壯的,這讓我覺得胸很悶。

自她嫁給了黃小茂之后,跑調就成了一個遺憾了。

因為茂叔貴為華納老總,手上權力無限,可他好像從來就沒有動過給他老婆出唱片的念頭。

這就像某著名音樂人也從沒想過給他前女友寫歌是一個道理,因為這兩個優(yōu)秀的音樂人找了兩個都是很會跑調的家屬。

這個很不靠譜吧。

可又有哪個優(yōu)秀的音樂人愿意回到家后,還跟老婆談音樂談作曲啊。說這話,雪村除外啊。

按我的話來說,找到這么好的老公就要好好地、合理地利用上,否則就叫資源浪費啊。

這次,上海中唱準備花巨資來努力打造我們這對“黃金搭檔”了,錄兩首新歌喜氣洋洋地給大家來拜年。

好創(chuàng)意啊!放眼看去,內(nèi)地娛樂圈除了幾對夫妻檔之外,就真的找不出一對我們這么好的搭檔了。

《康熙來了》里配合出色的小S和蔡康永搭了一年多,因為小S生孩子而分開了。

而我和李靜已經(jīng)搭檔八年了。

說到《康熙來了》,我跑一下題。

某衛(wèi)視最近要上一檔像《康熙來了》一樣的明星訪談節(jié)目,要從多個節(jié)目里招標,他們的口號是要開內(nèi)地的先河,補內(nèi)地電視的空白。

他們糊涂了吧,《超級訪問》就是這樣的一個節(jié)目啊,已經(jīng)紅了八年了,直接買我們的片子播就行了啊,何必舍近求遠去抄臺灣的節(jié)目,拾人牙慧呢。

記得我看過一個八格漫畫,從大年初一畫到初八。初一那天,滿桌的佳肴,孩子們吃得很高興;

初二,很多菜都是昨天吃剩的,但還是有新鮮的上桌;

初三,很多菜都合并在一起了,顏色也不太好看了;

初四,孩子們的臉色就已經(jīng)跟那些剩菜差不多了。

最好笑的是在初八,端上來了一口火鍋,所有的剩菜都在里面亂燉,孩子們則一個都看不見了。

《超級訪問》做到今天,我和李靜都已經(jīng)覺得吃力萬分,想慢慢改風格,轉節(jié)目類型了。

可是一回頭,看到竟然有人在準備把我們的剩菜做火鍋了,感到蠻辛酸的。

好了,給大家猜一個謎語吧,吃剩菜火鍋!猜一名人,哈哈,我現(xiàn)編的啊,在文章結尾處揭曉!半夜三點半,我的思維亂飄,還是說回唱歌的事吧。

我可是費了大勁才說服李靜答應開金口的,你想,她上我的節(jié)目《春華秋實》時,別說唱歌了,從頭至尾都沒有跟著旋律哼過一聲。

這可是電視節(jié)目啊,后來我都快急了,說:你不會唱你還不會哼哼兩聲嗎?她說:行啊!然后就真的對著我發(fā)出了兩聲:哼哼!

所以,這次說動李靜開口唱歌絕對是我國歌壇上的一件大事,因為李靜也是超女嘛!做《超級訪問》的女主持簡稱也是“超女”。

呵呵,我是“超男”啊。

今天,我和李靜在上海,一早九點半開始拍唱片的封套和宣傳照,拍到下午六點去錄音棚,可惜打不到出租車。

上海就是這個鬼樣,一到下雨天,出租車跟不要錢的一樣。

表跳得那么快,收費也挺貴的,咋就這么難打呢?又讓我懷念北京了。

我們的歌錄到凌晨兩點,回來洗澡以后發(fā)現(xiàn)今天還沒“剝過殼”(blog),心里癢得要命,手也癢得要命。

就對自己說:就“剝”一下下就走,不超過十分鐘。

可憐,我“剝”到現(xiàn)在已經(jīng)“剝”了一小時了。

命苦帶賤呢。

好了,我揭曉謎底了啊。

吃剩菜火鍋最傷胃了。

所以要經(jīng)常照顧你的胃,他就是:顧常胃(顧長衛(wèi))。

哈哈。

好冷的笑話啊。

更冷的笑話是:胖子從樓上摔下來會變成什么?答案就更無聊了。

會摔成死胖子。

午夜日記4

鐵人DJ 終于倒下了。

昨天早上,起床趕早班飛機,發(fā)現(xiàn)身體出現(xiàn)故障了。

嗓子火燒般地疼痛,四肢像被人打斷了一般的無力,太陽穴有節(jié)奏地敲出鼓點子來。

夢游一般地來到機場,飛機準點,不知道怎么上去的也不知道怎么起飛的也不知道怎么降落的。

就這樣暈暈乎乎地到了濟南。

下了飛機,還是暈暈乎乎地走進洗手間,洗了個臉,一下子就清醒許多:壞了,電腦落在飛機上了。

大家都很有秩序地往外走,我卻急速地往飛機上跑,這種交錯而過的畫面很像是在拍韓劇啊。

接我的導演很同情地看著我這張沒有血色的臉,說:你穿太少了。

我回答:大衣里面是皮夾克,皮夾克里面是毛衣,毛衣里面是保暖內(nèi)衣,我太瘦了,你感覺不出來而已啦。

這一天就在這么一種狀態(tài)里度過的,下午走臺,晚上直播,如果山東的朋友那晚有看到《齊魯之星》的話,一定會認為我這場的表現(xiàn)很失常啊。

回到酒店,我放了一缸水把自己浸泡起來,水好燙,我就在暈暈乎乎中睡過去了。

我現(xiàn)在已經(jīng)躺在床上,很像一只馬上要進廚房的豬,已經(jīng)洗刷得很干凈,燙得皮毛都起皺紋了。

想想今天還沒有“剝殼”,趕緊趁著還有一息尚存,上來涂幾下。

我現(xiàn)在要發(fā)的三張照片也拍攝于馬德里。

一張是皇宮門前坐著裝酷,其實旁邊有一群漂亮的西班牙MM在跳街舞,我的姿勢是擺給她們看的。

另一張是在路邊的報亭,突然手機響了,手忙腳亂不知道接還是不接,旁邊的人給我按了一張。

還有一張是馬德里的標志建筑,它們的名字叫《歐洲之門》,兩棟歪的樓,看著挺危險的。

不是拍攝的角度問題,這樓就是歪的,可怕吧?好了,我“剝殼”完畢,可以繼續(xù)睡覺了。

早上八點的飛機回北京,還能睡三個半小時啊。

明天想去超市買棵圣誕樹。

如果身體允許的話,我會買棵最高的,然后掛滿水果或者各種食品,圣誕夜我就坐在樹下,像一只快樂的猴子一樣過節(jié)。

午夜日記5

這是一場真實的夢境,清晰得讓人無法相信。雖然事隔許久,現(xiàn)在想來,還歷歷在目。

我住在浙江的一個小城市里。為什么在浙江,我搞不明白,可能是江南水鄉(xiāng)潮濕的氣息,比較適合入我幽暗的夢境。

我不知道怎么會在那里生活,也不知道我的身份、年齡和職業(yè),我只知道我住在一棟私人建的五層樓房的頂樓。

我們的對面是一棟全黑的樓,沒有窗,墻壁上有無數(shù)的小孔。每次下樓,我都會向對面注視一下,而且我也發(fā)現(xiàn)對面有人在注視我。

這種感覺非常不舒服,所以,我有一種好奇想去對面了解一下。

想不到,對面的人先找上了我。

這天午后,我從樓上下來,剛走到三樓的拐彎處,有位三十多歲的男人攔住了我:“先生,你好,我是對面那棟樓的,我注意你有段日子了?！?/p>

我很驚訝:“你有什么事嗎?”

“哦,我們是拍戲的,對面那棟樓是我們的排練場。我們現(xiàn)在要排新戲,你有興趣嗎?”

“有啊,有啊,排什么戲呢?”在夢中,我像個沒見識的農(nóng)村孩子,欣喜若狂。

“哦,這樣啊?！蹦腥祟D了一下,“我們排的是一個街頭情景劇,故事就發(fā)生在一棟樓的臺階上,我們就去那里排練,練熟了再進劇場?！?/p>

糊里糊涂,我就答應了這個男人的要求。

接下來的日子,每天,我和一個女孩就在這棟黑樓的四五樓之間的樓梯上排開了戲。

劇情講的是一對戀人一生的故事。有一對年輕人,他們非常相愛,他們生活在一個特別的環(huán)境里,從小父母就是宿敵,長大后又趕上動蕩的年代,歷經(jīng)各種顛沛流離,最后走到一起的時候已經(jīng)錯過了他們?nèi)松淖詈脮r光。

這是個非常普通的愛情故事,不普通的是在戶外的樓梯上演戲。樓道里沒有窗,幾千幾萬個小孔里射進來的光柱,照在我們身上,斑斑駁駁,看上去相當詭異。

我和搭戲的女孩都非常喜歡這次經(jīng)歷,我們一遍遍地在樓梯上奔走,只求能在演出時一鳴驚人。

這天傍晚,我們在樓梯上排練,從樓下走上來一對老夫妻,他們相互攙扶著,走得相當?shù)木徛?。在樓梯?眼看著路被我們堵死了,他們問道:“請問你們在干嗎?”

“我們在排戲呢?！蔽颐Σ坏亟涌?排了好幾天的戲,一直沒有人從樓梯上來下去過,看見有人路過,我是非?？释鼙硌菀幌碌?。

老夫妻眼神交接了一下,帶著幾分狐疑?！昂芎每吹?你們要不要看?”女孩也迫不及待地想演給別人看?！昂冒?我們就看你們演一段吧?！崩舷壬浅６Y貌地答應了。他們站在樓梯的拐角處,我們開始我們的第一場也是最后一場演出。

從沒有想過我可以演得這么好。我們兩人從少年時候演起,進入青年時期,故事就慢慢地變成了悲劇,再往下的情節(jié)讓我覺得很悲傷,他們開始經(jīng)歷各種磨難,人世間的悲歡離合一一上演。

我們倆忘情地表演,在樓梯上奔走、歡笑、哭泣,完全忘了還有兩位觀眾的存在。這時,老先生的臉色已經(jīng)開始發(fā)白,他扶著墻壁,慢慢地倒了下去。突然,我的耳朵失聰了,我聽不見老太太的哭聲、女孩的驚叫聲,也聽不到老先生微弱的呻吟。

我眼中的世界也褪去了顏色,一切都變成了黑白的。在這一瞬間,所有的東西都放慢了節(jié)奏,成了電影里的慢鏡頭。無數(shù)的人,突然之間就從四面八方奔跑而出,這些人,面目模糊,衣著灰暗,我貼著墻壁,覺得萬分驚恐。

這時候,我突然想到:有一個該出現(xiàn)的人許久不見了,他就是那個男人——我們的導演。越過紛亂的人群,我努力地搜尋,但是,在一絲一絲斑駁的光線下,我只能看到一堆灰突突的人頭。我往樓下沖去,就在這時候,我看到了那個男人。他躲在樓的拐角處,臉上露出陰陰的笑容,笑中帶著三分詭異七分險惡。猶如一道閃電擊中了我,就在這一剎那,我恍然大悟。我們倆面對面地站著,所有的一切都從我們的世界里退了出去。我明白了,我們演的就是這對老夫妻的故事。老人的心臟不好,

這個男人是想害死他們。而這個男人,就是這對老夫妻的兒子。