蒙星宇

2008年10月21日-24日,在由中國世界華文文學學會、廣東省人文社科重點研究基地暨南大學海外華文文學與華語傳媒研究中心、國家“211”工程重點項目“暨南大學比較文藝學與海外華文文學”聯(lián)合主辦的“北美新移民文學國際學術研討會”上,我有幸對旅美作家、華文網(wǎng)絡文學的先驅之一少君先生就“新移民和北美華文網(wǎng)絡文學”進行訪談。

一、新移民創(chuàng)造了華文網(wǎng)絡文學

問:北美擁有全球最領先的網(wǎng)絡技術優(yōu)勢,又聚集了大量優(yōu)秀的華人新移民,這里的華文網(wǎng)絡文學創(chuàng)作是全球華文網(wǎng)絡文學創(chuàng)作的發(fā)源地。那么,是不是新移民創(chuàng)造了華文網(wǎng)絡文學?

答:這一點應該是肯定的,因為華文網(wǎng)絡文學在海外興起和繁榮之時,大陸和臺灣還沒有網(wǎng)絡。

雖然說華文網(wǎng)絡文學起始于1988年,但在1991年之前,我們使用的是UNIX網(wǎng)絡運行系統(tǒng),這個網(wǎng)絡系統(tǒng)不支持漢字輸入、傳輸和顯示,當時我們的華文寫作費盡周折。首先,需要用中文軟件先在DOS系統(tǒng)中(WINDOWS的前身)寫出來,然后用Uudecode對文章進行編碼,再以SMTP(電子郵件前身)方式把這個文件傳輸給各個接收者的地址;收到文件的人,首先用Uudecode解碼,再下載到自己的電腦里才能閱讀。早期甚至不能直接閱讀,要打印出來才能看見中文文章。整個過程要經(jīng)過輸入、編碼、存儲、傳送、解碼、打印、閱讀等步驟,前后要在不同系統(tǒng)上跑好幾個電腦程序才能完成,但即便是這樣,仍難免出現(xiàn)亂碼現(xiàn)象,以致最后不能閱讀。這是因為,當時在這個系統(tǒng)里暢通無阻的電腦文件是ASCII(美國信息交換標準編碼),被稱之為“美標”。美標規(guī)定用從0到127的128個數(shù)字來代表信息的規(guī)范編碼,漢語編碼需要更多的數(shù)字代表信息的規(guī)范編碼,因此“美標”只能用來編寫英文字母和常用符號,不能編寫漢語。所以,當時在UNIX系統(tǒng)里是不能進行漢字書寫和閱讀,也不能傳輸中文文件的。

新移民開發(fā)的漢字處理軟件和HZ(漢碼)的編碼法解決了在UNIX網(wǎng)絡系統(tǒng)里漢字輸入、傳輸和顯示的問題。我用的第一個漢字處理軟件是嚴永欣開發(fā)的“下里巴人”。嚴永欣是中國科大1977級近代物理系畢業(yè)生,又是80年代中期到美國RICE大學讀計算機專業(yè)的留學生,后來留在美國工作和生活,屬于新移民。同時期也有別的軟件,IBM公司和王安電腦公司都投入數(shù)百萬美金研發(fā)漢字處理軟件,這些軟件通常需要敲很多鍵才能輸出一個漢字,使用太復雜,所以沒能推廣。“下里巴人”內存很小,傳輸和安裝都很方便,功能又齊備,可以快捷地書寫中文內容,通常打一至四個鍵就可以輸出一個中文字了,而且,嚴永新免費發(fā)送給大家,大家又都免費互相傳送。所以,80年代末到1994年之前,大多數(shù)旅美留學生都在用“下里巴人”進行華文網(wǎng)絡寫作,以此解決了UNIX系統(tǒng)里不能進行漢字書寫和閱讀的問題。而同樣是來自大陸的留學生魏亞桂、黎廣祥、李楓峰等人,于1989年開發(fā)出了輸入和顯示HZ碼的漢字處理軟件ZWDOS第一版,成功地解決了漢字在互聯(lián)網(wǎng)上的傳輸問題。

這些早期華文網(wǎng)絡技術的開拓者,都與華文網(wǎng)絡雜志有著密切的聯(lián)系:全球第一個華文網(wǎng)絡雜志《華夏文摘》不但是他們發(fā)明的各種中文軟件的實驗田,嚴永欣、倪鴻波和魏亞桂還是《華夏文摘》技術支持的義工,魏亞桂還擔任過《華夏文摘》母網(wǎng)CND的第二任總編,并于1992年6月在Usenet上建立了一個華文新聞組Alt.Chinese.Text,即后來被許多人津津樂道的ACT。

總之,是新移民創(chuàng)造了第一個廣泛使用的漢字處理系統(tǒng)和用以傳輸?shù)臐h碼,實現(xiàn)了華文網(wǎng)絡文學存在和發(fā)展的必要條件,并且建立了第一個華文網(wǎng)站,組織創(chuàng)作、編輯、發(fā)送了第一批華文作品,所以我說是新移民創(chuàng)造了華文網(wǎng)絡文學。

二、北美華文網(wǎng)絡文學的三個分期

問:北美華文網(wǎng)絡文學發(fā)展已經(jīng)20多年了,您是北美第一代網(wǎng)絡寫作人的代表,并且從80年代后期至今筆耕不輟,既是元老又是生力軍。那么,您能詳細說明北美華文網(wǎng)絡文學的發(fā)展情況嗎?

答:就作者來說,北美第一批在網(wǎng)絡上創(chuàng)作文學作品的人現(xiàn)在剩下的不多,原因有幾個:一是因為早期的留學生,特別是80年代的這一批公派留學生,按國家規(guī)定是35歲以上、已婚、黨員才可以出國,所以到現(xiàn)在他們的年歲已經(jīng)很大了;二是因為早期的留學生絕大多數(shù)都是理工科學生,他們中間對文學有持久興趣的比較少;三是當時這批人網(wǎng)絡寫作是因為新環(huán)境的變化和刺激,有很多情緒要發(fā)泄和表達。日子久了,生活慣了也就沒有什么想寫的了。我始終堅持寫作,一是因為我在早期留學生中算比較年輕的,二是因為我本來愛好文學,雖然學的是物理和經(jīng)濟,但一直懷著一顆文心,三是我在美國的學習生活相對比較順利,較有閑情逸致寫些東西,四是我的網(wǎng)絡文學作品能被兩岸三地的出版社出版,讓我覺得有寫下去的樂趣。

就北美華文網(wǎng)絡文學本身來說,按網(wǎng)絡運行系統(tǒng)的不同和傳播情況,可以分為三個階段:

第一個階段,1988到1992年,使用UNIX網(wǎng)絡運行系統(tǒng),我們在個人電腦的DOS系統(tǒng)里用“下里巴人”、“南極星”等漢字處理系統(tǒng)創(chuàng)作。1991年全球第一家華文電子周刊《華夏文摘》在這個系統(tǒng)上誕生。這份周刊的編輯主體是分布美國各大學讀書的中國留學生,他們從祖國及海外的中文報刊及大量來稿中精選佳作,通過網(wǎng)絡傳送到全球訂戶,《華夏文摘》1991年第4期發(fā)表我創(chuàng)作的《奮斗與平等》,據(jù)說是目前能找到的第一篇華文網(wǎng)絡小說,但我相信比這篇早的網(wǎng)絡小說肯定還有。1992年底ACT(國際網(wǎng)絡中最早采用華文張貼的新聞組之一)也是在UNIX上誕生,網(wǎng)絡作品借網(wǎng)絡平臺在留學生和華人社會廣為傳播。

第二個階段,1993年底到1996年,進入萬維網(wǎng)(www)運行系統(tǒng)階段。這時各種各樣的中文操作系統(tǒng)涌現(xiàn)出來,我們可以直接在網(wǎng)絡上輸入和閱讀漢字了,華文電子刊物如雨后春筍,只要有中國留學生的高校、機構、甚至社區(qū)都創(chuàng)辦了自己的華文網(wǎng)絡雜志,比如《新語絲》、《花招》、《楓華園》、《橄欖樹》、《威斯康星大學通訊》、《布法羅人》、《未名》……多得難以計數(shù),那時的創(chuàng)作很活躍,佳作頻出,可以說是北美華文網(wǎng)絡文學的黃金時代。

第三個階段,1997年底至今,華文網(wǎng)絡開始延伸到中國大陸和臺灣地區(qū)。1996年臺灣地區(qū)網(wǎng)絡文學開始蓬勃發(fā)展 ,文學網(wǎng)絡雜志如雨后春筍般涌現(xiàn)。1997年美籍華裔朱威廉回中國創(chuàng)辦了中文原創(chuàng)網(wǎng)站“榕樹下”,帶動中國大陸網(wǎng)絡文學迅猛發(fā)展。由于中國大陸和臺灣地區(qū)華文網(wǎng)站巨大的聚焦力和數(shù)量眾多的網(wǎng)民追捧,北美華文網(wǎng)絡寫作開始流向這些網(wǎng)站,北美區(qū)域的網(wǎng)絡文學呈現(xiàn)出以興趣為聚焦點的圈子創(chuàng)作狀態(tài)。

三、北美華文網(wǎng)絡文學是精英文學

問:北美新移民原是中國的技術、文化、知識精英,你們在網(wǎng)絡平臺上創(chuàng)作華文文學作品,網(wǎng)絡平臺的開放性使文學創(chuàng)作通俗化、大眾化和市民化。中國文壇素有精英文學和市民文學之別,那么,您怎么定位新移民的網(wǎng)絡文學創(chuàng)作?

答:我認為北美華文網(wǎng)絡文學是精英文學。從20世紀80年代到2000年期間到美國的新移民是來自中國很優(yōu)秀的一批人。80年代到美國的絕大多數(shù)是技術精英,90年代后更為廣泛的技術、知識、文化精英都來到美國,都算是有學院背景的知識階層。我們大部分是理工科出身,所以我們的文學創(chuàng)作不能稱為專業(yè),但是絕不流俗;因為我們的創(chuàng)作動機、網(wǎng)絡媒介的特點和網(wǎng)絡讀者的閱讀習慣,使我們的創(chuàng)作很少出現(xiàn)長篇巨作,但不乏珠璣之篇,而且充滿了校園文化氣息和知識階層的生活氣息,和所謂的市民文學是不能混為一談的。

另外,北美華文網(wǎng)絡文學是新移民文學的主流。我曾說過,在近代人類發(fā)展過程中,幾乎每個世紀都有一個最重要的科技進步,產(chǎn)生一次工業(yè)革命,推動了社會的發(fā)展和變革。18世紀末的蒸氣機發(fā)明,推動了19世紀工業(yè)的飛速發(fā)展;19世紀末汽車的發(fā)明,帶來20世紀初的工業(yè)革命,20世紀接近尾聲時,網(wǎng)絡正給我們的社會帶來一場偉大變革。目前全世界每天上網(wǎng)閱讀上億人次,每天還以百萬人次增長,其中,華文網(wǎng)絡讀者就有兩億人以上,網(wǎng)絡已成為當今世界最便捷最有效的傳播媒體之一,它擁有任何一種平面媒體所無法達到的龐大的讀者群。在北美地區(qū),網(wǎng)絡是華文文學創(chuàng)作傳播的最佳途徑,是華人知識分子階層汲取中華文化、反饋世界的主要渠道,比如近20年來,在中國出版的北美華文文學作品總共也就三四百部,而且很多是自費出版的,讀者極其有限,而北美華文網(wǎng)絡文學作品的創(chuàng)作和閱讀就難以計數(shù)了。

四、北美華文網(wǎng)絡文學拓寬了國內讀者閱讀視野和學界研究視野

問:您的人生閱歷豐富,是一位功成身退的商人、學者和政府官員,也是一位著名作家.截至2008年底您已經(jīng)出版近50本書了,仍關注網(wǎng)絡文學創(chuàng)作。那么,您怎么看待北美華文網(wǎng)絡文學創(chuàng)作的意義?

答:首先,北美華文網(wǎng)絡文學拓寬了國內讀者閱讀視野和學界研究視野。因為我們的創(chuàng)作內容圍繞著校園生活、異國生活,為當時的中國打開了一個看世界的窗口。如我的《人生自白》,閆真的《白雪紅塵》,曹桂林的《北京人在紐約》等一批描寫中國人在美國生活的作品,都是國內同胞通過國際網(wǎng)絡先讀到的,當時這些作品在國內讀者中引起了巨大的轟動。1998年到2001年期間,我每天都會接到200到500封中國讀者的來信,我想新移民華文網(wǎng)絡文學的創(chuàng)作對當時國內同胞開拓視野的影響是很大的。另外,1998年10月中國作協(xié)召開的“北美華文作家作品研討會”上,我詳細介紹了北美網(wǎng)絡文學的歷史、特征和存在的問題,國內一些優(yōu)秀作家和學者還好奇地詢問我網(wǎng)絡文學怎么創(chuàng)作、怎么計算稿酬等問題,那是中國學界第一次接觸網(wǎng)絡文學研究問題,后來開始陸續(xù)出現(xiàn)對網(wǎng)絡文學的研究。

第二,網(wǎng)絡文學創(chuàng)作對新移民在美國的生存發(fā)展也有積極意義。新移民在北美的網(wǎng)絡文學創(chuàng)作不可能解決我們在美國的生存問題,我們寫作一是有感而發(fā),二是自娛自樂,三是傳遞信息,為經(jīng)濟、功名寫作的情況極少。但是,網(wǎng)絡給了我們這些非文學專業(yè)出身的人寫作的機會和平臺,一是讓我們隨時隨地都可以把在異域生活的積郁發(fā)泄出來,并找到共鳴和安慰,讓我們這一代新移民的抑郁癥減少了很多,你看在網(wǎng)上能堅持寫作的人身心都很健康;二是讓北美華文作品進入中國主流文化視野。比如,國內的搜狐網(wǎng)、新浪網(wǎng)很早就制作了“少君”專輯,收集了我比較全的資料和作品,中國兩岸三地的各種媒體和各國華文媒體也大量轉載、連載我的作品,很多同胞閱讀我的作品,使我進入讀者、研究界和文化界的視野,擁有了大批讀者。

第三,在討論網(wǎng)絡文學意義時,應該考慮到,目前網(wǎng)絡文學與傳統(tǒng)紙質文學的最大區(qū)別在于傳播渠道不同,以網(wǎng)絡為媒介的創(chuàng)作,決定了作品短小、真實、隨意等特點,用傳統(tǒng)的紙質文學理論標準來評審北美華文網(wǎng)絡文學,會出現(xiàn)削足適履的問題,我想在東西方文化融合、消費時代、后現(xiàn)代的文化語境中來討論新移民的北美華文網(wǎng)絡文學的價值會更有意義。

五、“新移民”創(chuàng)作和祖國改革開放三十年

問:80年代,大量中國留學生走出國門至今,正是中國改革開放的30年。這30年中國的發(fā)展變化,給你們的創(chuàng)作造成什么影響呢?

答:我們在海外的創(chuàng)作和祖國這30年翻天覆地的變化是有直接聯(lián)系的。

80年代到90年代中期,中國和美國的差距還很大,早期的中國留學生走出國門后經(jīng)歷了最初的震驚和興奮后,都承受著巨大的壓力,壓力來自生存問題,也來自精神層面。這批留學生在國內大都是國家干部、技術精英,有一定的社會地位和成就,但是一到美國,我們成了一文不名的窮學生。當時美國人月均生活費2000-3000美金,我們一個中國留學生月生活費只有50-100美金,人生位置發(fā)生巨大落差,內心更多的是心酸、痛苦和掙扎。所以,80年代到90年代這個階段,新移民創(chuàng)作最集中也是最能引起大家共鳴的主題就是回憶故國的貧窮,對比美國的先進,文學色調比較灰暗、沉悶,如在網(wǎng)絡上引起巨大關注的阿待的《古玩》、我的《康哥》、圖雅的《小野太郎的月光》等大都是這類作品。

從90年代后期到2000年,第一批中國留學生在美國經(jīng)過十年左右的重新奮斗,基本都完成了學業(yè),在美國有了新的身份、新的工作和生活。安定下來了,大家開始有時間、精力和心情思考一些問題。所以這個階段的創(chuàng)作主題突破了對故國的回憶,進入到對中國新移民更深層次的思考,“我們?yōu)槭裁匆獊砻绹?”就是一個特別集中的創(chuàng)作主題。陳燕妮的《遭遇美國》、程寶林的《美國戲臺》、雷辛的《美國夢里》、李舫舫的《我倆的1993》、顧曉陽的《洛杉磯蜂鳥》、阿城的《秋天》、薛海翔的《早安,美利堅》,劉荒田的《紐約的魅力》都是關于這一主題的作品。

2001年后,尤其是中國獲得奧運會舉辦權后,城鄉(xiāng)建設飛速發(fā)展,國內經(jīng)濟形勢越來越好,很多中國留學生和已經(jīng)入籍的美籍華人陸續(xù)回國創(chuàng)業(yè)。很多已經(jīng)移民美國的中國人家庭面對祖國的機遇,男方很多選擇回國,創(chuàng)立自己的事業(yè),享受海歸的優(yōu)越性:源源不斷的金錢和常換常新的艷遇,女方則很多選擇留在美國繼續(xù)過安穩(wěn)、寧靜但孤獨的生活。一大批中國移民家庭出現(xiàn)了分離和精神困境,北美華文網(wǎng)絡創(chuàng)作中涌現(xiàn)出一大批表現(xiàn)美國華人生活主題的作品,如孫博的《回流》、易丹的《天路歷程》等。

2005年之后,中美生活差距越來越小,中美之間的交流和交往越來越便捷、頻繁,新移民的生活空間越來越廣闊,我們對北美的了解、對自身的探究和思考越來越多,涌現(xiàn)出許多表現(xiàn)中西方交流、文化融合的作品,如張翎的《交錯的彼岸》、施雨的《紐約情人》、李彥的《嫁得西風》等。同時,越來越多描寫行走的文學作品出現(xiàn),即所謂的游記類作品,如林達給《三聯(lián)周刊》、陳瑞琳的《走天涯》和我的《鳳凰城閑話》、《閱讀成都》等。這些作品都從網(wǎng)上跳躍到傳統(tǒng)的紙質出版,使北美網(wǎng)絡文學和新移民文學進入中國主流閱讀視野,擁有了自己的讀者群,使我們的創(chuàng)作發(fā)生了很大變化。以前我們的創(chuàng)作是為自己寫,寫著玩,是很私人化的語言和思路。而現(xiàn)在,我們會多多少少考慮到讀者的感受,考慮到我的文字的可讀性。比如以前我寫散文都是小我的抒情,但是我的作品進入中國大陸讀者圈之后,我進入了大散文階段,描寫一個城市的歷史、文化、市井生活,不像傳統(tǒng)散文那樣重感悟,不停留于個人的感受,而延伸到對一個城市的精神體驗和認知,這些作品很受讀者歡迎。最近國內一家著名出版社和我簽約,要求我2009年創(chuàng)作的前十本書都由他們出版。

六、網(wǎng)絡文學作品越接近傳統(tǒng),越占盡先機

問:北美新移民文學有網(wǎng)絡文學,也有紙質文學,這些年,一些作品被改編成影視劇,您的《少年偷渡犯》也被國內一家影視公司改編并拍成電影。您能說說北美華文網(wǎng)絡文學和紙質文學、影視文學有什么不同和聯(lián)系嗎?

答:首先,北美華文網(wǎng)絡文學是新移民文學的主流。我在前面說過,在北美,近20年出版的華文文學作品不到400部,很多屬于私人出版,讀者有限。華人要書寫和閱讀華文文學作品絕大多數(shù)都是通過網(wǎng)絡,僅《華夏文摘》一天的點擊量就有幾萬人,其他各種網(wǎng)絡文學的創(chuàng)作量和閱讀量就更大了。

第二,我不認為北美有華文影視文學。有些北美作家創(chuàng)作的文學作品被改編成影視劇,如《不見不散》,《少女小漁》、《北京人在紐約》等,但北美作家只是創(chuàng)作文學作品而極少創(chuàng)作劇本,比如我的《少年偷渡犯》被國內一個影視公司買去改編拍電影,請我作編劇,我拒絕了,因為文學作品創(chuàng)作與電影劇本創(chuàng)作完全不同。除嚴歌苓外,很少有北美華文作家同時寫劇本,作品數(shù)量還不能支持北美華文影視文學的提法。

第三,與紙質文學相比,網(wǎng)絡文學占盡了媒介傳播的先機。比如,王蒙的紙質文學作品算是很好的書,但能出版多少冊?而網(wǎng)絡作家慕容雪村的《成都請將我遺忘》,在網(wǎng)絡引起轟動后,出版首印就是15萬冊,還有很多再版、盜版,在網(wǎng)絡上的閱讀量難以計算,這是傳統(tǒng)的紙質文學難以企及的。但是北美華文網(wǎng)絡文學還是和紙質出版密切相關。中國13億人,只有一億人能經(jīng)常上網(wǎng),12億人還是通過傳統(tǒng)的紙質媒體獲取信息。所以被譽為北美華文網(wǎng)絡文學“教父”的圖雅,他的作品如果沒有出版,中國大陸的讀者可能永遠不會知道他的創(chuàng)作。但我們也必須直面目前北美華文網(wǎng)絡文學的困境:一是因為讀者還是習慣閱讀紙質作品;二是因為網(wǎng)絡技術瓶頸,很多開發(fā)性功能未能實現(xiàn)和普及;三是文學理論還停留在傳統(tǒng)紙質文學層面,導致具有網(wǎng)絡文學特色的作品,如接龍寫作、多頭多尾寫作等先鋒作品都沒有成為被讀者廣為認可的精品,而是敘事手法、表現(xiàn)形式、內容主題等越接近傳統(tǒng)紙質文學的網(wǎng)絡文學作品越有生命力,越容易引起讀者轟動,越容易被公眾接受,比如圖雅的作品和王小波的作品就沒有太大的區(qū)別,只是創(chuàng)作于網(wǎng)上還是紙媒的區(qū)別罷了,而周潔茹的《小妖的網(wǎng)》用比較先鋒的手法描寫網(wǎng)絡生活,曾在網(wǎng)絡紅極一時,但現(xiàn)在很少有人閱讀了。所以,在網(wǎng)絡平臺創(chuàng)作的那些越接近傳統(tǒng)閱讀習慣的網(wǎng)絡文學作品,越容易迅速傳播,越體現(xiàn)網(wǎng)絡先鋒性的網(wǎng)絡文學作品,越難被傳播和接受。我感覺認為,無論是北美華文網(wǎng)絡文學還是北美華文紙質文學,在經(jīng)歷了自娛自樂和先鋒試驗后都在回歸,回歸到讀者的閱讀慣性和文化需要,就像各自分流的江水,最后都會匯聚于大海。