崔　薇

瑞典人是設計高手,而瑞典消費者也不是只懂得買漂亮和有型的東西,還樂意說出每件設計背后的故事。于是,這些東西和故事構成了瑞典的“設計之旅”。

冬天去瑞典首都斯德哥爾摩旅行,最能了解為什么他們喜歡用五顏六色來裝飾家居:在平均天天只有4 小時天光、下午2 點就已經天黑的地方,陽光變得彌足珍貴。這兒一年起碼4 個月都日短夜長,很多時候外面還白雪皚皚,這樣“家”就變成了所有人逗留得最多的地方,怪不得要拼命布置。瑞典是北歐的設計強國、家居界的潮流樣板間,斯德哥爾摩更是北歐的設計重鎮(zhèn)。早在百年前諾貝爾發(fā)明那種黃色炸藥以來,瑞典人就為世界貢獻了無數(shù)具有創(chuàng)意的發(fā)明和設計作品,還有像布魯諾·馬松(Bruno Mathsson)這樣的現(xiàn)代家具設計大師。

無論是從超級市場的貨物,或者是斯德哥爾摩街頭的公共設備,乃至北歐設計宗師之一Josef Frank 所設計的燈具,都會使你發(fā)現(xiàn)原來他們的生活就是由這些十分出位的設計堆砌而成的。瑞典人是設計高手,而瑞典消費者也不是只懂得買漂亮和有型的東西,還樂意說出每件設計背后的故事。

以布藝聞名的家居店Svenskt Tenn位于水邊的Strandvgen 路上,這間85 年的老店看上去全不似這座城市中那些更年輕更新銳的設計品店來得跳脫而前衛(wèi),但卻一點也不顯老邁,而是從容不迫,帶著一股熟年之美。Svenskt Tenn 見證了瑞典的現(xiàn)代設計歷史,而且全球獨此一家,別無分店。那扇從未被擴大的門與老照片上的并沒有太多的改變,只是黑白照片里,門前的那兩只護門的狗不知了去向。而一步跨進去,我的眼前一直閃過幾十年前,開門前領班安排店員的場景,黑白照片中Svenskt Tenn清一色的女店員身上穿著統(tǒng)一的斜格子長裙,外翻著雪白的小領子,腳下的皮鞋卻風情萬種。

1924 年Svenskt Tenn 開業(yè)時,只賣些錫與鉛、黃銅等合金制作的擺設,一年后,那些設計在1925 年的巴黎世界博覽會中奪得金獎。后來,奧地利建筑師Josef Frank 加入,開設了如今世界聞名的布藝部門。他畢生設計了超過160 種圖案,雖然聽起來不算多,但他加入Svenskt Tenn 時已經50 歲。這些設計大師的布匹目前在Svenskt Tenn 依然有售,每匹布的封口都印有圖案的設計師名稱、布匹名稱及設計年份和價錢,一米至少賣人民幣600多塊。

Josef Frank 身為北歐設計先驅,1958 年講了一句點醒挑剔型設計師的名言:“一個家不需要連太小的細節(jié)都要完美,主人喜歡以及有家的感覺才是最重要的”。因此,在他看來,新與舊的混搭沒什么不對的,只要適宜地結合起不同的家具樣式,色彩和圖案,那么任何符合你口味的設計都會自然而然地為你構搭一處完全放松而愜意的環(huán)境。Josef Frank熱衷和著迷于各種植物,他把大自然的顏色和圖案直接用在他的設計當中,認為這樣完全可以在一個相對封閉的家庭環(huán)境里營造出自由開放的氣氛,這種氣氛可以讓人們稍許離開紛繁忙碌的城市生活,他把他的這些布藝設計視為和諧的好生活。而他的合作伙伴,另一位設計師、也是Svenskt Tenn的創(chuàng)建者之一的Estrid Ericson同樣深諳藝術與創(chuàng)新之道,他會經常在刊物上發(fā)表文章,鼓勵愛家愛家居進而是愛家人的人們“千萬別讓家里的東西一成不變,而要經常重新布置你的家具,還得記著給孩子和他們的禮物留下足夠大的空間”。

現(xiàn)在,店中經常使用的Josef Frank的植物圖案有40多種,比如那款叫作“Butterfly”的印花設計就有純棉布和亞麻兩種材料可供選擇,而那款標為Brazil的圖案就只有亞麻材料這一種。所有這些圖案都有一款富于想象力的名字,比如Jungle Blue, Italian Dinner,甚至Poisons,想象著這叢林藍色,意大利美食和毒藥的圖案爬上你的窗簾、燈罩、靠墊、壁布的感覺,真是自然得了得?，F(xiàn)在,Svenskt Tenn也幫助家庭和公共建筑提供許多室內設計,使用的元素自然少不了那些經典的圖案,盡管八十幾年過去了,這些圖案一點也不顯得落伍,這大部分要歸功于那些自然的元素,有誰敢說,自然會out了呢,說這話的人,自己都會覺得自己out了呢。

從Svenskt Tenn出來,我在前面的廣場溜達,老式的有軌電車緩緩駛過,車頂上架著ICA的咖啡杯具,大概是這家咖啡的廣告。倒是與鐵紅色老舊的車身、車窗里半透明的紗簾,以及紗簾后面老態(tài)可掬的人非常搭調,像是從另一個時代錯開回來的列車。

Svenskt Tenn

地址:Strandvgen 5, Stockholm 電話:46-8-6701600 營業(yè)時間:星期一至五10am-6pm,星期六10am-5pm,星期日12nn-4pm 交通:地鐵站stermalmstorg 出來徒步10 分鐘網址:www.svenskttenn.se

從老城繼續(xù)往北走,越過大橋,就到了斯德哥爾摩活力四射的市中心,更多的設計店鋪和畫廊散布在此。

Design House Stockholm 匯聚了近30名北歐地區(qū)年輕有為的設計師作品,并不局限于瑞典本國人,這里或許是世界上最能代表且普及北歐當代設計的零售商之一,很多熟悉或是迷戀DHS產品的人都對這里的一段話頗有心得:“有人說,不要制作一個人們不需要而且不實用的東西。但一旦是人們需要而又實在有用的東西,就要毫不猶豫地用設計讓它們變得美好。”

這真的是DHS的創(chuàng)建者的心思,他在1992年的初衷其實是想創(chuàng)立一家出版公司來不遺余力地將那些獨一無二的北歐原創(chuàng)設計展現(xiàn)出來。DHS的店鋪那碩大通透的玻璃窗里擺著Magnus Lofgren著名的帶托盤的桌子Tablo tray。Magnus Lofgren是最早與DHS合作的設計師,熟悉他的人應該還記得他的貝殼燭架和圓柱體燈。高起的邊緣和穩(wěn)固的結構符合人們的使用需要,正像那句話說的,安靜又跳脫的灰綠色和簡捷的線條又使這個帶托盤的桌子分分鐘內變得美好。

這一季,店里將這款經典、受人喜愛的桌子放在最明顯的櫥窗里進行推廣,推廣價格是原價的一半,估計會令不少托盤桌迷們狂喜一下,我進門的時候,剛剛看到有人包了桌子推門走出來,想象著瑞典人會把它用來干什么,或者是如櫥窗里放置的樣子,與沙發(fā)們?yōu)槲?少不了放些杯杯碟碟,也可能是放到陽臺上,滿擺上綠色植物跟那灰綠色共同呼吸。北歐的設計就是這樣,很多東西都可以因此而彼,簡單說,比如你花了原來一半的價錢裝走了Tablo Ttray,你通常也會對旁邊同樣打出折扣的Ulla Christiansson設計的球型花瓶或者那款有點像日本清酒壺的Arto 花瓶愛不釋手,順手拎到收銀臺前付錢了事。設計師Ulla那兩道漆黑的眉毛,深而密的眼尾皺紋,以及略顯夸張的一口白牙非但沒有令她本人減色,反而讓愛她的人有一種深深的信任感,相信她能從深深的生活閱歷中提練出富有想象力的設計來。除了瓶瓶罐罐,她的諸多室內設計也被越來越多的銀行、使館和酒店所接受和采納,如果你正好去北京的瑞典使館辦事,在等人的時候就能有一搭無一搭地欣賞一下這位人不再年輕,但作品依舊前沿的設計師的室內創(chuàng)意。等你要找的人到了的時候,你的眼睛和心想必也已經得到了充分的營養(yǎng)。

事實上,我很喜歡DHS里女性設計師的東西。比如,剛剛說的那個早已人到中年的Ulla Christiansson,又比如Eva Schildt,這個畢業(yè)于瑞典最前衛(wèi)的設計學校的年輕女設計師,2001年畢業(yè)那年,她的設計甫一亮相就引發(fā)轟動,并為她當年贏得了瑞典設計大獎。這些當年膾炙人口的設計至今仍然是DHS的經典和熱銷的設計產品,比如她的冷卻包系列,園丁們的沙發(fā)(Gardeners Sofa)都帶著設計師的靈動,也給她們帶來過榮譽和褒獎,你不得不承認這些都是有智慧的創(chuàng)意,都有一種特質,能夠與使用它們的人有一番交流。

我最喜歡的還是放置在一旁不怎么顯眼處的那個著名的“雨與天空”的雨傘架子,一件在雨天放置雨傘的架子是多么的生活而日常啊,我想象著某個雨天,人們在夏天或者秋季雨水最多的季節(jié)奔回到辦公室或者家中,從淋了點雨的手袋里摸索出鑰匙旋開門鎖,關合了手中的雨傘推門而入,那門邊第一時間看到的傘架子會顯得及時和恰到好處,當人們隨手把雨傘插進架子里,頭也不回地奔進屋里換下衣服,并為自己弄一杯熱飲時,那雨水會悄無聲息地滲入架子底端的海綿里。據說,這海綿是設計師呈現(xiàn)給使用者的最有功用的創(chuàng)意,而用藍色鋼料做成的主架則暗喻著水與天空,設計師賦予作品想象力同時又不失功用的創(chuàng)意之道全部體現(xiàn)在這一件再稀松平常不過的日用品里面了。這時,我忽然對那句“無設計不生活”初聽起來有些轉的話有了新的一輪理解和認同。

我被紡織品架前Marianne Abelsson那張不再年輕而略顯堅毅的臉所吸引,同時吸引我的還有她那句設計感言:“我真心喜歡一切天然而純粹的材質,當‘打了褶折的羊毛輕撫你的身體時,那柔軟的感覺一定是獨一無二的”。PLEECE的意思就是那些“打了褶折的羊毛”,這是Marianne一個令人驚喜的系列產品,那些圍巾柔軟舒服得近乎奢侈。當她在1997年的春天加盟DHS設計師行列時,她已經作為一名紡織品設計師在自己的設計公司工作了多年。這一季,Marianne Abelsson那款“帶帽子的圍子”正好有折扣,猶豫片刻,我最終舍棄了中規(guī)中矩的淡駝色和冷感而時髦的寶石藍色,毅然地把翠綠色“打了褶折的羊毛”以及柔軟得近乎奢侈的感覺隨手卷起來塞進購物袋里,帶回幾千里之外。在緊跟著的那個冬天,這份翠綠色和柔軟一直陪著我,在最寒冷的日子里穿行在北京的街頭,那北方冬日的枯干之所會不會因為這點翠色的創(chuàng)意而憑生一絲暖意,倒也說不定呢!

同時被我毫不猶豫地買下的還有女設計師Marie-Louise Hellgren的那套Spin,這是一套以中國的白骨瓷和一些粗陶為原料設計的有托盤和攪拌棍兒的咖啡杯具,其實也適合用來喝茶?？吹剿鼤r,我腦子里第一個鏈接的是我那個在英國生活多年,不在喝咖啡就在喝茶的客居他鄉(xiāng)的女友,想起她對陶瓷杯具的偏執(zhí)喜愛,內心發(fā)誓定要毫發(fā)無損地把它們送到她的手里。這件事最終被我做到了,后來在我們合譯的名叫《藝術地生活》那本書的“譯者的話里”還發(fā)現(xiàn)女友事關這幾只咖啡杯的幾句議論,“譯完本書后,我們兩位譯者不約而同互相送給對方一件禮物:一套瑞典設計師簽名的陶瓷杯碟,一包來自深山的有機金銀花茶——為慶賀一項工程的順利完工,也感謝對方沒有怨言地配合了自己的工作。這就是《藝術地生活》對我們的一種潛移默化的影響吧”。那一刻,我突然感覺到自己不惜輾轉地帶回的這套杯碟意義因創(chuàng)意而顯得有些深遠了。

DHS斯德哥爾摩的主要店面

1.Arlanda 機場店:5號、2號航站樓,19046號,Arlanda 機場 電話:+46(0)8 585543122.市內店:Smalandsgatan 11號,電話:+46(0)8 50908113 (注:瑞典語小寫a上面有一個小圈)

網址:www.designhousestockholm.com

上午10點前,塞爾格爾脫里廣場里的購物店通常不會開門,我從住的地方一路慢慢騰騰地挪步過來,街上的早市倒正是時候。天氣半陰著,偶爾還飄來點初夏的雨絲,光顧早市的人并不多,但市場攤位都被外觀飽滿的草莓、櫻桃以及色彩鮮艷的應季蔬菜點綴得光鮮熱鬧,加之旁邊的鮮花市場的馥郁,空氣中有著一股好聞的味道,是蔬果的味道,也是一種早生活的味道。

不遠處,能看到年輕人無精打彩地端著杯冒著熱氣的咖啡踩著幾何圖案的灰白地磚從廣場前匆匆穿過,對廣場上幾個拍廣告片的年輕人也視而不見,那個演北極熊的一屁股坐在地上,倒是讓路過的人嘴巴微微咧出點笑意,畢竟,這樣的事情在這個不缺乏藝術的城市早已司空見慣了。

塞爾格爾脫里廣場并不漂亮,但匯集了很多店鋪,那間托利亞特設計商店(Design Torget)也在這里。這會兒店門關著,里面的暖色射燈照著玻璃櫥窗后面紅色的Design Torget的Logo,也照著那些五花八門的商品,不用走進去,約略已經可以觸碰到這家設計商店的風格。與斯德哥爾摩其他的設計商店相比,Design Torget出售的貨品更加龐雜而日常,帶著濃重的生活的煙火氣息,人們來這里目的性更強,因為一般不是只為了逛店,而是有目的地來買東西,來這里的本地人大多都熟知這里的貨品,也喜歡它們的特別——既功用又充滿設計感。所以,別看那些帶著設計名堂的玩藝兒這會還躺在出售架上睡大覺,一會兒開了門,它們中的誰說不定馬上就會被人選中帶回家去上崗服務了。

果然,門要開的時候,周圍已經有些人在等了。門一開,他們就像熟人一樣,徑直走到自己想要買的貨品區(qū),那樣子早就想好了,并不需要特別的思考和挑選,如同我們小的時候拎著塑料網兜跑進胡同口的合作社去打一瓶醬油回家一樣,一切都熟悉、自然而家常?；蛟S,他們只需要想想,這一回墻上的掛鉤是要那個圓球狀的,還是像以前一樣要那個箭頭狀的?；蛘?家里的廚房間是不是要添幾個玻璃貯物瓶,那個做成小鹿狀的瓶塞看上去挺不錯。女孩子們喜歡在花里胡哨的書本前多呆一會兒,拿起一本表面鏤空成花朵圖案的本子,又對旁邊那些文具夾子饒有興趣。年輕人會對店里新到的黑色大樹鐘指指點點,十有八九是喜歡上了上面白色的指針,還有能探出頭來報時的那只世界上最準時的鳥兒。當然,他們也會仰著頭目不轉睛地看那些純白色的,有樹葉或者蝴蝶鏤空造型的頂燈,也還對完全做成一簇鮮花外型的吊燈拿不定主意。在這里,猶豫大多不是因為價格,而是貨品太多、花色太多的緣故。為這里設計商品的設計師不少人還在某個藝術學院里學習呢,而Design Torget顯然是他們一處活躍的舞臺,每個星期店方都會跟設計師見面碰頭,少不了一番熱烈而不失創(chuàng)意的討論,而下一周那些赫然擺上貨架的新品大概就是討論的結果吧。有人說,這種店方與設計師的直接而頻繁的溝通就是設計商店的活力之源。

在這里,沒有一樣東西是沒有用處的,而且東西的用處通常第一眼就能看到;在這里,也沒有一樣有用處的東西是沒有花心思設計過的,而設計感并不讓人覺得別扭和牽強,而是與商品自然而然地生長在一起,去掉哪一個都覺得行不通。北歐人愛自然的價值觀分分鐘都體現(xiàn)在要“與大自然一起生活”上,這種價值觀被北歐人毫不猶豫地拿來設計產品。自然的材質是北歐設計的核心之一,設計師們對自然材料的運用的偏愛和嫻熟已經到了極致。大到建筑物小到家具,最常見到的材質就是木頭,最喜歡穿上身的也以純棉純毛居多。實在不能用自然的材料了,十有八九也要賦予產品自然的元素,就像門口大玻璃盒子里那些粉艷到了極致的彎彎的塑料香蕉貯物盒一樣。

2~3月不是北歐最好的旅游季節(jié),真正是晝短夜長,上午7點天不過蒙蒙亮,晚上5點天已黑透,商店的營業(yè)時間也相應縮短,平日還撐到晚上六七點,周末下午4點就收攤,8點以后街上還亮著燈的是櫥窗和夜店。 “生活最重要”這句話這里的人不僅會用嘴說,還能用他們的膚色,他們的喜愛,他們的設計告訴旁邊的人。除了每周平均37個小時的工作時間,他們都愿意去往湖邊、山上自然一番。因此,自然中的山水湖泊、花草魚蟲,乃至電閃雷鳴都被他們當成設計的元素直接帶回他們的生活圈子里面,他們的生活離了自然,恐怕一分鐘也呆不了。在斯德哥爾摩,設計是如此的稀松平常地存在于垃圾桶、門牌號、車身廣告、沿街小店招牌和路邊民居的窗臺擺設,潤物細無聲。在這里,設計不喊口號,不擺姿態(tài),也沒有飛入百姓家的故作親切,歡歡喜喜穿插在了家常的日子里。

有句話,倉稟足而后知禮節(jié),物質足而后懂設計。只有在衣食無虞的情況下,人才可能想要去把那些常見的器物設計得更美好悅目。不是說沒有這種美好悅目生活就過不下去,但是可能的情況下,同樣的時間容積內,它們會讓生活更方便、有趣,不平庸。于是也很好理解,以“誰都能享受到”的平價設計聞名于世的家居品牌IKEA和服飾品牌H&M為什么都出自瑞典。有時,當人們圓睜雙眼奔著大牌設計師、設計品和設計展而來,會有砸到眼里和心里消化不及的感覺,不妨到這些松馳的日用品設計店來,到瑞典人的生活里來,那些感受說不定會在那些生活細節(jié)里一股腦飄回來呢。就像回到國內的家里,有時會自覺不自覺地往窗臺看一眼,那只漂亮的小盒子上用英文寫著:把愛包裹起來。不知道的人大概永遠都不會猜出,那是一個曾經放過一只安全套的小盒子?？吹剿?我的心里會冒出一種叫“幸?！钡臇|西,這都要感謝瑞典那些設計幸福的人呢。

Design Torget

地址:Sergelgangen 29 (注:瑞典語小寫a上面有一個小圈)

電話:+46 8 219150

營業(yè)時間:周一～周五10:00～19:00 周六10:00～18:00 周日11:00～17:00

網址:www.designtorget.se