王桂花

他的75歲生日是和葉利欽一起度過的,80歲生日是和普京一起度過的,2009年11月10日,他迎來了自己的90歲生日,是和俄羅斯現(xiàn)總統(tǒng)梅德韋杰夫一起度過的

他步履緩慢地走進(jìn)克里姆林宮,接受了作為國家最高榮譽的“俄羅斯英雄”金質(zhì)獎?wù)隆６砹_斯國家電視臺請國際空間站的俄羅斯宇航員蘇雷耶夫為他獻(xiàn)上了特別的生日祝福:“你的名字像第一位太空宇航員加加林一樣,是20世紀(jì)我們國家的一個象征?！?/p>

也許你還不能想起他的名字,但你肯定知道他遍布全球的作品:AK-47,根據(jù)莫斯科戰(zhàn)略與技術(shù)分析中心的統(tǒng)計,AK-47系列步槍是世界上產(chǎn)量最多、使用地區(qū)最廣的單兵輕武器—— 1億支,全世界平均每60個人就有1支AK系列槍支。

如果你想不起他的全名,至少你也聽到過這個名字:卡拉什。在一些非洲國家,如莫桑比克,很多人給自己剛出生的孩子起名為“卡拉什”。因為他們喜歡這種在當(dāng)?shù)乇环Q為“卡拉什”的突擊步槍AK-47。

AK-47,A代表“自動的”(Automatic),K代表設(shè)計者“卡拉什尼科夫”(Kalashnikov),“47”則代表在1947年研制完成。設(shè)計者卡拉什尼科夫在他28歲研制出這一款自動步槍時,完全沒有想到他所發(fā)明的這種武器能在60多年后的今天仍在全球流行,具有無與倫比的超強(qiáng)生命力。

20世紀(jì)70年代曾流行這樣一句話:“美國出口的是可口可樂,日本出口的是索尼,而蘇聯(lián)出口的是卡拉什尼科夫?！比缃袢耘f沒有太大改變,俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫稱“卡拉什尼科夫”仍是俄語中最著名的詞匯之一。

正版的衰退

卡拉什尼科夫如今住在俄羅斯烏拉爾山區(qū)小城伊熱夫斯克一套兩居室的舊式住宅中,過著清淡而平靜的生活。這是一座只有70萬居民的封閉小城,但伊熱夫斯克武器工廠就坐落在這里,卡拉什尼科夫退休前曾是該武器工廠的主要設(shè)計師,擔(dān)任射擊武器設(shè)計局局長。自1949年后,卡拉什尼柯科一直在伊熱夫斯克工作和居住,他一生都在為蘇聯(lián)和俄羅斯軍隊設(shè)計常規(guī)武器。

除了武器工廠,這里還有一座著名的博物館,被稱為AK-47博物館,全名是“米哈伊爾?卡拉什尼科夫輕武器博物館”。AK-47博物館每月吸引1萬多名外來游客,為這座封閉小城帶來不小的財源。

1980年,卡拉什尼科夫的家鄉(xiāng)還曾為他建造一個青銅半身像。所有這些,讓90歲的卡拉什尼科夫很滿足,他曾經(jīng)說,“新婚夫婦帶著鮮花來到我的半身像前,輕聲耳語,‘卡拉什叔叔,請祝我們幸福并且有個健康的孩子。哪一個武器設(shè)計師能獲得這樣的殊榮?”

生日當(dāng)天,卡拉什尼科夫在領(lǐng)帶上別了一枚AK-47自動步槍造型的金屬別針,他說:“90年是多還是少呢?很難說。我感覺自己活了很久,但做得還很少。但我還有機(jī)會去做,我繼續(xù)在工廠里工作,培養(yǎng)年輕的一代?！彼f,榮譽比金錢更重要。由于沒有申請專利,卡拉什尼科夫的退休金、各種補貼和獎金全部加在一起,總共只有1.48萬盧布。

更艱難的則是正版AK-47的制造商。生產(chǎn)AK-47步槍的俄羅斯伊茲馬希公司(Izhmash)是俄羅斯最大的輕型武器生產(chǎn)商,隸屬于國營的俄羅斯科技公司。如今它背負(fù)超過1300萬美元債務(wù),正接近破產(chǎn),正版AK-47步槍因此可能面臨停產(chǎn)命運。俄羅斯法院自10月7日起已經(jīng)開始開庭審理伊茲馬希公司破產(chǎn)一案。

《AK-47:改變戰(zhàn)爭面貌的武器》一書的作者卡漢納稱,“因為它如此容易制造,所以任何人都可以生產(chǎn)它?！?軍火貿(mào)易商約翰評價這款槍“是設(shè)計給那些沒有接受什么訓(xùn)練的人使用的,只需要極少量的貴金屬即可制造而成。” 根據(jù)估計,目前全球流通的AK-47步槍,仿冒品的數(shù)量是正牌的10倍,有些國家甚至只要50美元就可買到,價錢僅為正品的五分之一。

全球流行的AK-47

AK-47自動步槍的主要特點是:7.62毫米口徑、一次裝彈30發(fā)、有效射程800米、殺傷射程1500米、可在1分鐘內(nèi)發(fā)射600發(fā)子彈。它于 1947年開始投入使用,1949年正式裝備到蘇聯(lián)紅軍摩托化步兵部隊。雖然AK-47的原產(chǎn)地是前蘇聯(lián),但它的普及程度早已超越前蘇聯(lián)。中國臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九7月出訪尼加拉瓜,尼加拉瓜總統(tǒng)奧蒂嘉開車載馬英九外出視察,座位底下就放著一把AK-47;臺灣地區(qū)頭號悍匪張錫銘多年前挾強(qiáng)大火力與警方周旋,他手中握著的也是AK-47;全球至少有6個國家干脆將AK-47畫到了國徽上,這其中就包括莫桑比克和津巴布韋。法國一家出版機(jī)構(gòu)的研究結(jié)果顯示,20世紀(jì)重要發(fā)明排名中,AK-47系列自動步槍先于阿斯匹林和原子彈等。

AK-47最早成名于越南戰(zhàn)爭。當(dāng)時,美軍沒有一種可以與AK-47相抗衡的步兵武器。雙方的對抗經(jīng)常在從林里面對面遭遇,而此刻能最快開火并且能射出最多子彈的一方就能獲勝。美國軍方最終推出了自己的步槍M-16,到1966年夏,大約有 10萬支被運往了亞洲戰(zhàn)區(qū)。然而,當(dāng)年10月人們發(fā)現(xiàn),許多美軍士兵被打死時手中的M-16被拆開了一半——它們卡彈了。此外,據(jù)說越南游擊隊還有一種戰(zhàn)術(shù):在耕種時把AK-47扔進(jìn)水田,當(dāng)美軍的小股巡邏隊經(jīng)過后就把槍從水里拿出來從美軍的背后打冷槍。久而久之,有些AK的木托已經(jīng)泡爛了,但槍仍能正常開火。

在1991年的海灣戰(zhàn)爭打響前,一位英國將軍在視察部隊時曾經(jīng)向官兵們說過:“當(dāng)你的武器出現(xiàn)故障時,標(biāo)準(zhǔn)處理程序的第一個步驟,就是撿起繳獲的AK-47繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?/p>

蘇聯(lián)解體后,前蘇聯(lián)集團(tuán)國家紛紛拍賣他們的武器存貨,AK-47在全球范圍內(nèi)進(jìn)一步泛濫。在利比亞、盧旺達(dá)、塞拉利昂、索馬里等非洲國家和地區(qū),AK-47獲得了“非洲信用卡”的綽號:不帶它就出不了家門。

在伊拉克,美國已經(jīng)待得比打二戰(zhàn)還久了,一些人認(rèn)為正是AK-47的存在延長了戰(zhàn)爭時間。受美軍訓(xùn)練成立的伊拉克政府軍拒絕美國提供的 M-16和 M-4,堅持一定要 AK-47,因為在那里12歲以上的男性都可任意拆解、組裝AK。

由于AK-47物美價廉,易攜帶,特別是在極端條件仍能保證性能穩(wěn)定,它幾乎成了世界各地大大小小武裝團(tuán)伙的“標(biāo)準(zhǔn)裝備”,與大口徑火箭筒、攜帶型地對空導(dǎo)彈和迫擊炮并稱武裝分子手中的“四大天王”,它同樣也成為

本?拉登“基地”組織的標(biāo)配。

卡拉什尼科夫牌巧克力

這也成了卡拉什尼科夫最大的遺憾:“看到各種各樣的犯罪分子用我的武器開火,對我來說真是痛苦?！?003年他曾經(jīng)接受采訪稱,如果可以重新選擇,他不會選擇發(fā)明武器,而寧愿發(fā)明一種能幫農(nóng)民干活的工具,比如剪草機(jī)什么的。

2007年,在AK-47誕生60周年的發(fā)言里,卡拉什尼科夫輕松了許多,他“睡得很好,是那些不能協(xié)商解決問題是訴諸暴力的政客們要為此負(fù)責(zé)?！?/p>

上世紀(jì)90年代以后,卡拉什尼科夫基本上不再研制軍用武器,而改為研制獵槍,他在AK步槍的基礎(chǔ)上設(shè)計了半自動的SAIGA獵槍?？ɡ部品虻膬鹤泳S克多?卡拉什尼科夫也成為一名槍械設(shè)計師。他設(shè)計的最出名的武器之一是PP-19沖鋒槍,俄羅斯警方很喜歡使用。

作為俄羅斯最響亮的名字之一,多年來始終有廠家游說卡拉什尼科夫,想用他的名字來命名產(chǎn)品,但都遭到了拒絕。2002年,卡拉什尼科夫突然與一家名為MMI的德國公司簽署了一份商業(yè)合同,授權(quán)該公司使用“卡拉什尼科夫”這個名字作為商標(biāo)生產(chǎn)系列產(chǎn)品,并從銷售利潤中提取30%。當(dāng)時這家總部設(shè)在德國的公司,準(zhǔn)備用 “卡拉什尼科夫”作為商標(biāo),生產(chǎn)雨傘、剃須刀、香水、軍用匕首,甚至包括巧克力。2004年,卡拉什尼科夫又邁出了一步,就是成為一種俄羅斯伏特加酒的品牌代言人。目前為止,老人所做的這兩件事,是他在1949年之后所得到的最多的物質(zhì)報酬了。

1949年,因為發(fā)明的AK-47成為蘇聯(lián)制式裝備,卡拉什尼科夫獲斯大林一等獎,獎金大約16萬盧布。他與妻子決定買一輛車。當(dāng)時出產(chǎn)的蘇聯(lián)“勝利”牌轎車售價1.6萬盧布。在結(jié)束戰(zhàn)爭不久的蘇聯(lián),這筆獎金相當(dāng)可觀。