王巨成

本報訊：四月二十日下午五時許，132國道發(fā)生一起重大的交通事故，一輛載著四十多名師生的客車與一輛貨車相撞，造成十名師生死亡。多人受傷。發(fā)生事故的直接原因是貨車司機酒后駕車……

如果你仔細留心報紙，并對報紙上刊載的各種兇案以及災難事故感興趣的話，那么你會在報紙不顯眼的地方，發(fā)現(xiàn)這么一條消息。

那些師生來自一個叫金橋鎮(zhèn)的金橋中學，他們乘坐的客車有兩輛，八十多人。他們是去一個著名的風景勝地看山看水，同時要品嘗一道以魚頭為主要原料的宮廷名菜。按預定計劃，他們將在下午六時許到名勝附近的旅館里休息，第二天上午便是游覽觀光，品嘗過魚頭宴之后打道回府。

在眼看就要與名勝親密接觸的時候，一輛失控的貨車把所有的計劃都給打亂了——傷者被送到附近的醫(yī)院搶救，死者則留在了醫(yī)院的太平間，活著的人(包括另一輛客車上平安無事的人)懷著噩夢般的心情返回。

死亡的師生中。有三名是教師，其中一名是副校長，其余七名都是學生。

我是受傷的學生之一。這篇文章的主人公丁一程老師是受傷的老師之一。

作為一起交通事故，盡管在報紙上只占了豆腐塊那么大小一塊。但這件事對這所學校以及學校所在的主管部門，無疑是重大的災難。校長因為擅自組織師生外出旅游，被開除公職。據說這件事還牽涉到教育局局長，還有縣長。

這件事更給我們金橋中學的學生帶來了影響，這種影響盡管看不見，但卻是深入骨髓的，那就是恐懼。試想，這么多參加旅游的同學，目睹了淋漓的鮮血，目睹了活的身軀支離破碎，他們對死亡的慘痛記憶，會長久地揮之不去。當然，眾多在學校的同學沒有親眼目睹死亡，可是那七名活生生的與他們朝夕相處的同學突然就從身邊消失了。那是什么滋味?何況受傷的同學、老師最終回到學校。他們的傷痕無言地訴說了生命的脆弱。

明確地說，我們恐懼了遠方。而我們原本是十分向往遠方的。

我們對遠方的向往緣于金橋鎮(zhèn)的一條路。金橋鎮(zhèn)在上世紀八十年代是一個偏遠的小鎮(zhèn)，貧窮而安寧，但在世紀末，一條寬闊又平坦的瀝青公路把小鎮(zhèn)與縣城連起來了。

老實說，除了在電視上，我們從來沒有見過這么好的公路。有一段時間，女孩子愛穿著皮鞋在上面篤篤篤地行走，走出一片燦爛的風景；男孩子則愛在上面把自行車蹬得像一匹脫韁的野馬，意氣風發(fā)地大呼大叫。

少男少女的夢想因為這條路，有了較為具體的內容。就連老師也說：“有了這條路，你們想走多遠，就走多遠。同學們，好好讀書吧!”

這條路使小鎮(zhèn)與縣城的距離短了，使小鎮(zhèn)與外面的世界近了。似乎因了這條路，小鎮(zhèn)繁華起來：一幢幢樓房拔地而起，新的商店，新的浴室(往往被冠以某某洗浴中心)也多起來，還建了幾座工廠，自然有錢人也多起來……

小鎮(zhèn)人不再安于現(xiàn)狀，他們紛紛走出家門，這條路把他們帶向四面八方……

這條路也使我們的學校多了幾個陌生的面孔，那是遠方的同齡人隨他們的父母來的。他們的父母在我們這里掙辛苦錢，他們便在我們的學校讀書。

如果沒有這起車禍，我們可能還沒有注意到這條路也給我們帶回許多讓人不安，甚至是痛苦的故事。但有了這起車禍，一些被忽視或淡忘的故事便以猙獰的面目從我們的頭腦里浮現(xiàn)了出來：

三(1)班郭林的父親由這條馬路出去打工，兩年了，家里既沒有看到他寄回來一分錢，也沒有聽到他打回來一個電話，真是活不見人。死不見尸。

二(2)班的張小強父親由這條路回來時，少了一條胳膊。

原來遠方竟是這樣的可怕!

要不是這條路。學校會組織旅游嗎?本來旅游是沒有學生份的，可是有一位有點錢的學生家長找到校長說，我可以交錢，能不能讓我家小孩跟了去長長見識。校長一想，一輛車是去，兩輛車也是去，于是便說愿意交錢的學生可以去，于是一下子有了四十多名學生報了名。

花錢買來慘痛的記憶，甚至付出生命，這代價確實太大了。

這起車禍。無疑把人們對遠方的恐懼推向極點。

“唉，世道亂呀!”金橋鎮(zhèn)不少人常常這么憂心忡忡地說。遠方在小鎮(zhèn)人的心里，差不多成了兇險環(huán)生的陷阱。

我們的丁一程老師就是在這樣的背景下要出遠門。

在那次車禍中，丁一程老師受的傷是在腿上，他的左腿似乎短了一截，走起路來一高一低，身子也隨之一晃一晃的。

丁一程老師是我們唯一見過的詩人。說他是詩人，因為他寫詩，發(fā)表過詩，出版過一本詩集。在丁一程老師還是一個執(zhí)著的文學青年的時候，他有著這么一個雄心壯志，就是要成為第一個獲得諾貝爾文學獎的中國詩人。可以肯定的是，到目前為止，丁一程老師還沒有獲得諾貝爾文學獎。一個四十多歲的男人是很容易原諒自己年輕時的狂妄的，不過丁一程老師寫詩的熱情絲毫不減當年。

那天，丁一程老師一腳高一腳低地走進課堂時，身后尾巴一樣跟著一個靦腆的男生，到了講臺前丁一程老師站下了，可那個男生只顧低頭走路。結果他撞到了丁一程老師的身上。我們在下面忍不住笑起來。丁一程老師也笑了一下，還用手摸了摸男生的頭，然后對我們說：“這是楊明輝同學，他的父母在我們這里做工，所以他到我們學校來讀書……”

楊明輝來自一個很遠的地方，這從他的講話里也能聽出來，他講話總拖著長長的尾音。楊明輝跟我成了同桌。我原來的同桌在那次車禍中永遠失去了生命。

安排好了楊明輝，丁一程老師面帶微笑，臉上竟也泛了點紅色，用一種異樣的腔調說：“同學們，老師過兩天要到北京去，參加一個筆會……”

我們不由發(fā)出一陣驚呼。

北京，那是多么遙遠的地方呀!這是我們金橋鎮(zhèn)的人無法想象的。金橋鎮(zhèn)的人有沒有去過北京?我們不知道，但在我們金橋中學的所有師生中，卻是絕對沒有的。我們的驚呼里，在一開始是有些贊嘆或羨慕的成分。北京是我們國家的首都，在北京可以看到天安門，看到長城，看到故宮……

“你們班老丁。真要去北京呀?真看不出他的膽子倒挺大的!”下課，不少別的班級的同學向我們打聽丁一程老師去北京的事。這些同學的臉上一律有著夸張的驚訝。驚訝之后。又有同學說：“他怎么敢去那么遠的地方?比上次可遠多了!”

這句話的潛臺詞已經明白地表達了一種擔憂。上次去遠方的結果，難道丁一程老師忘記了嗎?他的腿受了傷，而且一條命還是僥幸撿回來的。

于是，關于丁一程老師去北京的事，在我們金橋中學成了熱點話題，呼聲最高的是：丁一程老師不能去!理由除了那起車禍，還有許多：那么長的路途。你要不斷地擠車吧，擠車時難免不碰到扒手。你乘坐的車上如果恰好有一個壞人要搶劫錢財，他可能一時興起，動刀子殺人，你豈不要白白送了性命?就是遇不到殺人的，如果你乘坐的車子出事怎么辦?列車出事更厲害。第一次到北京。你人生地不熟，一定要向人打聽道兒，要是有一個騙子，把你帶到一個角落，搶了你身上的錢財和證件，你就是一個盲流了，還有什么辦法回來?還有這樣一種可能，所謂的筆會，不過是一個圈套……

總之，我們的理由言之鑿鑿，好像我們不止一次經歷過了一樣。據說，新任校長也力勸丁一程老師不要去，至于丁一程老師的

妻子就更不用說了。

丁一程老師同樣有去的理由，他說參加這次筆會可以認識許多仰慕已久的大詩人，可以獲得許多的教誨，這次筆會是他人生新的起點，是大轉折。若失去這次千載難逢的機會，他會后悔一輩子。即使失去一條腿或一條胳膊，也要去。還有一些理由丁一程老師沒有說，就是筆會不需要他掏路費，而且免費吃住。

不需要掏路費?免費吃住?難道天上真的會掉下餡餅?這更能說明這是一個陷阱!我也曾落進這樣的陷阱里。那時，看到一個個少年作家雨后春筍般冒出來，我忍不住做了文學夢，寫了好些文章，像放飛一只只鴿子一樣寄出去。在無數(shù)次的石沉大海后，有一次我收到一封信，說我的大作參加一個評獎，獲得了通過，要我寄四十元的評審費。我眼皮也不眨就按要求把錢寄過去了。不久，又來信說我的大作獲獎了，將編進一本文集里，要我再寄出書工本費五十元。看到這封信，我的自我感覺好得一塌糊涂，以為一個天才的少年作家要誕生了，立刻又寄過去五十元。這五十元寄出去之后，我望眼欲穿。卻什么也沒有等來。

陷阱的外表往往被誘人的東西所偽裝。我算是明白了這一點。

丁一程老師終于踏上了去北京的旅途。這天。丁一程老師穿著嶄新筆挺的藏青色西裝，系著一條藍底紫色斜紋的領帶，黑色的皮鞋擦得锃亮?？吹饺绱搜b扮的丁一程老師，我們的眼睛一亮，想不到我們的丁一程老師還是挺帥的——盡管走路時一腳高一腳低的。

丁一程老師被我們看得不好意思起來。他伸手下意識地摸了摸頭發(fā)，不過又馬上放下了手。他的頭發(fā)剛剛洗過。也許還抹了點什么。

送行的人除了丁一程老師的妻子、我們這些學生，還有小鎮(zhèn)上的一些人。小鎮(zhèn)上前來送行的人不一定和丁一程老師有深交，但他們也來送了。送得情真意切。他們說的話比丁一程老師的妻子還多，丁一程老師的妻子甚至輪不到說話的機會。他們的話始終在一個中心的圈外游走，就是：出門在外不容易，要時時清醒，事事當心。在家千日好，出門萬事難。金窩窩銀窩窩，不如自家茅草屋。天大的事忍著，不要逞強好勝。錢一定要分幾處放，被偷去了一處，還有其他處。千萬不要和陌生人說話，千萬不要管別人的閑事，千萬不要當別人的面掏錢，千萬不要隨便拾路上的東西，哪怕是一個錢包?？吹脚?，特別是漂亮的女人，你一定要離她們遠遠的……

丁一程老師很認真聽的樣子。

而丁一程老師的妻子眼淚終于被他們說得一滴一滴落下來。小鎮(zhèn)的人見了，慌忙說道：“哎呀，怎么偏偏這時落淚，是不吉利的……”接著又說，“你應該高興才是。北京是什么地方?那是過去皇帝住的地方，沒有福分的人能到天子的地盤上?”

丁一程老師的妻子連忙擦眼睛，一邊擠出濕濕的笑來。就在這時，中巴車來了。

丁一程老師摸了摸楊明輝的頭，說：“剛來到一個新的地方，你可能還不太習慣，慢慢就會好的。”然后，沖所有的人揮揮手，便上了車子。

車開動的那一刻，丁一程老師的妻子忽然把頭低了下來，一只手不停地擦著眼睛?？磥硭致錅I了。

一行人目光追隨著遠去的車子，表情凝重。

回去的路上，我們默默無語。而楊明輝臉上卻有著興奮的紅色，總想說什么。大概由于他的頭被丁一程老師摸了。

“啊呀。我忘了說——”陳桃紅突然失聲地尖叫，嚇了我們一跳。我們都驚愕地看著她。

“丁老師不能把身份證給別人看。如果人家看了，把他的身份證收了去，他不就成盲流了嗎?他還怎么回來?”

“真是，你怎么不早說!”不少人埋怨陳桃紅。

“這倒不是一個問題。我覺得丁老師不應該穿西裝!”許春平說。

一雙雙眼睛又轉向許春平。

“你們想，丁老師這么穿，人家還不以為他是一個大款呀?那要有多少人注意他?”

“真是，你怎么才想起來呀!”陳桃紅說著，還跺了一下腳。

我聯(lián)想到電視上的大款，想了想說：“真正的大款，手上戴著金飾，身邊有漂亮的女人，還有一個強大的肚子，我們丁老師有這些嗎?”

我的話獲得了同學們的認同。也因為我的話，氣氛活躍起來。

校園里暫時沒有比丁一程老師去北京更為注目的新聞。那么有關丁一程老師的話題就成了很有吸引力的談資。無論是聽者，還是講述者，他們對丁一程老師的遠去，表現(xiàn)出異乎尋常的關心，他們都隱隱地有所期待。

在丁一程老師走后的第三天，我們班發(fā)生了一件事。這件事跟楊明輝有關。

那是一節(jié)體育課，有些男生在打籃球，有些男生在看球。楊明輝屬于看客。我發(fā)現(xiàn)他的目光里流露出熱切的向往。便對他說：“楊明輝，我休息一會兒，你來替我一下?！睏蠲鬏x的臉上立刻綻放出感激的笑容來。我走到他身邊時，他握了握我的手，然后跑上場。

楊明輝顯然很少摸過球，球一到了他的手上，他就激動得像得了一件寶貝，不知如何是好，而且他也不懂怎樣與隊友配合傳球。這就給別人帶來不滿。

“不會打球，滾一邊去!”不時有男生沖楊明輝喊。

楊明輝我行我素。

看球的同學不時為楊明輝的行為快活地笑起來，后來女同學也跑來看。

是不是因為女同學來看，才導致球砸到楊明輝的臉上，并把他的鼻子砸出血來?也許是，也許不是。

球是許春平砸的。

楊明輝擦著流出來的血，對許春平說：“你是故意砸的!”楊明輝的尾音拖得越發(fā)明顯。

“我沒有。”許春平無所謂地笑笑。

楊明輝默默地從球場回到教室。

“瞧他小樣!”許春平沖楊明輝的背影說。

這是一件小事，讓我們想不到的是，第二天，楊明輝的父母跑到學校來大吵大鬧，要不是老師攔著，說不定就要揍許春平了。

“你們這還是學校嗎?怎么能隨便欺負人?是不是看我們是外地人好欺負?他流了那么多的血呀……”

最后還是校長來平息了風波，要許春平向楊明輝道歉，并給他五十元醫(yī)藥費。

在楊明輝鼻子流血的時候，我們許多人的感情天平是傾向于他的，可是楊明輝竟然把他的父母叫到學校來，這真叫我們看不起——個中學生喊家長來，只為鼻子流點血。鼻子流點血算什么!

楊明輝在班級的處境一下子微妙了。沒有人愿意跟楊明輝相處，他說話時的尾音也成了別人取笑的目標。

我則對楊明輝說：“你最好不要坐到這個位子上。這個位子原先是一個女孩坐的，現(xiàn)在她已經到了九泉之下。你不怕晚上做夢嗎?”

楊明輝的眼睛圓了，他還驚悚地看了看抽屜。

“這個位子一直沒人肯坐!”我又補充了一句。

就這樣，在新一天到來的時候，楊明輝從校園里消失了。

這一天小鎮(zhèn)上回來一個人。他像張超的父親一樣也被裝在一個很小的盒子里。這個人在遠方的一個煤礦上工作，而這個煤礦發(fā)生了滲水事故。四五十個人全被困在井下。礦主在發(fā)生事故后逃跑了，結果延誤了搶救的時機，被困在井下的人無一生還。

雖然對遠方的這類消息，我們已經見慣不怪，但我們自然要想到丁一程老師。

“丁老師還不回來?”問這種話的人，好像丁一程老師已經去了很久，在該回來的時候卻沒有回來。

丁一程老師參加筆會的時間是十天。這不是一個很長的時間，

也不是一個很短的時間，對一個故事而言，這個時間已經足夠了。故事說的是丁一程老師下了火車，就乘了出租車。這個出租車司機見丁一程老師來自外地，且西裝革履，便把車開到一個密林里，用刀子逼丁一程老師交出身上所有的錢，還搜去了丁一程老師的手機。傳播這個故事的同學頗為神秘地說：“這是丁老師妻子那里透露出來的。聽說那個司機本想扒下丁老師的西裝，見是假冒名牌，才沒有動手……外面真是可怕啊!”

這個故事在校園里傳得沸沸揚揚。

在這個沸沸揚揚的故事中。丁一程老師回來了。

這天早晨，我有幸在小鎮(zhèn)的街道上與丁一程老師相遇。

欣欣然地與丁一程老師打了招呼，然后我細細地打量丁一程老師。他依然穿著那身西裝，領帶依然系著，皮鞋依然亮著。除了原先的一腳高一腳低，渾身上下什么也不少，臉似乎比原先白了些，而且有了紅潤之色。這紅潤之色，可以看作是精神煥發(fā)。

丁一程老師的身上應該沒有什么故事發(fā)生。

“這不是丁老師嗎?”鎮(zhèn)上的人自然看見了丁一程老師。“你可回來了!”

“回來了。”丁一程老師輕松地微笑著，他掏出香煙遞過去。

“你抽煙，這是北京的煙?！?/p>

對方接過煙，放到鼻子下聞了聞，說：“好煙!”但眼睛卻落在丁一程老師的身上，“好好地回來了?”

“好好地回來了?！?/p>

“人家真沒要你花錢?”

“沒有?！?/p>

“沒有遇見歹人?”

“沒有?！?/p>

“不是聽說……”

“怎么會呀?”

這時正是小鎮(zhèn)的一天開始，上班趕街的，擺攤設點的，一派忙碌。而許多人都認識丁一程老師。很快丁一程老師的煙盒空了，他又掏出一包?！獋€不抽煙的人能這樣，無疑他是有準備的。丁一程老師因為擔任班主任，所以每天到學校去得很早，不過他今天一點也不急著趕到學校，從容而耐心地回答著人們的問題。

我以為這是丁一程老師在小鎮(zhèn)人緣好的原因。

我只得先走。

到了教室，當我把丁一程老師回來了的消息告訴同學們時，他們“哦”著，一雙雙眼睛看著我，等我進一步說下去。

我抓抓頭，沒話找話又說了一句：“真回來了!”

“他……沒事吧?”一個很小心的聲音，是陳桃紅。

“他很好!”我說。

“是嗎?”是不相信的語氣。

早讀時，大家讀得心不在焉，眼睛不時朝外面望。有一會兒，我們明明看見丁一程老師的身影了，可是他并沒有到我們教室來。原來他把整個校園一腳高一腳低地走了一遍，我的理解是他畢竟離開了校園十天。

丁一程老師一出現(xiàn)在我們全班同學的面前，一雙雙眼睛就撲了過去。

丁一程老師笑了，笑得寬厚而愉悅：“你們怎么那樣看我?我很好啊!”

由這一句話我們清楚，丁一程老師知道了那個故事。

“楊明輝呢?”丁一程老師發(fā)現(xiàn)了我身邊的空座位。他的目光落在我的臉上。那意思像是在說我已經請你幫助他了。

同學們七嘴八舌地把楊明輝的事情講了出來。同學們的傾向性很明顯。就是楊明輝小題大做了。

“這么說，是楊明輝錯了?”

在丁一程老師的目光注視下，許多人的眼皮耷拉了下來。

丁一程老師回來不久，便出現(xiàn)在楊明輝父母臨時的家里。

丁一程老師回到學校時，他的身后像上次那樣尾巴似的跟著楊明輝，不同的是這次到了教室，楊明輝沒有撞到丁一程老師的身上。楊明輝怯怯地站在一邊，眼睛不知看什么地方好。

“如果世界上真的有鬼魂，朱虹會樂意你坐她的位子，朱虹是個天使般的女孩?！倍∫怀汤蠋煂蠲鬏x說。

朱虹就是我以前的同桌。

楊明輝走上座位。

我們以為丁一程老師要針對楊明輝的事，再說一些話。誰知丁一程老師說：“我想，你們現(xiàn)在可能非常想知道我這次去北京的經歷……”

這是真的。

“我愿意與你們分享我的喜悅……”于是丁一程老師講了他的經歷。確切地說。他主要講了這樣一個故事：

出了地鐵，已經是晚上八點多鐘了，而且我也不知道自己下錯了地方，我應該在復興門下車，結果在建國門下了。我雖然手中抓著地圖，可是我連起碼的一點方位感都沒有了。我也不知道自己究竟身在何處。我的焦急引起了一位青年出租車司機的注意。他上來問我準備到哪里去：我這時很是猶豫，想說實話，又怕對方知道我第一次到北京來，會狠狠地宰我一下(我們睜大眼睛)。我撒一個謊吧。假如他是一位好心人呢?在我遲疑不決的當兒。青年司機問：“第一次到北京來吧。到什么地方?看我能不能幫幫你?！比思叶歼@樣說了，我還能怎么樣?我只好說到某某雜志社。青年一聽說：“噢，您是詩人呀，我送您去。今天我不收您的錢，上車吧?！蔽乙詾樗贿^是這樣說說罷了，等到了地方，讓你掏多少，你得乖乖掏多少。我雖然這樣想，可還是上了車。不上車沒有其他辦法啦(我們點頭)。在車上，司機邊開車，邊向我介紹北京的景點，購物中心……我的心事可不在這上面，我的眼睛緊盯著窗外，看著建筑物，我怕他半道上把我扔下，真那樣我好依據建筑物的標記回去(我們覺得老師警惕性還是蠻高的)。告訴你們，直到車在雜志社門口停下來，我的一顆心才算落了下來(我們笑)。我掏出錢，沒想到人家真不肯要錢(有人發(fā)出了“哦”的聲音)。不收錢怎么行?我硬把錢塞到了他手里。

“等你們以后出去，就知道我講的是多么真實了。人呀，還是要出去走一走!”丁一程老師最后總結道。

我們說不清自己在聽到這個故事時的心情，這個故事已經超出了我們的想象，它讓我們驚奇，又使我們覺得不可思議。

講了這個故事，丁一程老師還把他在北京拍的照片展示給我們看。照片上春風滿面的丁一程老師使這個故事更有了說服力。

丁一程老師把他的目光投向楊明輝：

“對楊明輝來說，我們也是他的遠方。我們應該讓他感到遠方的溫暖……”

我回味著丁一程老師的話，不得不承認這句話只有他能說出來，因為他是詩人。

我握住楊明輝的手，以表達我的歉意。

“我真的沒有讓我爸爸媽媽來，他們看見我的血，一定要來……”楊明輝對我說。那五十塊錢他還給了許春平。

丁一程老師的故事迅速傳遍了校園的角角落落，而且“人呀，還是要出去走一走”也成了校園最新流行語。

丁一程老師的故事，或者說丁一程老師的故事一再被敘述，引發(fā)了人們對其真實性的猜測。家住鎮(zhèn)上的同學說，丁一程老師的妻子在鎮(zhèn)上也講了一個故事，說列車到北京時，天晚了，丁一程老師從地鐵出來，連東南西北都辨不出來。這時多虧了一位老大爺指點。才使他順利到達雜志社。

兩個故事到底誰是真實的呢?用這樣的故事是不是想掩蓋另外不為人知的故事?丁一程老師知道同學們對他故事的懷疑嗎?

丁一程老師這天拿著一只透明的玻璃杯子，放在講臺上。杯子里裝滿了米。

我們莫名其妙地看著丁一程老師。

丁一程老師舉著杯子，走下講臺，問我們：“里面裝的是什么?”

“米!”我們說。

丁一程老師用一只手從米里揀出什么。問：“這是什么?”

丁一程老師身邊的同學說是小石子。

丁一程老師走到后面，又從米里揀出一樣東西，問是什么。

女生捂著鼻子笑，男生說是耗子的排泄物。

“雖然這里面有石子，有耗子的排泄物，但誰也不能否認杯子里裝的是米……生活也是這樣的道理!”

原來丁一程老師什么都知道了。我也明白了丁一程老師為什么在小鎮(zhèn)的街上散發(fā)從北京帶回來的香煙，為什么到學校來要先在校園走一走。他的故事到底哪一個是真實的，這并不重要，重要的是他擁有這樣的故事。

從這一天起，我開始讀丁一程老師的詩。

小鎮(zhèn)的那條路因為有了丁一程老師的故事，變得不尋常起來。這真是一條美好的路呀，什么時候也把我們帶向遠方?