［羅馬尼亞］戈林·格魯亞

我們的語(yǔ)文老師用左手寫(xiě)字，他的右手臂在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了。他身體瘦弱，總喜歡沉思。有些男同學(xué)覺(jué)得他郁郁不樂(lè)是由于身體傷殘的緣故，另一些同學(xué)則認(rèn)為他和任何人一樣，也有不順心的事情。昨天，他努力使自己比平日高興，像以往每學(xué)期結(jié)束前最后一節(jié)課那樣，他用左手在黑板上寫(xiě)了“假期”兩個(gè)大字。以前在“假期”的后面老師總是寫(xiě)上感嘆號(hào)，可這回他卻寫(xiě)了一串白色的省略號(hào)。大家心里立刻明白了，老師這是在告訴我們他退休了。那省略號(hào)分明在說(shuō)，我們將與老師長(zhǎng)離久別。教室里變得肅靜起來(lái)，同學(xué)們心里都沉甸甸的，都為此感到惋惜。這也恰恰說(shuō)明我們對(duì)老師敬重至深，老師從我們滿是傷感的臉上意識(shí)到了這一點(diǎn)，他微微一笑，以此來(lái)驅(qū)散同學(xué)們心頭的愁云。

“我們永遠(yuǎn)也忘不了您!”卡梅麗婭說(shuō)，她是班上的小詩(shī)人。

她要是再說(shuō)下去，準(zhǔn)得哭起來(lái)，這就是她的性格。有人說(shuō)，詩(shī)人都是如此，一丁點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)都讓他們動(dòng)情?？符悑I的插話使氣氛緊張了一下。實(shí)際上，大家都在想著永遠(yuǎn)銘記我們的恩師。老師猜透了同學(xué)們的心思，趕忙對(duì)大家說(shuō)：

“我不離開(kāi)這個(gè)城市，我住的地方你們都知道……再說(shuō)我家門(mén)上也沒(méi)有鎖。”

一陣熱烈的掌聲給教室里帶來(lái)了歡快的氣氛?？符悑I站了起來(lái)，請(qǐng)老師在他正用著的那個(gè)本里把我們所有的男孩子和女孩子按座位順序都寫(xiě)上。老師又笑了笑，說(shuō)：

“這節(jié)課的內(nèi)容應(yīng)該是不同一般的，愿同學(xué)們不要忘記。你們看，我一下都不知道該對(duì)你們講些什么。換句話說(shuō)，是我沒(méi)預(yù)習(xí)功課。過(guò)去，為了功課的事我多次原諒你們，現(xiàn)在該倒過(guò)來(lái)了。”

接著。他掏出一塊大手帕，擦擦額頭，補(bǔ)充道：

“在這種場(chǎng)合，做老師的總愛(ài)講點(diǎn)他們一生中的經(jīng)歷，今天我也不例外?！?/p>

于是。老師講起了他遙遠(yuǎn)的童年生活。從一棵兒時(shí)多次爬過(guò)的大樹(shù)，到看到山腳下的泉水干涸時(shí)的痛惜心情，還有許許多多事情，他都記憶猶新。他說(shuō)，童年的經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)的生活幫助很大。我們以為他要給我們講戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事，講他是怎么失去手臂的，可他卻講起了一位令他難忘的戰(zhàn)友。這位戰(zhàn)友生命垂危時(shí)對(duì)他說(shuō)：“我想活著，太想了。不過(guò)為祖國(guó)而犧牲，我死而無(wú)憾!”

對(duì)老師的戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)，祖國(guó)猶如一位年輕美麗的婦女，赤足跑在戰(zhàn)場(chǎng)上，尋找著自己犧牲的兒子或丈夫，就像《馬諾雷工匠的傳說(shuō)》中那位妻子，狂風(fēng)暴雨想擋住她，可她卻驕傲堅(jiān)強(qiáng)地向前。眼淚沒(méi)使她怯懦，痛苦沒(méi)把她摧垮。她在大地上留下了一道神秘的足跡。她穿過(guò)風(fēng)暴閃電，穿過(guò)漫天大雪，盡管她的身影有時(shí)被隱沒(méi)，然而不久她又像一位勝利女神重現(xiàn)英姿?！八臉幼酉裎覀兇謇锏娜?，也像其他村里的人，但最像我的母親。于是，在我孩提的思想中，我不再是孤身一人，不再感到恐懼。”

當(dāng)老師停住話語(yǔ)的時(shí)候，我們所有的同學(xué)都在想，為了保衛(wèi)最寶貴的祖國(guó)母親，我們可以獻(xiàn)出自己的生命。老師來(lái)回踱了幾分鐘，然后又繼續(xù)他的講話。他好像讀著一份只有他能夠看見(jiàn)的遺囑，又好像在向我們發(fā)出一道神圣的命令。

“有些人不熱愛(ài)自己降生人世的家園，不熱愛(ài)曾供他遮陽(yáng)、游戲的大樹(shù)，不熱愛(ài)曾登高遠(yuǎn)眺的山崗，不熱愛(ài)曾映照自己面龐的溪流，不熱愛(ài)覆蓋著藍(lán)蝴蝶和茉莉的祖先長(zhǎng)眠的墳塋，不熱愛(ài)種子賴(lài)以蘇醒的土地……可以說(shuō)，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)理解什么是祖國(guó)，更不會(huì)去想她、夢(mèng)她，去尋找她。祖國(guó)不是我們身外之物，不是只能幻想而不能到達(dá)的彼岸。光明來(lái)自太陽(yáng)，火花孕于燧石，飛翔離不開(kāi)翅膀，祖國(guó)在我們心中。她在我們每天的思想里，使我們感到常在，感到永恒，感到安全，感到要熱愛(ài)生活。祖國(guó)賦予了我們建設(shè)未來(lái)的熱情，也使我們更加珍視自己的過(guò)去……也不知是怎么了，我們的老師如同漫游在一道神圣的光環(huán)之中，他的面容也像在神話世界中一樣變得青春煥發(fā)。我期待著教室的門(mén)打開(kāi)，能有人進(jìn)來(lái)，也許是一位看不見(jiàn)的先輩為老師帶來(lái)在戰(zhàn)斗中失去的手臂，把它安在原處，再澆灑上生命之水。”老師接著說(shuō)道：

“在祖國(guó)的土地上，古城堡的墻壁、精雕細(xì)刻的磚石和那些祖先的墓穴，都是千百年歷史的佐證。成千上萬(wàn)的勇士前仆后繼，使這片土地更加神圣。他們的名字沒(méi)人知道，可是當(dāng)我們攥起每一把黃土、撫摸每一朵鮮花的時(shí)候，都能感到他們的存在……在高山河谷、平原丘陵、田間果園，無(wú)論何處都有看不見(jiàn)的故事把我們帶到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。在古城堡的廢墟上，我們感到磚石使時(shí)間停滯了。農(nóng)民起義英雄霍利亞慘遭車(chē)裂前，曾被囚禁在一座冰冷陰森的石牢里，那附近的城市也好像短暫地消失了。能夠聽(tīng)到的是那殘酷的鐐銬聲，能夠感到的是眾人的悲慟。在尼亞姆茨城堡，每當(dāng)夜幕降臨，你會(huì)聽(tīng)到斯特凡大公在叩門(mén)，摩爾多瓦在發(fā)出不屈的吼聲……”

老師的講話好像具有一種魔力。當(dāng)他講完之后，又恢復(fù)了往日我們熟悉的樣子：消瘦的面頰，染霜的額頭，一雙不大、但炯炯放光的眼睛。他沖我們微微一笑，同每個(gè)同學(xué)握手，祝大家假期愉快。在那最后分別的時(shí)刻，我們像男子漢一樣使勁兒克制著感情，可是班上的小詩(shī)人卡梅麗婭卻一下哭了起來(lái)，結(jié)果弄得大家整整一天心里都不是滋味兒。

(摘自《世界兒童小說(shuō)名著》)