一

隔壁二十三號里的鄭德菱，這人真好!今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極愿意。就從母親懷里走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一只竹馬，我想轉(zhuǎn)彎了，她也同意；我想走遠(yuǎn)一點，她也歡喜；她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒系在冬青上，我也覺得有理。我們真是同志加朋友!興味正好的時候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯。我說：“不高興?！眿寢屨f：“鄭德菱也要去吃飯了!”果然鄭德菱的哥哥叫著：“德菱!”也走出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進(jìn)去。

當(dāng)我們將走進(jìn)各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進(jìn)去，不見了。我實在無心吃飯。我曉得她一定也無心吃飯。不然，何以分別的時候她不對我笑，而且臉上很不高興呢?我同她在一塊，真是說不出的有趣。吃飯何必急急?即使要吃，盡可在空的時候吃。其實照我想來，像我們這樣的同志，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺，多好呢?何必分作兩家?即使要分作兩家，反正爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑，盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊。不更好么?

這“家”的分配法，不知是誰定的，真是無理至極了。想來總是大人們弄出來的。大人們的無理，近來我常常感到不止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看見地上放著許多小汽車、小腳踏車，這分明是我們小孩子用的，但是爸爸一定不肯給我拿一部回家，許多車空擺在那里。回來的時候，我看見許多汽車停在路旁；我要坐，爸爸一定不給我坐，讓它們空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一個掮著許多小花籃的老太婆，口中吹著笛子，手里拿著一只小花籃，向我看，把手中的花籃遞給我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走開去。這種小花籃，原是小孩子玩的，況且那老太婆明明表示愿意給我，娘姨何以一定叫我不要接呢?娘姨也無理，這大概是爸爸教她的。

我最歡喜鄭德菱。她同我站在地上一樣高。走路也一樣快，心情志趣都完全投合。寶姊姊或鄭德菱的哥哥，有些不近情的態(tài)度，我看他們不懂。大概是他們身體長大，稍近于大人，所以心情也稍像大人的無理了。寶姊姊常常要說我“癡”。我對爸爸說，要天不下雨，好讓鄭德菱出來，寶姊姊就用手指點著我。說：“瞻瞻癡!”怎么叫“癡”?你每天不來同我玩耍。挾了書包到學(xué)校里去，難道不是“癡”么?爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，難道不是“癡”么?天下雨，不能出去玩，不是討厭的么?我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚上聽見你要爸爸開電燈，爸爸給你開了，滿房間就明亮；現(xiàn)在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸給我做了，晴天豈不也爽快呢?你何以說我“癡”?鄭德菱的哥哥雖然沒有說我什么，然而我總討厭他。我們玩耍的時候，他常常板起臉，來拉鄭德菱，說：“赤了腳到人家家里，不怕難為情!”又說，“吃人家的面包，不怕難為情!”立刻拉了她去?！半y為情”是大人們慣說的話，大人們常常不怕厭氣，端坐在椅子里，點頭，彎腰，說什么“請，請”，“對不起”，“難為情”一類的無聊的話，他們都有點像大人了!

啊!我很少知己!我很寂寞!母親常常說我“會哭”，我哪能不哭呢?

二

今天我看見一種奇怪的現(xiàn)狀：

吃過糖粥，媽媽抱我走到吃飯間的時候，我看見爸爸身上披一塊大白布，垂頭喪氣地朝外坐在椅子上，一個穿黑長衫的麻臉的陌生人，拿一把閃亮的小刀，竟在爸爸后頭頸里用勁地割。啊喲!這是何等奇怪的現(xiàn)狀!大人們的所為，真是越看越稀奇了!爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢?痛不痛呢?

更可怪的，媽媽抱我走到吃飯問的時候，她明明也看見這爸爸被割的駭人的現(xiàn)狀。然而她竟毫不介意，同沒有看見一樣。寶姊姊挾了書包從天井里走進(jìn)來，我想她見了一定要哭，誰知她只叫一聲“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不經(jīng)意地到房間里去掛書包了。前天爸爸自己把手指割開了，他不是大叫“媽媽”，立刻去拿棉花和紗布來么?今天這可怕的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姊姊都不管呢?

我真不解了?？蓯旱?，是那麻子。他耳朵上還夾著一支香煙，同爸爸夾鉛筆一樣。他一定是沒有鉛筆的人，一定是壞人。

后來爸爸挺起眼睛叫我：“華瞻，你也來剃頭，好否?”

爸爸叫過之后，那麻子就抬起頭來，向我一看，露出一顆閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸的話是什么意思，我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項頸哭了。這時候媽媽、爸爸和那個麻子說了許多話，我都聽不清楚，又不懂。只聽見“剃頭”，“剃頭”，不知是什么意思。我哭了，媽媽就抱我由天井里走出門外。走到門邊的時候，我偷眼向里邊一望，從窗縫窺見那麻子又咬緊牙齒，在割爸爸的耳朵了。

門外有學(xué)生在拋球，有兵在體操，有火車開過。媽媽叫我不要哭，叫我看火車。我懸念著門內(nèi)的怪事，沒心情去看風(fēng)景，只是靠在媽媽的肩上。

我恨那麻子，他一定不是好人。我想對媽媽說，拿棒去打他。然而我終于不說。因為據(jù)我的經(jīng)驗，大人們的意見往往與我相左。他們往往不講道理，硬要我吃最不好吃的“藥”，硬要我做最難當(dāng)?shù)摹跋茨槨保驁詻Q不許我弄最有趣，的水、最好看的火。今天的怪事，他們對之都漠然，意見一定又是與我相左的。我若提議去打，一定不被贊成。橫豎拗不過他們，算了罷。我只有哭!最可怪的，平常同情我弄水弄火的寶姊姊，今天也跳出門來笑我，跟了媽媽說我“癡子”。

我只有獨自哭!有誰同，情我的哭呢?

到媽媽抱了我回來的時候，我才仰起頭，預(yù)備再看一看，這怪事怎么樣了?那可惡的麻子還在否?誰知一跨進(jìn)墻門檻，就聽見“啪，啪”的聲音，走進(jìn)吃飯間，我看見那麻子正用拳頭打爸爸的背?！芭荆尽钡穆曇?，正是打的聲音?？梢娝欢ㄊ怯昧Υ虻?，爸爸一定很痛。然而爸爸何以任他打呢?媽媽何以又不管呢?我又哭。媽媽急急地抱我到房間里，對娘姨講些話，兩人都笑起來，都對我講了許多話。然而我還聽見隔壁打人的“啪，啪”的聲音，無心去聽她們的話。

爸爸不是說過“打人是最不好的事”么?那一天軟軟不肯給我香煙牌子，我打了她一掌，爸爸罵我，說我不好；還有那一天我打碎了寒暑表，媽媽打了我一下屁股，爸爸立刻抱我，對媽媽說“打不行”。何以今天那麻子在打爸爸，大家不管呢?我繼續(xù)哭，我在媽媽的懷里睡去了。

我醒來，看見爸爸坐在披雅娜旁邊，似乎無傷，耳朵也沒有割去，不過頭很光白，像和尚了。我見了爸爸，立刻想起了睡前的怪事，然而他們——爸爸媽媽等——仍是毫不介意，絕不談起。我一回想，心中非?？植烙忠苫?。明明是爸爸被割項頸，割耳朵，又被用拳頭打，大家卻置之不問，任我一個人恐怖又疑惑。

唉!有誰同情我的恐怖?有誰為我解釋這疑惑呢?

(摘自《豐子愷散文》)