何　方

1938年整風(fēng)前的延安,到處洋溢著一種自由、活潑、生動(dòng)、歡樂(lè)的氣氛,是一段生龍活虎、激情燃燒的歲月。自由空氣和平等精神,也許是我們這些青年學(xué)子到延安后最重要的感受。

一集合就唱歌

延安生活的一個(gè)顯著特點(diǎn),也許就是《延安頌》上說(shuō)的“到處傳遍了抗敵的歌聲”。只要一集合,就要唱歌。

唱歌,最熱鬧的還是集合開會(huì)的時(shí)候。無(wú)論會(huì)議規(guī)模大小,歌聲總是此起彼伏,拉拉隊(duì)也是喊個(gè)不停。連隊(duì)開會(huì),各班相互拉;全校開會(huì),各隊(duì)相互拉;幾個(gè)單位或全延安的大會(huì),就“一致對(duì)外”地拉,例如“魯藝來(lái)一個(gè)!”或“抗大來(lái)一個(gè)!”

有領(lǐng)導(dǎo)人參加的會(huì)就拉領(lǐng)導(dǎo),包括朱德、毛澤東、張聞天。記得一次朱德就在不斷的喊聲下,“被迫”站起來(lái)唱了一首北伐時(shí)的歌:“打倒列強(qiáng),打倒列強(qiáng),除軍閥,除軍閥!努力國(guó)民革命,齊歡唱!”

經(jīng)常的集會(huì)

那時(shí)延安的會(huì)也特多。這里說(shuō)的會(huì)是指大型集會(huì),由許多單位集中到一起開會(huì),進(jìn)行紀(jì)念、慶祝、表民意、聽報(bào)告等。那時(shí)熱情高,打小旗、呼口號(hào),從不厭煩。特別是“紅五月”,從五一、五三(濟(jì)南慘案)、五四、五五(馬克思生日,延安規(guī)定的學(xué)習(xí)節(jié)),直到五卅(上海慘案),要開許多不同規(guī)模的會(huì),而且每次會(huì)上都有一些領(lǐng)導(dǎo)人講話。記得1940年朱總司令在學(xué)習(xí)節(jié)的大會(huì)上動(dòng)員大家學(xué)習(xí)時(shí)就講過(guò),不久前在西安的一次國(guó)防會(huì)議上,他就把胡宗南等國(guó)民黨將領(lǐng)講得沒話說(shuō)了,原因就是他學(xué)過(guò)辯證法,那些家伙卻不懂。

開大會(huì)還有一個(gè)主要的內(nèi)容就是聽報(bào)告。除了延安的中央首長(zhǎng)常給大家作報(bào)告外,從前線、大后方和國(guó)外回來(lái)的或來(lái)訪問(wèn)的人,也經(jīng)常被請(qǐng)來(lái)給大家作報(bào)告。

周恩來(lái)副主席每次回到延安,抗大或聯(lián)合其他單位,總要請(qǐng)他做報(bào)告。從美國(guó)回來(lái)的陸璀、從南洋來(lái)參觀的陳嘉庚,也都到抗大作過(guò)報(bào)告。

活躍的文體活動(dòng)

那時(shí)的文化生活真是豐富多彩,除了遍地歌聲外,還演出各種各樣的戲,更不用說(shuō)辦墻報(bào)、寫文章了。

陜北的秧歌,經(jīng)過(guò)魯藝等單位的改造提高,就變成了許多秧歌劇,不僅老百姓愛看,干部、學(xué)員、領(lǐng)導(dǎo)人也都愛看。當(dāng)時(shí)延安有幾位專心致志于搞通俗化、大眾化創(chuàng)作的文化人,如詩(shī)人柯仲平連編寫到朗誦的街頭詩(shī),馬健翎編導(dǎo)的秦腔《血淚仇》、《三滴血》,以及一些眉戶(地方戲)和秧歌劇,如《夫妻識(shí)字》、《十二把鐮刀》等。一個(gè)時(shí)期,由于毛澤東的點(diǎn)頭和胡喬木、周揚(yáng)等人的提倡與組織,延安還演起了許多中外名劇,如《三姊妹》、《欽差大臣》、《馬門教授》、《前線》、《雷雨》、《日出》、《北京人》等等,大家看得特別起勁?！独子辍?、《日出》、《前線》我就看了好幾遍,以至一些臺(tái)詞都可以背下來(lái)。

與此同時(shí),康生等人又提倡起唱京戲,組織“平劇團(tuán)”,通過(guò)一二○師,搞來(lái)不少行頭和樂(lè)器,黨校和魯藝都在演唱傳統(tǒng)和新編京劇。領(lǐng)導(dǎo)和群眾一起看,散場(chǎng)后一起走。不但這兩個(gè)單位,后來(lái)連我們200多人的俄文學(xué)校也借戲裝組成了演出團(tuán)。

直到整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以后,除“大、洋、古”的戲不再演了外,其他各種形式的戲還在創(chuàng)作和演出。例如曾同我一起進(jìn)軍東北時(shí)打前站的著名表演藝術(shù)家王大化,就是戴著“特務(wù)”帽子和李波演《兄妹開荒》的。

體育活動(dòng)在整風(fēng)前也很活躍?？勾笞钍⑿械氖腔@球比賽。我就多次看到朱總司令和大家一起打球,一些人還特意多給他傳球,讓他投籃。夏秋季還常在延河進(jìn)行游泳比賽。

其他文體活動(dòng)也不少。例如各單位,抗大就是各連隊(duì),都有俱樂(lè)部組織,由大家公選主任和各種委員。我就多次當(dāng)選過(guò)宣傳委員,除給大家報(bào)告時(shí)事,為墻報(bào)組稿等外,有時(shí)還要辦點(diǎn)“外交”,和兄弟單位聯(lián)系,商量一同組織聯(lián)歡或?qū)W習(xí)討論會(huì)之類的事。

民主氣氛和民主實(shí)踐

提起辦墻報(bào),就令人想起在延安前一時(shí)期的民主氣氛。各單位的墻報(bào),除發(fā)表學(xué)習(xí)心得、問(wèn)題爭(zhēng)論等以外,談時(shí)政和向組織提意見也是重要內(nèi)容。墻報(bào)上的意見,領(lǐng)導(dǎo)或者沒看或者不好講,往往沒人理,不如直接寫信。

我在1941年一個(gè)短時(shí)間內(nèi)就寫了兩封信。一封是寫給賀龍的。說(shuō)的是同一個(gè)連隊(duì)的學(xué)員,抗大每年每人發(fā)一套襯衣,但如果是一二○師調(diào)來(lái)的人,會(huì)再給他們單獨(dú)發(fā)一套。我說(shuō),這不但本身已經(jīng)是山頭主義,而且還在助長(zhǎng)和培養(yǎng)山頭主義。后來(lái)賀龍專門派人來(lái)向我作了解釋。雖然沒能說(shuō)服我,但表明領(lǐng)導(dǎo)還是把我的意見當(dāng)作了一回事。第二個(gè)意見是關(guān)于生活問(wèn)題的,信是直接寫給校領(lǐng)導(dǎo)的。

在當(dāng)時(shí),提意見是一種很平常的事,一些文化人還寫成文章發(fā)表在報(bào)紙或刊物上。

平等的人際關(guān)系

在延安的生活中,給人一個(gè)很重要的感受,就是覺得人和人是平等的。那時(shí)一切機(jī)關(guān)學(xué)校都是軍事化組織,不但有上下級(jí)之分,而且強(qiáng)調(diào)的也是厲行服從。但是并不覺得誰(shuí)擁有不正當(dāng)?shù)奶貦?quán),或者有權(quán)就可以欺負(fù)人,而是確實(shí)認(rèn)為上下級(jí)只是分工不同,在政治上還是平等的,上下級(jí)關(guān)系沒隔閡。例如,開大會(huì)就體現(xiàn)了關(guān)系的平等。首長(zhǎng)坐在主席臺(tái)上或演出時(shí)坐在前排,大家覺得應(yīng)該。有的首長(zhǎng)來(lái)晚了,前邊還有人自動(dòng)給讓位。有的首長(zhǎng)干脆坐在后面的人堆里,和大家一起,也不會(huì)有人覺得奇怪。

拉首長(zhǎng)唱歌也是平等和親切的一種表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)最盛行的是請(qǐng)首長(zhǎng)題字簽名。開會(huì)時(shí)隊(duì)列不能亂,但只要一散會(huì),一些人就掏出本子拿出筆請(qǐng)首長(zhǎng)題字簽名了。我就多次看到毛主席一邊走一邊給人題字,只是簡(jiǎn)單地寫“前進(jìn)”、“奮斗”、“努力”等字樣,直到走出會(huì)場(chǎng)外上馬為止。

節(jié)假日,還常碰到中央首長(zhǎng)和大家一樣地在街上走來(lái)走去,沒有那種前呼后擁的現(xiàn)象。在街上遇到,也是各走各的,可以打招呼,也可以不打招呼。一次我在文化溝就看到毛主席見何思敬走過(guò)來(lái),趕忙上去打招呼,而何思敬卻只點(diǎn)點(diǎn)頭就擦肩而過(guò)了。還有一次也是我親眼看到,陳云進(jìn)延安城北門被站崗的士兵擋住,問(wèn)他是哪部分的,為什么不系風(fēng)紀(jì)扣,陳云規(guī)規(guī)矩矩地扣上風(fēng)紀(jì)扣才讓進(jìn)去。

一進(jìn)抗大,就有回到家里的感覺。這除政治思想等原因外,親密的同志關(guān)系也是個(gè)重要因素。無(wú)論編到哪個(gè)隊(duì)哪個(gè)班,大家都團(tuán)結(jié)友愛、親如家人。當(dāng)時(shí)的同志關(guān)系,完全做到了像一首蘇聯(lián)歌曲上所唱的:“我們驕傲的稱呼是同志。”這個(gè)稱呼比什么都親密。

(何方,1938年到延安,入抗大學(xué)習(xí)、工作,曾任外交部辦公廳副主任、國(guó)務(wù)院國(guó)際問(wèn)題研究中心副總干事)

(劉名遠(yuǎn)薦自2009年8月21日《今周刊》 原標(biāo)題為《歡樂(lè)與清貧的延安生活》)