泊　遠(yuǎn)

1977年10月21日，各大媒體播發(fā)了一條振奮人心的消息：從這一年起在全國(guó)范圍內(nèi)恢復(fù)高考，大學(xué)招收學(xué)生要通過(guò)考試來(lái)進(jìn)行。這則消息傳遍了祖國(guó)各地，給那些不甘心一輩子在窮山溝里碌碌無(wú)為的青年人帶來(lái)了希望。

那年，筆者正讀高三，這條消息讓我第一次知道了“擇優(yōu)錄取”“分?jǐn)?shù)面前人人平等”的大學(xué)錄取原則。而延續(xù)了多年的“自愿報(bào)名、群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審”大學(xué)招生制度從此成為歷史。

即將高中畢業(yè)的我，按照當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策應(yīng)該去農(nóng)村勞動(dòng)，體驗(yàn)農(nóng)村生活，接受貧下中農(nóng)再教育。這再教育不知是多少年，當(dāng)時(shí)叫“插隊(duì)落戶”，大概就是安插到農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)，在那里落戶生根的意思。而插隊(duì)的青年學(xué)生也有一個(gè)好聽(tīng)的名稱叫“知識(shí)青年”。

記得小時(shí)候，有個(gè)小伙伴的哥哥去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)插隊(duì)，在當(dāng)時(shí)這是非常光榮的事。不久，小伙伴向我炫耀他哥哥寄來(lái)的照片，一幅英姿勃勃的馬上形象，特別羨慕?？珊镁安婚L(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久就從他哥哥那邊傳來(lái)兵團(tuán)如何艱苦、如何貧窮落后的消息。幾年后，很多知青偷偷跑回來(lái)，即使無(wú)所事事，也不愿意回到廣闊天地去了。我是在“文革”后讀傷痕文學(xué)，才對(duì)知青的苦難有所認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在讀到食指的詩(shī)《這里是四點(diǎn)零八分的北京》中描述一知青奔赴插隊(duì)離開(kāi)北京時(shí)的那句：“永遠(yuǎn)記著我，媽媽呀，北京!”仍然為之動(dòng)容。

后來(lái)，政策有了調(diào)整，中學(xué)畢業(yè)不再去邊疆，北京中學(xué)畢業(yè)生就到郊區(qū)農(nóng)村，每周日可以回家。有特殊情況需要照顧的，還可以分配到工廠當(dāng)工人。我們中學(xué)的畢業(yè)生都統(tǒng)一安排到京郊一個(gè)名叫“永豐公社”的地方。名字聽(tīng)著挺好，可據(jù)說(shuō)永豐公社從來(lái)就沒(méi)有豐收過(guò)。知青們經(jīng)常向我們這些在校學(xué)生調(diào)侃農(nóng)村的景況，也不時(shí)流露出無(wú)奈和絕望的情緒。聽(tīng)多了，漸漸對(duì)自己畢業(yè)后的前途擔(dān)憂起來(lái)：這就是我今后的生活，或許一生都這樣了……

高等院校從1966年“文革”開(kāi)始就停止招生了，到1973年又采取了推薦工農(nóng)兵上大學(xué)的政策，能上大學(xué)的不是根正苗紅，就是有“后門”有關(guān)系的。像我這樣的臭老九子弟?；緵](méi)什么希望。推薦上大學(xué)無(wú)需考試，一些熱愛(ài)學(xué)習(xí)的青年選不上，文化程度低但有關(guān)系的人占了招生名額。在這種狀態(tài)下，學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)還能有多少積極性呢?

能上大學(xué)了!這是我1977年10月21日看報(bào)紙后的第一個(gè)反應(yīng)。以前根本就不敢想的事，突然間化為了現(xiàn)實(shí)。那是一種從心底奔涌出的、無(wú)法抑制的激動(dòng)。從那以后，教師上課有了心氣兒，學(xué)生心里也都暗暗憋著一股勁。許多老知青也回到學(xué)校復(fù)習(xí)功課。不論是知青、學(xué)徒工，還是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，都把這次高考當(dāng)作改變自己命運(yùn)的一次機(jī)會(huì)。

那時(shí)，準(zhǔn)備考試好像沒(méi)有現(xiàn)在這么緊張。我們的高考復(fù)習(xí)材料經(jīng)常是自己刻蠟板油印。高考考場(chǎng)在北京郊區(qū)的一個(gè)中學(xué)，騎車約半個(gè)小時(shí)，沒(méi)有家長(zhǎng)護(hù)送，都是同學(xué)們結(jié)伴而行。

高考改變了我的人生，將我本該到農(nóng)村接受再教育的人生軌跡，一個(gè)搬道叉轉(zhuǎn)向了大學(xué)深造。

1977、1978年的兩次高考，報(bào)名人數(shù)超過(guò)1100萬(wàn)人次，而錄取只有70萬(wàn)人，那才是真正的千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。這兩屆學(xué)生的年齡相差非常大。有些三十幾歲才考上大學(xué)的人，非常不容易地闖過(guò)了獨(dú)木橋，橋的那邊是一片新天地。一部分知青通過(guò)高考改變了命運(yùn)，而絕大多數(shù)人卻因長(zhǎng)期在農(nóng)村勞動(dòng)，早將所學(xué)的知識(shí)丟得一干二凈，沒(méi)能通過(guò)考試。直到國(guó)家落實(shí)政策，才返回城里。他們失去的太多了，最好的年華白白浪費(fèi)掉了，沒(méi)有得到應(yīng)有的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?；爻呛笥捎诩葲](méi)有知識(shí)也沒(méi)有技能，只能到工廠干一些沒(méi)有技術(shù)含量的工作，企業(yè)改革，他們又成了第一批下崗工人。

今天，在祖國(guó)各條戰(zhàn)線上的骨干很多都是1977、1978年兩屆學(xué)生，他們得益于國(guó)家的變革，又加倍地回報(bào)國(guó)家。也正是這一批學(xué)生，以及其后一屆屆大學(xué)畢業(yè)生，推動(dòng)了祖國(guó)的建設(shè)。32年了，一代人的努力，我們看到的不僅是個(gè)人的希望，更看到了國(guó)家的希望。