沈伯約

鄧麗君的名字，在今天年輕人的眼中，是一個時代的歌后，但他們可能從來沒有這樣想過，在華語流行音樂的百年歷史中，她可是個舉足輕重的人物，沒有人像她那樣，這么成功，這么受人喜愛，也從來沒有人能像她那樣演唱那么多的歌曲，傳布得那樣廣泛。喜愛她的人可以找出萬千理由，成為她的擁躉，即便是不喜歡她的人，恐怕也找不出令人信服的理由反對，因為她有“十億個掌聲”。隨著她42歲年輕的生命飄逝了14年之際，這個曾代表著一個用通俗方法演唱地方民歌、純情小調(diào)以及中外歌曲的一代歌后，還是以她數(shù)百首經(jīng)典的歌曲，傲視群儕，獨占高端。

毋庸諱言，鄧麗君的歌聲有一種讓人聽后難忘的感覺，歷久彌新。她的歌聲細膩甜美，且愈聽愈能聽進去，玩味其中，竟至可以成為“鄧迷”。這在通俗音樂中，確是不能不令人思索再三的。因為她的歌聲不僅在當時的演唱，即便是在今天的放送中，可以說仍然是獨樹一幟的，曲式是大眾的，歌詞是通俗易曉的，旋律是能朗朗上口的。以通俗的模式創(chuàng)造出美的經(jīng)典，較之今天流行音樂的故作高深，尤顯其質樸的可愛，所以她的獨特無人取代，她的魅力永恒存在，雖然她的音域不是那么寬廣，但卻在演唱表現(xiàn)上恰如其分地運用，能避短揚長，別具一種親和力，不論你什么時候聽到，都會被她吸引，沉浸在一種充滿愉悅和輕松的享受中……

盡管在今天通俗音樂的歌壇上，不再是一種表現(xiàn)模式稱霸樂壇，唯一種而美，呈現(xiàn)給我們的音樂表現(xiàn)形式，可以說是五花八門，繁榮得讓所有喜歡通俗音樂的人們可以自由任選。但是，不容質疑的是，當年鄧麗君一人“獨霸”天下的時候，所有的聽眾竟然是看也看不夠，聽也聽不煩。這不能不說是個奇跡，這個奇跡延續(xù)之久，直至今日。她的歌聲仍然是余音裊裊，不絕于耳，特別是她的那些經(jīng)典歌曲，至今人們耳熟能詳，如“小城故事…香港之夜”“空港”“甜蜜蜜”“月亮代表我的心”等，當然還少不了鄧麗君翻唱黎莉莉當年的《何日君再來》這首備受爭議的歌兒。

她的影響在近幾十年中，不論老幼婦孺，人人都能來上幾句。這其中除去鄧麗君的歌聲對于兩岸三地的連接，起到了一種紐帶的作用之外，更在客觀上推動了大陸通俗音樂的發(fā)展，這個作用誰也不能忽視。

今天40歲左右的人聽著這些歌，會引起青少年時期的回憶，50歲左右的人聽著這些歌，難忘青年時代戰(zhàn)天斗地的激情歲月，60歲以上的人聽著這些歌，會感到一種時代的變遷……聽電子管收音機知道有個鄧麗君

曾幾何時，我們這個年紀的人聽鄧麗君的歌兒，是偷著聽的。那時，晶體管多波段的收音機還是個稀罕物，不是家家都有的，而電子管兒的收音機，不知別的人家如何，反正我家也是沒有的，記得小時候常常憧憬著家里什么時候有臺收音機，能聽“烈火金剛”、“平原槍聲”，能聽那里面?zhèn)鞒龅拿烂盥曇簟?/p>

上世紀70年代初，我們正在鄉(xiāng)下“戰(zhàn)天斗地”，過的真正是“日出而作，日落而息”的日子。那時節(jié)干活兒沒鐘點兒，看日頭說話，早上日頭從地平線那頭鉆出來時，就是該干活兒了，待日頭從地平線躲下去了，就一準兒是該收工了。所以，早上用一個瓦罐帶上一罐子稀的，用豆包布包上兩個餅子揣上一塊咸菜算是晌午的吃食。趕上有的同學探親回來帶的豆豉炒咸菜，炸醬什么伍的，分給大家吃，那就是抄上了。逢這時候，晌午飯的餅子都得多帶，家里的菜香，下飯啊!關鍵是用油炒的，而我們那里哪兒找油去啊，咸菜都是水煮熟的!那時的體力嚴重透支，營養(yǎng)極度缺乏，精神生活可憐單調(diào)。沒有什么可以娛樂的，也不想娛樂。中學時代的一些流行手抄本，諸如一些反特的、色情的，早就提不起興致來了，整個人好像變成了一種工具，而下工唯一的樂趣就是回宿舍——躺著，因為上下工往來的路程徒步走十幾里是常事兒。躺在炕上倆眼瞪著房頂棚兒——出神兒，就連想多余的勁兒都沒有，實在沒意思透了。

有一年有個家里頗稱的同學帶來一部收音機，電子管兒的，記得不是牡丹的就是紅燈、熊貓什么的，用個大包袱皮兒包著，神秘之極地擱在炕頭兒的箱柜上，還找了塊單子蓋著，怕讓老鄉(xiāng)知道，為聽收音機擠得滿屋子是人?，F(xiàn)在想起來，當時怎么都跟做賊似的。但是不管怎么說，從此知青點兒的同學們總算有了精神生活。白天聽人的，什么樣板戲、革命歌曲之類，晚上聽“鬼”的，那就是短波，前蘇聯(lián)、美國之音、臺港、東南亞諸國的“靡靡之音”，什么前蘇聯(lián)的歌曲、臺港的流行音樂。好在那個同學家里的那部收音機短波沒被掐了，否則像“山植樹”“莫斯科郊外的晚上”“列寧山”以及鄧麗君的歌曲就真沒法兒和我們在電波中相遇了。在那個時候，半夜不睡收聽短波可是要冒些風險的，算是“收聽敵臺”吧，罪名大著咧。但是，今天一想當初的那些“偷聽敵臺”的同學沒有一個“叛變投敵”的，可見，信仰不是那么容易就被摧毀的，當然能被“摧毀”的，其實根本就沒有信仰，這不知道是不是一個不爭的事實?

當時的年輕人囿于生活環(huán)境以及所受的教育不同，思想遠沒今天年輕人想得多，經(jīng)得也少，看得更少，聽個短波電臺里播送的用夏威夷式吉他演奏的“搖船曲”，特別是用金屬棒兒抹弦的滑音兒，都興奮得“心驚肉跳”，好聽又好怕，好聽是因為沒聽過，好怕是怕被資產(chǎn)階級腐蝕，將來還怎么能革命?那可絕對不是后來稱之為“紅色經(jīng)典”所能發(fā)出的聲音。幾個同學就這么湊合著擠在炕上，既想又怕地聽著。當時我們幾個同學不知道是手笨還是什么，只有一個同學擅長找到短波臺，缺他還不成，那架勢不亞于今天的DJ。在那個時代，我們唱慣了“東風吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民，得道多助，失道寡助，歷史經(jīng)驗值得注意，美帝國主義必然滅亡，全世界人民一定勝利!”的鏗鏘歌曲，乍一聽有低音貝司、帶鼓點兒沙錘節(jié)奏的音樂，確實很別致。

某一晚，當我們幾個同學照例在那兒“收聽敵臺”——臺灣的廣播，忽然聽到電臺那頭兒傳出“親愛的朋友，今晚，麗君在這里問候大家……”軟綿綿嬌滴滴的聲音，大家相視一笑都樂了，有個同學說：“這不和《南征北戰(zhàn)》中國民黨電臺播音員的聲音一個味兒嗎?歸齊國民黨打不過共產(chǎn)黨，先從聲音上就敗了，哪有我們夏青同志鏗鏘有力。”大家又是一陣哄笑。

但是接下來這個叫“麗君”的，歌兒卻唱得非常好，讓人難以忘懷。自此每晚只要沒事兒，同學們都會擠在炕上，聽這個叫“麗君”的唱歌兒，慢慢地聽的多了，大家就知道臺灣這個自稱“麗君”的，就是往后大名鼎鼎的鄧麗君。

從“板兒磚”到便攜式收錄機

被稱之為“板兒磚”的盒式錄音機確實很風光了一陣。

上世紀70年代中期，“四人幫”倒臺了，各項政策也落實了，人們的思想也不再受到禁錮了，說“空前的解放”

并不為過吧。只是那會兒，聽鄧麗君的歌兒還是件很難的事兒，因為沒有盒式錄音帶，只有極少數(shù)的人通過各種關系才能擁有錄音機。記得我的一個同學家里從國外搞到一個被后來人稱之為“板兒磚”的盒式錄音機，因為新奇，我們幾個輪流對著麥克風昏天黑地講著自己都不明白的話，唱著荒腔走板的歌兒。然后放出來，聽得不亦樂乎。不知是誰，想起當年在鄉(xiāng)下的事兒，說：“我們對著收音機錄下鄧麗君的歌兒，不就有了?強似我們自己在這兒瞎白話。”

于是，這個小小的錄音機里就有了“再見，我的愛人”“小村之戀”“小雨”“津輕海峽”“謝謝你常記得我”“希望和你再相見”“臺北姑娘”……

通俗音樂流行于時代，往往下一個時代到來，上一個時代的人就趕不上了，不知鄧麗君是不是不屬于這個規(guī)律。我不知道現(xiàn)在的年輕人喜不喜歡鄧麗君，但我們50多歲的人到70歲的人都非常喜歡，像“再見，我的愛人”。才寫了上面的字，歌詞我已經(jīng)記起了一些“goodbye my love我的愛人，再見，goodbye my lave何時再相見……我把一切都給了你，希望你要珍惜……”，這首歌兒情深意切，旋律極美，很容易上口，可以說聽一遍就可以跟著唱了。再像“小村之戀”中的歌詞：“彎彎的小河，美麗的村莊，那是我生長的地方……啊，問故鄉(xiāng)，問故鄉(xiāng)別來是否無恙……我愿意我愿意回到你身旁，回到你身旁，美麗的村莊，美麗的故鄉(xiāng)，你永遠讓我向往……”，歌兒中將一個旅人思家的急切情緒，層層遞進，渲染得無以復加，其感染人的地方，恐怕只有“故鄉(xiāng)的云”可以與之媲美。再有“謝謝你常記得我”中的歌詞：“謝謝你常記得我，我也記得你，你的一番真情意，讓我珍惜……”。鄧麗君的歌兒中不乏愛和情，但經(jīng)她口唱出來，不矯揉造作，不無病呻吟，充滿了真摯，并不像今天的某些流行歌壇上的愛情歌曲，詞句拗口，讓人聽得不明不白，還真說不上詞句晦澀，簡直就是令人費解，暗淡不陽光，往往還自曝其臭，這點鄧麗君和他們比起來，至少陽光許多，真摯許多，恐怕也正是她勝人一籌的地方。

年輕的時候，都有炫耀的毛病。今天人們向別人夸耀的是房子、車子、高級電腦、發(fā)燒音響，而那個時代能向別人夸耀的僅僅是一塊“板兒磚”!年代不同了，兩相比較，不啻霄壤，但所謂夸耀之心，其致一也。當年記得我們這幾個狂妄青年，錄好了鄧麗君的歌兒之后，急得五脊六獸，忙不迭地去了當時京城一景兒的莫斯科餐廳，至于瞎擺闊吃了什么現(xiàn)在都記不起來了，倒是人們聽到餐桌上放出來的鄧麗君的歌聲，都投來羨慕的眼光，這個小小的“板兒磚”，讓我們的虛榮心得到了極大地滿足。

當三洋和松下便攜式收錄機出現(xiàn)在中國大陸之后，“板兒磚”的風光就不再了，那種拿著“板兒磚”滿世亂轉的情形，便已被身著大尖領兒的襯衣、大喇叭腿兒褲子的時髦青年提溜著逛街、逛公園，總之在各種公共場所招搖過市所替代了，盡管穿著變了，頭發(fā)變了，可沒變的是收錄機里放出的音樂，還是鄧麗君的歌曲。

改革開放之后，民營經(jīng)濟和私營企業(yè)如雨后春筍一樣，蓬蓬勃勃。

當時我記得最鮮明的就是，人們買衣服基本不到國營大百貨公司，紛紛光臨地攤兒、外貿(mào)商店、個體服裝店等處，這些地方不僅服裝多樣，顏色光鮮，更可以挑挑揀揀、砍價兒。其實，人們還忽略了一個事實，如果是那個年代過來的人，應該不會忘了，在國營商店中，是聽不到音樂的，換句話說，是聽不到鄧麗君的歌兒的，而在地攤兒、個體店、外貿(mào)商店等處，鄧麗君的歌聲如雷貫耳，目之所及，是鄧麗君的盒帶，耳之所聽，是鄧麗君的甜美歌聲。那個時候，鄧麗君的歌聲可謂是無處不在啊。

作為收藏，鄧麗君的歌百聽不厭

時過境遷，當年精神生活和物質生活雙匱乏的年代，已經(jīng)一去不復返了。隨著我們的生活一天天地變好，物質生活自不待言，精神生活也頗為富足，電影、電視、音樂，都極大地滿足了人民群眾的需求。古典音樂從被禁錮到走向開放，人們可以隨便談論貝多芬、莫扎特、約翰·施特勞斯的交響樂、圓舞曲，還可以欣賞到世界一流的歌劇、芭蕾舞，像《圖蘭朵》、《天鵝湖》，普契尼、柴可夫斯基也都不再是陌生的名字了。通俗歌壇上更是百花齊放，真是“江山代有才人出”啊。

上世紀90年代的時候，人們盛傳，說鄧麗君要來大陸演出，像我們這個年紀的人，尤其是那個年月聽著鄧麗君的歌聲過來的人，真是十分渴望她的大陸之行。但是，“天不遂人愿”，1995年5月8日，這個在中國通俗歌壇上再無第二人可以像她那樣取得這么大的成功，能夠像她那樣獲得那么多人支持的歌手，卻在泰國清邁因哮喘病驟發(fā)而猝然去世，年僅42歲，美的聲音從此戛然而止。

對于鄧麗君，愛她的人可以給她所有的評價，但是我以為還是臺灣電視公司著名主持人田文仲先生所言簡單明了；“鄧麗君的歌老少咸宜，從懂話的兩歲娃娃到兩百歲的老人都愛聽!”

今天，鄧麗君已經(jīng)離我們遠去十余年了，至今每逢她的冥日，墓地上依舊可以看到鮮花累累，說明人們沒忘記她，還在懷念她。我當然也是一樣，尤其懷念她的那些老歌兒。當然了，在我這個年紀如果再跟孩子們一起聽“鄧姐姐”的情歌小調(diào)，已經(jīng)有些不好意思了。但是，作為念舊，對往昔的懷念，鄧麗君在我的心中是永恒的。她的那些盒帶，現(xiàn)在已經(jīng)找不著用什么機器來聽了，好在借助網(wǎng)絡的優(yōu)勢，不論是視頻演出錄像，還是MP3等，都記錄下了她的聲音。每當無人的時候，我都會坐下來靜靜地聽，聽她的歌兒百聽不厭，聽她，找回我的青春，聽她，回憶那種曾經(jīng)的美好……