石京生

60年，對(duì)誰(shuí)都是一個(gè)不經(jīng)意的提示，被感動(dòng)的人們似乎都在回顧那些歲月中記憶猶新的往事。媒體也在從不同的方方面面報(bào)道著令人“忍俊不禁”的甜酸苦辣。一路走來(lái)，對(duì)于我來(lái)說，在媒體面前議論那些年代美術(shù)界發(fā)生的變革，實(shí)在不該多嘴?？上肫鹉莻€(gè)年代和今天的開放，不能不有發(fā)自肺腑的感言，國(guó)家一步步的開放給社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)的新機(jī)緣!

今天的藝術(shù)圈最熱鬧的還屬“當(dāng)代藝術(shù)”。西方最新鮮的思潮給剛剛溫飽的中國(guó)社會(huì)提供了契機(jī)，當(dāng)代繪畫更早地?fù)Q來(lái)了人民幣。這是更多從事藝術(shù)工作人士不得不面對(duì)的未來(lái)機(jī)遇，紛紛到場(chǎng)占地。于是，藝術(shù)這個(gè)“行當(dāng)”擴(kuò)大了陣容，音樂、話劇、現(xiàn)代舞在哈日哈韓風(fēng)之后正式步入位置，北京兵馬司小劇場(chǎng)的曾經(jīng)尷尬，已蛻變?yōu)閾屖值母鲄^(qū)工人文化宮小劇場(chǎng)。

臺(tái)灣現(xiàn)代舞的引領(lǐng)者當(dāng)屬“中國(guó)現(xiàn)代舞之父”，北京當(dāng)代繪畫在拍場(chǎng)見了天價(jià)，小劇場(chǎng)個(gè)別人的劇目成了神話，DV數(shù)字影視在國(guó)際拿了大獎(jiǎng)。唯獨(dú)什么是當(dāng)代音樂，還在呼呼地刮著風(fēng)找不到領(lǐng)袖。

繪畫走到了不能不再消沉的境地，就在1989年2月中國(guó)美術(shù)館“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”上，肖魯?shù)囊宦晿岉懞螅浠仡^率就此成為了在“無(wú)數(shù)先烈”的尸骨之上又一把柴火，至今，把一個(gè)藝術(shù)問題的群體真正劃歸為“危險(xiǎn)的一代”。這又何必呢!無(wú)論是什么思潮，在中國(guó)東西方藝術(shù)事件中，總被社會(huì)主流看作另類。無(wú)論怎樣，再也不能給予學(xué)術(shù)上的認(rèn)可，就在20年后也如此。

如果說“五四”運(yùn)動(dòng)是反封建的新文化運(yùn)動(dòng)之始，那么，我們說1979年中國(guó)文化的狀況是全面開放。也正是在這樣的溫度和空間里，滋養(yǎng)了那時(shí)的文化土壤。一時(shí)文學(xué)繁盛如萬(wàn)紫千紅的花海，薩特、叔本華、尼采、黑格爾，列農(nóng)和“甲殼蟲”……；從波普、垃圾箱思潮到康定斯基等林林總總；古典文學(xué)一次次再版，手抄本文學(xué)讓更多人從另一個(gè)角度懂得了愛情。人們快活的呼吸著中共十一屆三中全會(huì)的憧憬。

“1979”呈現(xiàn)給這個(gè)時(shí)間更準(zhǔn)確的定義，那就是我們國(guó)家“文藝復(fù)興”的開始。人們渴望知道外面世界更多的事情?；蚨嗷蛏伲菚r(shí)有見識(shí)的排頭兵今天都已事業(yè)有成，或是在某一領(lǐng)域有成就的貢獻(xiàn)者。我說貢獻(xiàn)者，其真實(shí)意義在于他們的執(zhí)著、傾心。他們愛自己所做的事情，“1979”“星星畫會(huì)”“油畫研究會(huì)”“無(wú)名畫會(huì)”“四月影會(huì)”“五月版畫會(huì)”“今天”這些可愛的人們把推動(dòng)歷史的責(zé)任深深的烙印在我的記憶中。就美術(shù)群體的當(dāng)代性而言，非那個(gè)時(shí)代開啟莫屬。道理很淺顯，表現(xiàn)時(shí)代的深刻、現(xiàn)實(shí)感、有目標(biāo)的吶喊，當(dāng)然，還有國(guó)際化因素。不是時(shí)代的錯(cuò)誤，僅僅是距離給我們這個(gè)夠遠(yuǎn)的東方有著不再神秘的拍節(jié)。

時(shí)代沒有變，只是在人的兩鬢悄悄煽了一點(diǎn)灰白的摩絲，那種堅(jiān)強(qiáng)更顯詼諧。79星星畫會(huì)是我參與過社會(huì)活動(dòng)中最具社會(huì)反響的一次，并延續(xù)至今還在參與或叫摻和。1979年夏，馬德升從會(huì)費(fèi)里拿了錢，讓我去做廣告，我便跑到《人民日?qǐng)?bào)》刊登了“星星美展”的消息。那時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》真管用，展覽每天接待的觀眾超過了現(xiàn)在美術(shù)大展的盛況。這里要說句公道話，因?yàn)榉e極地溝通、與讀者觀者零距離接觸，北京美協(xié)主席劉迅對(duì)這些年輕人的作品和為人都是非?？隙ǖ摹?/p>

星星美展在中國(guó)美術(shù)館揭幕后，畫會(huì)成員分頭忙碌。李爽和曲磊磊在現(xiàn)場(chǎng)畫盤子為畫會(huì)募集資金；資金不夠沒出畫冊(cè)，我和馬德升、阿城一組，每夜洗放作品照片，以供觀眾購(gòu)買，芒克和老鄂也來(lái)幫忙。開幕時(shí)，邵飛有張畫沒裱，我就在展廳空地現(xiàn)場(chǎng)裱起來(lái)，效果還真的不差。當(dāng)然，每天有更多的畫會(huì)成員在展廳值班?，F(xiàn)在的美術(shù)展覽上再也看不到藝術(shù)家與觀眾面對(duì)交流的場(chǎng)景了，多是開幕式相當(dāng)隆重，恨不得所有嘉賓都講一遍話，開幕式一結(jié)束，觀眾再也找不到誰(shuí)能交流。而偏偏這就是展覽的最重要的成敗構(gòu)成。

這是我們需要總結(jié)和探討的主要問題。1979年解決了，2009年沒有解決好，更讓大批觀眾無(wú)法接受的是當(dāng)代藝術(shù)沒有解釋，不能解釋。這也就意味著觀眾不能問，只能默默地來(lái)，灰溜溜地走。沒有心得，不能告訴他人心中的秘密。每每提到當(dāng)代繪畫，也就是那么幾個(gè)人混了個(gè)臉兒熟。也不知道誰(shuí)去定義1979后的公共藝術(shù)服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。

嚴(yán)力、馬德升、黃銳、王克平、李永存(薄云)、楊益平、張準(zhǔn)栗(毛栗子)、包泡、曲磊磊、李爽，宋紅等藝術(shù)家近距離給觀眾講創(chuàng)作體會(huì)，艾未未在美國(guó)講。不過，他和嚴(yán)力在紐約街頭的全裸照片也算有力，那時(shí)他很苗條、稚氣，更顯可愛。趙剛沒譜，不參加大家的服務(wù)，后來(lái)他去了美國(guó)。他的性格在美國(guó)再多坎坷我看也就是兒戲，現(xiàn)在他與觀眾也能溝通不錯(cuò)了，這是我在幾個(gè)場(chǎng)合觀察到的。這些人有了更多的社會(huì)朋友，藝術(shù)品起了作用。當(dāng)然，這需要時(shí)間。去年，我和李永存、楊益平到未來(lái)家里幫王克平取走了30年前的木雕作品，據(jù)說賣了天價(jià)。

也是在去年，劉永剛在北京中華世紀(jì)壇舉辦了個(gè)人雕塑作品大展，十幾位美評(píng)家的文章也算是認(rèn)真為讀者認(rèn)真了一把，中國(guó)嘉德、北京翰海在經(jīng)濟(jì)寒冬里將其作品拍賣了幾百萬(wàn)元。喜歡，看懂了，無(wú)論距離多遠(yuǎn)，藝術(shù)的本體象征意義永遠(yuǎn)是不會(huì)消亡的。

星星的同仁都能做到這些，作品是他們心里的，就是要喚起共鳴。當(dāng)然，我寫完這些話時(shí)也知道還有很多藝術(shù)家白眼看著我。也希望他們能看懂我的細(xì)節(jié)，就會(huì)明白今天的藝術(shù)市場(chǎng)并不難營(yíng)造。