燈絲斷了再接上，怎么會(huì)比原來(lái)還亮呢?明明兩腳懸空地坐在大椅子上，望著頭頂上的燈泡出神。他問(wèn)過(guò)姥姥，姥姥說(shuō)：“那當(dāng)然，還能比原來(lái)黑么?”他又問(wèn)了老師，老師說(shuō)：“先把你的算術(shù)搞搞好，再說(shuō)其他的!”算術(shù)!唉……明明只好先不去看那只燈泡，趴在攤開(kāi)在面前的作業(yè)本上。8+()=20。加幾呢?總不至于是加“15”吧?“八加幾等于二十，八加幾……”明明念叨著，啃著鉛筆上的橡皮頭。鉛筆盒里有好幾支帶香味的鉛筆，都是一毛二一支的。他舍不得用。那是媽媽寄錢(qián)來(lái)買(mǎi)的。媽媽每月給姥姥寄五塊錢(qián)，姥姥總給他買(mǎi)一支帶香味的鉛筆，還說(shuō)媽媽讓他好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)有出息的人?？蓩寢尀槭裁纯傄膊换貋?lái)呢?姥姥說(shuō)，媽媽回來(lái)得坐三天三夜火車(chē)，得花一百塊錢(qián)。可明明都上了一年級(jí)，媽媽的錢(qián)還沒(méi)有攢夠么?腳步聲，姥姥回來(lái)了。她今天下班怎么這么晚呢?“八加幾等于……”明明趕緊低頭念叨，做出一副用心的樣子。

“把褲子脫下來(lái)!”姥姥一邊拍打著身上的白灰一邊沖他喊。

明明從大椅子上出溜下來(lái)?！耙丛鑶?還沒(méi)有熱水呢，火，火滅了?！?/p>

“不是洗澡，把褲子脫下來(lái)!”姥姥又用圍裙抽打后背。

“我再想一會(huì)兒，我能想出來(lái)是加幾……”明明眼里涌起了淚水。倒不是因?yàn)榕麓蚱ü?，如果真是因?yàn)樗麤](méi)按時(shí)完成作業(yè)，或是考不及格，打一頓也應(yīng)該?！拔医裉煲矝](méi)在外頭惹禍……”明明又說(shuō)。

“我知道。把褲子脫下來(lái)!”

明明使勁揪住褲子的松緊帶。

“快點(diǎn)!”

好吧，打就打吧。姥姥就是這點(diǎn)不好，她說(shuō)什么你就得聽(tīng)，要不打得會(huì)更疼。明明脫下褲子，趴在床沿上，仰臉望著墻上媽媽的照片。這是他的一大法寶：只要他望著媽媽的照片，姥姥就會(huì)不打或者打得輕些。媽媽長(zhǎng)得多漂亮……

奇怪的是姥姥并不打，而是戴上老花鏡摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。

“沒(méi)有，唉，是沒(méi)有?！崩牙堰豆局?。

看樣子姥姥今天不會(huì)打了?！皼](méi)有什么呀，姥姥?”明明壯著膽子問(wèn)了一句。

“我記得你生下來(lái)時(shí)好像有個(gè)小尾巴，不長(zhǎng)?！崩牙延媚粗钙持傅闹讣庹f(shuō)。

“尾巴?”明明摸摸屁股，笑了。

“可是沒(méi)有，唉，沒(méi)有了?！崩牙淹κ臉幼印?/p>

“長(zhǎng)尾巴?我?”

“也許是我記錯(cuò)了，也許是我當(dāng)時(shí)沒(méi)看清?？齑┥习?，小心著涼!”姥姥親昵地在他屁股上打了一巴掌。

“那不成了猴了?那不成了狗了?”明明一邊提褲子一邊問(wèn)姥姥。他一點(diǎn)也不害怕了。除去打屁股的時(shí)候，姥姥從來(lái)就是個(gè)好姥姥。

“是什么也比是人強(qiáng)。”姥姥說(shuō)著從他的作業(yè)本上扯下了一張紙。“有個(gè)小孩兒長(zhǎng)了一身毛，又上電影又上電視又上報(bào)紙又上無(wú)線電。聽(tīng)說(shuō)大首長(zhǎng)還接見(jiàn)，連爹媽都跟著沾光。這樣的小孩兒還愁上不了重點(diǎn)小學(xué)?你周爺爺說(shuō)，長(zhǎng)尾巴的也行?？晌艺媸怯浀媚阌袀€(gè)小尾巴來(lái)著，不長(zhǎng)?！崩牙延钟媚粗钙持傅闹讣狻Ｈ缓?，她開(kāi)始把扯下來(lái)的紙裁開(kāi)?！澳銒尶傁胱屇闵现攸c(diǎn)小學(xué)，怕你跟壞孩子學(xué)了壞，怕你白天在家沒(méi)人管出去惹禍，怕你將來(lái)考不上大學(xué)也得待業(yè)。還說(shuō)你長(zhǎng)得好，說(shuō)不定將來(lái)能當(dāng)電影演員呢!昨天來(lái)信又問(wèn)你嗓子好不好……我問(wèn)了，你周爺爺說(shuō)。上重點(diǎn)小學(xué)要么得有后門(mén)兒，要么得是神童……”

“我是私生子!”不知怎么一來(lái)，明明想起了這件事。

姥姥頓時(shí)愣住了。

明明看看姥姥發(fā)白的臉，也愣住了。他不明白姥姥為什么會(huì)這樣，他本來(lái)是想讓姥姥高興一下的。

姥姥一把把他拉到懷里，摟著，摸著，親著?！笆抢牙巡缓?，是你媽不好，是你那個(gè)活該死了的爸爸不好……”姥姥的聲音顫抖著。明明莫名其妙地趴在姥姥懷里，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

姥姥忽然破口大罵起來(lái)：“誰(shuí)他媽跟我們孩子胡說(shuō)，哪個(gè)混蛋這么缺德，讓他不得好死!出門(mén)讓汽車(chē)軋死!”姥姥抹起眼淚來(lái)了。

過(guò)了好一會(huì)，姥姥才又問(wèn)明明：“這是誰(shuí)跟你說(shuō)的?”

“我也不知道是誰(shuí)。今天中午我剛睡醒，就聽(tīng)窗戶外頭有人說(shuō)，明明聰明，私生子都聰明?！?/p>

姥姥的氣似乎消了一點(diǎn)。

“姥姥，什么叫私生子呀?”

“別聽(tīng)那個(gè)，你不是，你不是。你爸爸不學(xué)好，和人打架讓人給扎死了。等你再長(zhǎng)大點(diǎn)，我再跟你說(shuō)。你可得學(xué)出息，嗯?不打架，不罵人，好好用功，長(zhǎng)大了當(dāng)工程師，給你媽和你姥姥爭(zhēng)口氣，嗯?”

“嗯!”明明點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“我媽怎么總也不回來(lái)呢?”“你媽還得過(guò)兩年才能回來(lái)。有了你，要吃要喝要穿，還要營(yíng)養(yǎng)，這都得要錢(qián)!你媽那時(shí)又沒(méi)工作……噢，等你再長(zhǎng)大點(diǎn)就懂了。也別學(xué)你媽……”

“我媽好!”明明看看鉛筆盒里的香鉛筆。

“是呀，她疼你，她指望著你?！崩牙盐⑿α?。姥姥把那張紙裁成了幾張小紙條，然后把枕巾蒙在了明明頭上，說(shuō)，“可別看啊?！?/p>

“干什么呀?”明明問(wèn)。

“聽(tīng)你周爺爺說(shuō)，有一種小孩兒能用耳朵聽(tīng)字，能用手摸字。不試不知道，一試有時(shí)候就行。這樣的小孩也是神童。國(guó)家很重視?！?/p>

“怎么弄呀?”明明想掀開(kāi)枕巾看看。

“哎，別掀!我在這紙條上寫(xiě)上字，揉成小小紙球兒，放在你耳朵眼兒里，你要能聽(tīng)出是什么字……行了，掀開(kāi)吧。”

明明看見(jiàn)桌上擺著三個(gè)小紙球兒。“要能聽(tīng)出來(lái)就怎么啦?”他問(wèn)。

“那你就是神童了!”瞧姥姥那高興勁，仿佛明明已經(jīng)是神童了。

姥姥把一個(gè)小紙球兒塞到明明的左耳朵眼里。

“怎么樣，聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”姥姥的老花鏡后面閃動(dòng)著希望的光輝，兩只粗糙干裂的手舉在胸前，做好了隨時(shí)擁抱明明的準(zhǔn)備。

明明瞪大著眼睛，搖了搖頭。

“你仔細(xì)聽(tīng)，別著急?！笨墒抢牙驯让髅髦?。她把右耳湊到明明的左耳邊，把老花鏡都碰歪了。沒(méi)什么動(dòng)靜，只有老座鐘的“嘀嗒”聲。

明明又搖了搖頭。他真不愿意辜負(fù)姥姥的期望，可怎么辦呢?

“唉!”姥姥掏出了那個(gè)紙球，又把它塞進(jìn)了明明的右耳?！斑@回好好聽(tīng)，別緊張?！笨衫牙训氖种卑l(fā)抖，還打了個(gè)冷戰(zhàn)。也許是因?yàn)槲堇锾浒?火滅了一天了，而且還沒(méi)有吃晚飯。“聽(tīng)對(duì)了姥姥給你買(mǎi)十支香鉛筆，還告訴你媽，說(shuō)你有出息……”

明明的大眼珠上又蒙上了一層淚水。“您不用給我買(mǎi)香鉛筆，也別告訴我媽，只要您別又‘唉的一聲；不是神童我也會(huì)好好用功，有出息，給我媽和您爭(zhēng)氣，干嗎非上重點(diǎn)小學(xué)不可呢……”

明明想著。他什么也聽(tīng)不出來(lái)。

“聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有?哭什么?!”姥姥急了，在明明的屁股上狠狠地踢了一腳。

只有街上的摩托車(chē)聲和老座鐘“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)”的聲音。八點(diǎn)了。

“聽(tīng)不見(jiàn)就說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)!”

明明只好搖搖頭。

“這回用手摸!”姥姥把紙球放在他手里?？礃幼永牙岩呀?jīng)不抱什么希望了。

明明忽然靈機(jī)一動(dòng)，問(wèn)：“您是寫(xiě)的字吧?”

“對(duì)呀!”姥姥坐在他面前，眼睛一眨不眨，嘴唇用勁縮在一起，恨不能幫他說(shuō)出來(lái)。姥姥的希望又復(fù)燃了。

“是‘毛吧?”明明囁嚅地問(wèn)。

“嘿!”姥姥在他臉上使勁親了一下，“再摸摸這個(gè)!”

“嗯……是‘主?！泵髅骱芸炀驼f(shuō)出來(lái)了。

“好小子!”姥姥捏了捏明明的小臉蛋，擦去他長(zhǎng)睫毛上的淚珠，“還有一個(gè)，再摸摸?！?/p>

“是‘席!”明明這回連想都沒(méi)想。

姥姥被驚呆了。她坐在床上果愣了好一會(huì)，忽然抓起紙球兒往外奔去。

不一會(huì)，姥姥拉著周爺爺進(jìn)來(lái)了?！安恍拍阕约涸?”她指著明明說(shuō)。

周爺爺對(duì)姥姥說(shuō)?！拔也粫?huì)寫(xiě)字，還是你寫(xiě)吧，別跟剛才重樣兒?！比缓?，他在明明對(duì)面坐下，拉住明明的手說(shuō)：“有了出息別忘了你周爺爺?！?/p>

明明第一次聽(tīng)見(jiàn)周爺爺這么鄭重地跟他說(shuō)話，一時(shí)不知怎么回答了。

姥姥又把一個(gè)紙球兒放在明明手里。

“是‘萬(wàn)?！?/p>

“你看怎么樣?”姥姥把紙球打開(kāi)，舉到周爺爺眼前。“神童!別說(shuō)他媽重點(diǎn)小學(xué)了，這回!”

可是明明卻又想哭了。又一個(gè)紙球放在明明手里。

“是‘歲……”明明說(shuō)，大滴大滴的淚珠骨碌骨碌地滾到地上。

“全說(shuō)對(duì)啦!你可還哭啥?!”姥姥把明明摟在懷里，滿臉的皺紋都在笑。

“他也是高興的……小孩子有心計(jì)。你姥姥沒(méi)白疼你一場(chǎng)!”周爺爺說(shuō)。

“那當(dāng)然，這我就找人給你媽寫(xiě)信去……”

明明哭得更厲害了。只有他心里明白，他什么也沒(méi)摸出來(lái)，他是猜出來(lái)的。因?yàn)樗?，姥姥這輩子只會(huì)寫(xiě)“毛主席萬(wàn)歲”。

(摘自《史鐵生文集》)