佚　名

本特先生顯然忘記了，特拉法加廣場(chǎng)是單行道，如果他沒(méi)有忘記這一事實(shí)的話，那么威爾遜先生的尸體就會(huì)晚發(fā)現(xiàn)5分鐘。它也可能在半英里外才被發(fā)現(xiàn)。晚5分鐘或多半英里，對(duì)一個(gè)兇手來(lái)講，當(dāng)然是非常有用的，尤其是在倫敦這樣的地方。

事情是這樣的。

紅燈一變，出租汽車(chē)司機(jī)喬治就把車(chē)開(kāi)過(guò)特拉法加廣場(chǎng)東南角，向他的目的地波爾購(gòu)物中心駛?cè)ァＳ捎诮煌ǚ浅頂D，喬治刁滑地低聲咒罵他前后的車(chē)輛，尤其是那些對(duì)汽車(chē)視而不見(jiàn)的行人。

一般情況下，他的咒罵是一種本能反應(yīng)，是不必要的。但是，突然，他的咒罵得到了證實(shí)。當(dāng)他到達(dá)另一個(gè)拐角的時(shí)候，上面提到的那位本特先生從中央人行道走過(guò)來(lái)，躲過(guò)幾輛汽車(chē)，臉望著另一面，沖到喬治的出租車(chē)前面。

喬治立刻拼命按喇叭，這喇叭聲大得本來(lái)應(yīng)該嚇得行人不敢動(dòng)的，但是，這次它不起作用了。行人沒(méi)有停下來(lái)，反而猛地向前沖過(guò)來(lái)。

喬治一邊咒罵一邊使勁打方向盤(pán)，但是，太晚了。出租車(chē)撞到了行人的左膝上方。他的帽子飛向一個(gè)方向，他手里拿著的大衣飛向另一個(gè)方向，把喬治嚇得半死，他以為飛起來(lái)的是人呢。

“天哪!這是18年來(lái)第一次車(chē)禍!”他又驚又怒，汽車(chē)在幾碼內(nèi)停了下來(lái)。但是，在隨后的一分鐘里，他松了口氣，因?yàn)樗吹?，那位行人并沒(méi)有血流滿(mǎn)面地躺在地上死去，而是從地上站起身，接過(guò)旁觀者遞給他的帽子和大衣，憤怒地向喬治走來(lái)。但是，喬治很快又被激怒了，因?yàn)槟俏恍腥怂坪跽J(rèn)為這次車(chē)禍全是喬治的錯(cuò)。

“我有什么錯(cuò)!”喬治喊道，“在特拉法加廣場(chǎng)，只有單行道。為什么你……”

但是，本特先生并沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)，他現(xiàn)在向旁觀者求助?！安铧c(diǎn)撞死我!我沒(méi)有錯(cuò)，對(duì)嗎?”

“我什么也沒(méi)有看見(jiàn)?！币晃淮髠€(gè)子小心翼翼地回答說(shuō)。

“只看到你倒在地上?！币粋€(gè)小個(gè)子說(shuō)，他不想卷進(jìn)這件事中。

受害者無(wú)助地轉(zhuǎn)向出租車(chē)上的乘客，不理睬喬治的咒罵和后面一輛公共汽牟的喇叭聲。

“瞧，先生!”他開(kāi)口道，“你看到了全部過(guò)程和……”他突然停下，轉(zhuǎn)過(guò)身。“喂!”他沖喬治喊道，“你的乘客怎么了?他好像病了。”

圍觀的人群擁過(guò)來(lái)，望著車(chē)?yán)?，里面有一個(gè)胖胖的年輕人，向前撲倒在出租車(chē)的地板上。“可能是剎車(chē)時(shí)撞到前面了?！币晃慌杂^者說(shuō)。

“突然發(fā)病了?”另一位旁觀者猜測(cè)說(shuō)。

“也許他只是撞暈了，”本特先生說(shuō)，“松開(kāi)他的領(lǐng)帶或者……”

但是，這時(shí)一個(gè)警察已經(jīng)擠過(guò)人群，來(lái)到里面。他輕輕地扶起乘客，把他放回座位，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭：“請(qǐng)問(wèn)你們里面有醫(yī)生嗎?”

“這里有醫(yī)生嗎?”人們紛紛問(wèn)道。片刻之后，一個(gè)高個(gè)子來(lái)到門(mén)邊。他跪在出租車(chē)?yán)?，迅速檢查了一下，然后低聲對(duì)警察說(shuō)：“這個(gè)人已經(jīng)死了!”

“天哪!”警察嚇了一跳，“天哪!是意外撞傷嗎?他的頭撞到了嗎?”

“不是，”醫(yī)生回答說(shuō)，仍然壓低聲音，“就我所知，他是被刺死的，在右肋下面有一把匕首……”

一個(gè)星期過(guò)去了，在郊外一間狹小而整潔的房子里，坐著兩個(gè)男人。他們抽著煙，身邊放著半空的啤酒瓶。空氣中彌漫著一種輕松滿(mǎn)足的氣氛，雖然那位年輕的男人，佩頓警官顯得很焦急。

“我很不高興，爸爸，”他抽著煙說(shuō)，“這個(gè)威爾遜大白天被人捅死，地點(diǎn)是在倫敦最繁華的地方，而我們卻毫無(wú)頭緒?！?/p>

老佩頓以前也是一位警官，身材高大。他咧嘴一笑：“雖然人們說(shuō)你是最有前途的一位警探，但是你還是愿意跟你退休的老爸談?wù)勥@個(gè)案子?！?/p>

“我不知道你為什么退休……”

他父親揮揮手，讓他別說(shuō)了。

“讓我們談?wù)勥@個(gè)案子吧。分析一樁謀殺案，這會(huì)讓我的大腦清醒點(diǎn)的。當(dāng)然，我一直在讀報(bào)紙上對(duì)此案的報(bào)道?！?/p>

他兒子的表情開(kāi)朗了一點(diǎn)，從口袋里拿出幾張紙：“好極了?，F(xiàn)在我告訴你出租車(chē)司機(jī)的陳述，他說(shuō)，他是中午在牛津馬戲團(tuán)附近的一家酒吧被受害人叫住的，當(dāng)時(shí)，他沒(méi)有注意受害人的同伴，只記得他是個(gè)矮個(gè)，穿著一件淺色大衣，沒(méi)有戴帽子。威爾遜——就是受害者——告訴他去波爾購(gòu)物中心，但是又告訴司機(jī)說(shuō)，他的朋友要在特拉法加廣場(chǎng)的東南角下車(chē)。所以司機(jī)穿過(guò)雷加大街和草市，左拐到特拉法加廣場(chǎng)，但是，他剛開(kāi)到國(guó)家美術(shù)館，兇手就敲敲玻璃，說(shuō)要下車(chē)。司機(jī)告訴他，這是西北角，東南角在對(duì)面的加林十字路口。兇手回答說(shuō)這就是他說(shuō)的那個(gè)角，于是下了車(chē)?！?/p>

“那么這是出租車(chē)司機(jī)第一次聽(tīng)到他的聲音?孩子，別在意我打斷你，我只是想弄得清楚點(diǎn)?！?/p>

“是的……是的，他說(shuō)那聲音很沙啞，好像兇手的嗓子不舒服。這也是他第一次看到兇手的臉，并注意到兇手長(zhǎng)著一小撮黑胡子。另外，兇手還戴著棕色手套?！?/p>

“所以，你在車(chē)門(mén)把手和兇器把手等地方，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)指紋，對(duì)嗎?”

“很對(duì)。兇手告訴司機(jī)繼續(xù)開(kāi)到購(gòu)物廣場(chǎng)，并對(duì)他車(chē)?yán)锏耐檎f(shuō)了聲‘再見(jiàn)……”

“同伴當(dāng)然沒(méi)有回答，對(duì)嗎?”

“當(dāng)然了，因?yàn)橥槟菚r(shí)已經(jīng)死了，但是可能被靠在角落上，以免引起懷疑?！?/p>

老人再次倒?jié)M啤酒，舒舒服服地伸了個(gè)懶腰：“孩子，你對(duì)兇手從那個(gè)地方下車(chē)，有什么看法?”

“因?yàn)樗呀?jīng)殺完人了。”

父親對(duì)兒子輕輕地點(diǎn)了三四下頭。

“兇手并不想和尸體在一起，他這么做是對(duì)的，因?yàn)閹追昼姾?，由于一次意外的?chē)禍，威爾遜的尸體就提前被發(fā)現(xiàn)了。兇手是一個(gè)小矮個(gè)，留著小胡子——現(xiàn)在肯定已經(jīng)剃掉了——聲音沙啞，那可能是偽裝的，他現(xiàn)在仍在倫敦，逍遙法外，我們一點(diǎn)線索也沒(méi)有?！?/p>

“兇器呢?”

“對(duì)破案沒(méi)有什么幫助。是那種很薄的刀子，到處都能買(mǎi)到。刀尖被磨得很鋒利?！崩先撕吡艘宦?，忙著往煙斗里裝煙，接著他問(wèn)：“從威爾遜那邊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么線索?”

“沒(méi)有。出租年的目的地是購(gòu)物中心和圣詹姆斯大街匯合處，那里沒(méi)有任何線索，在上車(chē)的酒吧，我們只找到一個(gè)侍者，他說(shuō)他記得威爾遜和一個(gè)小矮個(gè)在一起喝酒。那里人非常多，他又很忙，沒(méi)有注意到別的。但是他說(shuō)，另外那個(gè)人并沒(méi)有胡子，也沒(méi)有大衣，威爾遜是一個(gè)人離開(kāi)的?！?/p>

“威爾遜的背景呢?”

“沒(méi)查出什么。他沒(méi)有結(jié)婚，在一家工程公司工作。有很多朋友，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么仇人。但是，很不幸的是，他在過(guò)去有很多仇人?！?/p>

“什么意思?”

“二戰(zhàn)期間，他沒(méi)有參戰(zhàn)，他主要是四處檢查工作，總是跟那些丈夫在外服役的女人有關(guān)系。因此，任何一位丈夫回家后發(fā)現(xiàn)自己被戴了綠帽子，都可能會(huì)是他的敵人。當(dāng)然，不可能檢查所有那些女人，人太多，地點(diǎn)太廣泛，再加上他對(duì)自己的風(fēng)流韻事一直保密?！?/p>

“啊，”老人喝了幾口酒，“你已經(jīng)找到線索了，是嗎?”

“即使這個(gè)動(dòng)機(jī)也只是猜測(cè)，雖然我仔細(xì)檢查了成爾遜的背景，想不出別的可能?！?/p>

“這可能是對(duì)的。讓我們假設(shè)它是對(duì)的，好嗎?很好!兇手只是最近才發(fā)現(xiàn)威爾遜勾引過(guò)他妻子，于是進(jìn)行報(bào)復(fù)。但是，威爾遜知道他是誰(shuí)嗎?”

“不知道，”兒子明確地說(shuō)。“否則他就會(huì)避免跟兇手在一起

了。但是，他應(yīng)該認(rèn)識(shí)兇手，所以愿意順路搭兇手一程。所以，他們共乘一輛車(chē)，并不是偶然的?！?/p>

“很正確?！彼赣H說(shuō)。

“那么另外那個(gè)人應(yīng)該是故意跟他結(jié)識(shí)的，目的就是為了殺他。但是，”他的臉又陰了，“為什么我們?cè)诖酥?，從?lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們?cè)谝黄鹉?我們知道威爾遜常去的那些地方?！?/p>

“啊!”老人喝了幾口啤酒，“這正是我在考慮的?！彼f(shuō)著閉上了眼睛……

10分鐘后，老人睜開(kāi)眼睛，一口喝干杯子里的酒?！拔颐靼琢?，”他說(shuō)，“你做了兩個(gè)不正確的假設(shè)……”

“爸爸，”兒子喊道，“你把我說(shuō)得像個(gè)幼稚的小孩。”

“你不像我在這一行里干得那么久，”他父親說(shuō)，“但是……你很正確地假設(shè)，兇手用假聲音欺騙出租車(chē)司機(jī)。但是，同時(shí)你卻假設(shè)他的外表——一他的胡子——是真的。為什么那不是假的呢?換句話說(shuō)。雖然大部分罪犯犯了罪后，通過(guò)改變自己的外貌來(lái)消失掉，但現(xiàn)在這個(gè)兇手會(huì)不會(huì)為了犯罪而改變外貌呢?換句話說(shuō)，只有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)兇手，在犯罪后，他不僅沒(méi)有消失，而且根本沒(méi)有存在過(guò)?！?/p>

杰克不得不承認(rèn)他父親說(shuō)得有道理?！斑@就足以解釋為什么我們沒(méi)有找到一個(gè)與威爾遜有關(guān)的留胡子的人……等一等!但是，兇手肯定不會(huì)突然戴上胡子，跟一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人上出租車(chē)，是嗎?”

老人寬容地笑了笑?！鞍?，只有在他殺害了他之后，他才會(huì)戴上胡子。也是在此之后，他才用假嗓子說(shuō)話。要記住，他鉆進(jìn)出租車(chē)時(shí)，動(dòng)作非常迅速，出租車(chē)司機(jī)根本沒(méi)有看到過(guò)他的臉或聽(tīng)到他的聲音，直到……”

“我明白了，”他兒子煩惱地說(shuō)，“你的意思是，我們要追捕的那個(gè)人，是個(gè)以前與威爾遜有聯(lián)系的人，在威爾遜死之前，他從來(lái)不用假嗓子說(shuō)話，也沒(méi)有留小胡子。這真是太容易了!”

“別冷嘲熱諷的，杰克。至少我們知道他是個(gè)矮個(gè)子——他不可能為了殺人而截短自己的雙腿——而且……”他得意地噴了口煙，“在牛津馬戲酒吧不是有個(gè)矮個(gè)子跟威爾遜說(shuō)過(guò)話嗎?”

“對(duì)。可是他沒(méi)有穿大衣，而且他沒(méi)有跟威爾遜一起離開(kāi)?！?/p>

“杰克，你太年輕了!我們顯然在跟一個(gè)聰明人打交道。酒吧里人很多，在一群人中，你不可能注意到發(fā)生的一切。為什么他不可以把大衣放在侍者看不到的一個(gè)座位上，然后趁侍者不注意時(shí)，穿上大衣，迅速離去，在受害者上出租車(chē)前趕上他?這種可能性是非常大的?！眱鹤涌紤]了一會(huì)兒，然后他的臉開(kāi)朗了?！澳阋?，爸爸，我相信事情正是這樣。你的大腦仍然非常清晰。我明天一早就要去酒吧進(jìn)一步調(diào)查……哎，你不是說(shuō)我還做了一個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)嗎?”

“啊，是的。你假設(shè)那個(gè)兇手在特拉法加廣場(chǎng)那個(gè)角下車(chē)，是因?yàn)樗呀?jīng)完成了兇殺。我覺(jué)得這個(gè)假設(shè)不對(duì)?！?/p>

“為什么不對(duì)呢?你是怎么想的呢?”

“我不知道，”父親簡(jiǎn)單地說(shuō)，“給我一點(diǎn)時(shí)間吧。對(duì)了，再給我一杯啤酒。別打擾我，我要好好想一想。”

他喝了一大口啤酒，閉上眼睛，沉思了5分鐘，然后他睜開(kāi)眼。

“知道了，”他說(shuō)，“知道了。”

“快說(shuō)出來(lái)吧?！彼麅鹤哟叽俚?。

“是這樣的。殺人并不需要太多的時(shí)間，合理的做法是要求在去購(gòu)物中心路上的任何合適的地點(diǎn)下車(chē)。但是，他卻要在特拉法加廣場(chǎng)的角上下車(chē)，而那并不順路。為什么?而且，他在那個(gè)角上搞錯(cuò)了。啊，是他搞錯(cuò)了嗎?”

“為什么不是呢?人們經(jīng)常搞不清北方和南方，在倫敦尤其容易弄錯(cuò)?！?/p>

“不過(guò)，我們可以假設(shè)他從一開(kāi)始就想在那個(gè)角上下車(chē)。從草市走到那里，只需要15秒鐘。顯然。出租車(chē)應(yīng)該讓他在那里下車(chē)，然后車(chē)子就可以馬上向左拐，直接去購(gòu)物中心。但是，要去東南角的話，就必須轉(zhuǎn)過(guò)廣場(chǎng)的兩面，再到廣場(chǎng)的第三面，因?yàn)樘乩訌V場(chǎng)是單行道。實(shí)際上，他似乎就是要汽車(chē)?yán)@過(guò)去……天哪!”他一下子坐直身體，“真是個(gè)天才啊!”

“怎么回事?怎么回事?”他兒子興奮地跳起來(lái)，“你已經(jīng)弄明白了?”

“我弄明白了，”老人得意地說(shuō)，“這個(gè)兇手是個(gè)很兇猛的人，他竟然敢光天化日之下在出租車(chē)?yán)餁⑷耍@就是證據(jù)。但是，如果我的假設(shè)是正確的話，他下一步的行動(dòng)就可以稱(chēng)之為膽大包天了。聽(tīng)著!他預(yù)料到我們可能會(huì)識(shí)破他的偽裝，尋找他本人。于是，為了在事后免于引起我們的猜疑，他做了大膽的努力?！?/p>

“怎么做的?”

“在與案子有關(guān)的人當(dāng)中，你最不會(huì)懷疑的是誰(shuí)?”

杰克想了一下?！拔易约海彼⑿χf(shuō)，“你是不是這意思?”

“很好。繼續(xù)說(shuō)?！?/p>

“嗯，出租車(chē)司機(jī)，醫(yī)生，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)尸體的警官……”

“是警官發(fā)現(xiàn)尸體的嗎?”

“啊，不是。是那個(gè)被車(chē)撞了的倒霉蛋，他叫什么來(lái)著?本特。”

“對(duì)了，你找到了，”他父親咯咯笑起來(lái)，“當(dāng)著那么一大群人的面發(fā)現(xiàn)尸體，他本人又差點(diǎn)死于車(chē)禍，誰(shuí)會(huì)懷疑他呢?”

“啊，我……但是，這是怎么回事呢?”

“聽(tīng)著!”父親得意地一笑，說(shuō)了起來(lái)，“他就是酒吧里的那個(gè)矮個(gè)子，他偷偷溜出去，穿上大衣，上了汽車(chē)，不讓司機(jī)看到他的臉。殺了人，然后戴上小胡子，用似嗓子說(shuō)話。當(dāng)出租車(chē)?yán)@過(guò)特拉法加廣場(chǎng)的三面后，他馬上下了車(chē)。出租車(chē)開(kāi)走后，他脫掉大衣和手套，摘去胡子，從大衣口袋拿出帽子戴上。然后他跑到廣場(chǎng)的第四面，故意與他剛離開(kāi)的出租車(chē)相撞。他的時(shí)間非常充裕，因?yàn)樗恍枳?0碼，而出租車(chē)則需要繞過(guò)廣場(chǎng)的三面，更不用說(shuō)當(dāng)時(shí)的交通非常擁擠。他等著，一直到出租車(chē)出現(xiàn)，然后橫穿馬路。還記得，出租車(chē)司機(jī)說(shuō)過(guò)他聽(tīng)到喇叭聲后，沒(méi)有停下，反而沖上前。他并不害怕被撞斷一條腿，那樣更好，更證明了他的無(wú)辜?？偠灾阕钪匾淖C人就是兇手?！?/p>

他咳了幾聲，喝完杯子里的啤酒，嚴(yán)肅地說(shuō)：“這是我們最有前途的一位年輕偵探的推理，你會(huì)因此而受到嘉獎(jiǎng)的?！?/p>

第二天早晨，杰克給他父親打電話?！鞍职?，你是對(duì)的，”他說(shuō)，“本特的妻子住在北鎮(zhèn)，威爾遜1944年曾到過(guò)邢里。他引誘了她，當(dāng)時(shí)本特在國(guó)外服役，她后來(lái)因?yàn)楹蠡诙詺ⅲo她丈夫留下一封遺書(shū)。回國(guó)后，本特花了一年時(shí)間尋找威爾遜，最近才剛剛找到他。然后他按計(jì)劃干掉了威爾遜。”

“你把那可憐的家伙抓起來(lái)了嗎?”

“啊，沒(méi)有。我很高興沒(méi)有。你知道，爸爸，命運(yùn)自有它古怪的安排。昨天，本特在特拉法加廣場(chǎng)遇到車(chē)禍，今天早晨死了……”

(摘自網(wǎng)絡(luò))