［日］大江健三郎

一

小時(shí)候，為了讀書我想過(guò)許多辦法。初中的后半段，我總算能把自己想讀的書弄到手了。不過(guò)，這不是因?yàn)槟切幸馑?。如果是一開(kāi)始讀注意力就被吸引住的書，當(dāng)然不用再想什么辦法。但是，有時(shí)因?yàn)槁?tīng)了老師和年長(zhǎng)朋友的話，覺(jué)得某一本書該讀，于是想讀?？蓵坏┡绞?，實(shí)際翻開(kāi)來(lái)一讀，卻很難再讀下去。

如果自已嘗試著讀了。曉得這肯定是優(yōu)秀的學(xué)者或作家寫的書，但不適合自己那也罷了，放棄了不讀或放下等以后讀好了。我已經(jīng)有了將那樣的書存放起來(lái)的書箱子，等再長(zhǎng)大一些，覺(jué)得那些書變得有意思了再讀。

但是，也有自己明明覺(jué)得應(yīng)該讀卻總也不能連續(xù)讀下去的書。我這會(huì)兒想起來(lái)的是巖波文庫(kù)出版的《托爾斯泰的日記》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不管什么樣的書，如果讀上十頁(yè)，要是不讀到最后的話，我自己會(huì)認(rèn)為是一種恥辱。

正因?yàn)檫@樣，就得想辦法了。我創(chuàng)造了一個(gè)讀這種特別的書專用的地方。從我家里到河灘之間的平地，是媽媽開(kāi)墾的田地。有一次，我從翻看的書中知道了看著很沉的圓球蔬菜的名字，于是對(duì)媽媽說(shuō)：

“要是我能活上一百歲，我總有一天會(huì)吃上圓白菜?！?/p>

這么一說(shuō)媽媽居然托人要到了種子，為我種出了真像書中寫的那樣菜葉卷成圓形的蔬菜來(lái)。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)期間糧食不夠吃，媽媽才開(kāi)墾了這塊地。后來(lái)在這里還種了小麥，原來(lái)是種柿子樹的。用石頭砌起來(lái)的比河灘高出一頭的田埂上，種著枇杷和無(wú)花果樹。春天草木開(kāi)始抽芽，那些嫩芽一天會(huì)嫩嫩地長(zhǎng)出多長(zhǎng)來(lái)呢?我充滿好奇地觀察它們。在那小小的柿子園，好像爺爺和爸爸都對(duì)柿子品種做過(guò)改良。

村子里有這樣的說(shuō)法，小孩子不能爬枇杷樹。那枇杷怎么摘下來(lái)呢?這真讓我和弟弟想過(guò)不少回。有一年，那是無(wú)花果收獲過(guò)一段時(shí)間之后的事情。在那嘩啦嘩啦發(fā)出干巴巴聲音的葉子底下，我們發(fā)現(xiàn)了一顆大得幾乎讓人不敢相信的大果?！盎钪嫘腋?”當(dāng)時(shí)我腦袋中真的涌出了這樣的話。

還有比那些果樹稍高一點(diǎn)的楓樹。我在楓樹的樹干分成幾權(quán)的地方鋪上木板，用繩子綁住，在那上面建起了可以用來(lái)讀書的小屋。

這是很久很久以后的事情。我從電視臺(tái)接受了工作，就怎樣才能消滅核彈、氫彈的問(wèn)題采訪世界各地人們的看法。在普林斯頓研究所見(jiàn)到弗里曼·泰森，說(shuō)完了工作的事情，我問(wèn)起了他的獨(dú)生子。因?yàn)槲以趫?bào)紙上看到了報(bào)道，說(shuō)他兒子住在很高的大樹上搭建的房屋里。

“我兒子從樹上掉下來(lái)了。”泰森很愉快地回答說(shuō)，“現(xiàn)在他在阿拉斯加海上，在用原住民的獨(dú)木舟改造的船上。”

我就在那專門用來(lái)讀書的樹上小屋里讀了那些我無(wú)論如何都讀不下去的書。就是不讀書，我也每天一次要去看一下樹上小屋的情況。那時(shí)候，總是拿著一本讀不下去的書爬到樹上小屋，在那里不讀別的書。這樣一來(lái)，不知不覺(jué)地形成了習(xí)慣，下回還是會(huì)帶著一本比較難讀的書上去。

現(xiàn)在的我，用電車替代了樹上小屋。長(zhǎng)大成人后，哪一本是重要的書，這樣的事情根據(jù)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)可以正確地判斷了。即使是這樣，也還是有很難一直讀下去的書。

我一周要去幾回游泳俱樂(lè)部，在去那里的電車上，我就讀這種書。在放游泳衣和游泳鏡的背包里，把那本書也放進(jìn)去。如果那是一本外文書，還要加上辭典。此外只放進(jìn)去用來(lái)劃線的鉛筆。只要坐上電車，就開(kāi)始讀那本書。如果一直到游泳開(kāi)始前，在俱樂(lè)部的談話室還在讀的話，那就是讀進(jìn)去了。

我屢屢看到和我一樣坐電車的初中生、高中生們讀漫畫書。那樣有趣的東西，就是對(duì)著課桌或者在課間不是也可以看的么?如果上學(xué)時(shí)每天這么坐車來(lái)回兩次的話，在沒(méi)有什么別的事情可以干，需要忍耐著過(guò)這三十分鐘的時(shí)間里，我建議你們把平時(shí)讀不下去的書籍包上書皮放進(jìn)背包。

二

可是，我也有在電車中放下書來(lái)聽(tīng)旁邊人說(shuō)話的時(shí)候。那是長(zhǎng)野縣新的縣知事被選出后第二周，女中學(xué)生們議論著電視里看到的某局長(zhǎng)把縣知事拜訪時(shí)送的名片折起來(lái)的事情。

說(shuō)話中，一位女中學(xué)生說(shuō)：“真像個(gè)孩子。”

這句話喚起了我的興趣。因?yàn)樾r(shí)候，我自己就這個(gè)問(wèn)題也思考過(guò)。我想起來(lái)了，為此我還翻過(guò)辭典，查過(guò)英語(yǔ)中這種情況是怎么表述的。

最初引起我注意的是“像個(gè)孩子”這種說(shuō)法和“孩子氣”這種說(shuō)法，兩種雖然都是比喻，但被人用前一種說(shuō)法說(shuō)過(guò)也不會(huì)很在意，可被人用后一種說(shuō)法說(shuō)了就會(huì)很生氣，為什么呢?

翻開(kāi)《國(guó)語(yǔ)辭典》，對(duì)“孩子氣”的解釋是，已經(jīng)不是孩子了，卻還帶著孩子腔。這明明白白含著貶義，我于是明白了自己為什么會(huì)有上面的感覺(jué)。孩子有時(shí)候也有被認(rèn)為“孩子氣”的時(shí)候，但那通常指的也不是孩子的什么褒義性的行為。

而“像個(gè)孩子”雖然不含什么貶義，但因?yàn)樽约菏呛⒆?，所以?yīng)該爭(zhēng)取不被大人說(shuō)成“像個(gè)孩子”哪怕那大人是出于好意。我很想把這加進(jìn)自己制定的行動(dòng)準(zhǔn)則中去。因?yàn)槲易约焊杏X(jué)自己是“孩子氣”的性格，我想要改掉這一點(diǎn)。

上高中以后我知道，在英語(yǔ)中，說(shuō)“像個(gè)孩子”的時(shí)候有讓人感到褒義的childlike和與此相反的childish。后來(lái)有了在美國(guó)大學(xué)工作的機(jī)會(huì)，在工作期間我慢慢明白，把人的舉動(dòng)、言論的態(tài)度說(shuō)成childish時(shí)，實(shí)際上有著比我曾感覺(jué)到的更強(qiáng)烈的社會(huì)性的非難成分。

我在電車上聽(tīng)到的女中學(xué)生的批評(píng)，是把在縣廳工作的成年人將接到名片折起來(lái)這件事批評(píng)為childish式的舉動(dòng)。

與此相對(duì)，另一個(gè)女中學(xué)生說(shuō)，我爸爸開(kāi)始也是這么說(shuō)的，我爸爸還說(shuō)：“‘建立橈曲縣政這種說(shuō)法我不太明白。這種抽象的說(shuō)法實(shí)在讓人困惑。”

到了游泳池后，我還是在想：如果老師收到初中生或高中生的信，老師回信說(shuō)，我希望你們不論學(xué)習(xí)還是生活都能彈性橈曲，之后如果學(xué)生的反應(yīng)是“這太抽象了，搞不懂”，老師該怎么回答呢?

我想這樣回答好了。大家如果覺(jué)得老師的用語(yǔ)太抽象，那么這個(gè)詞究竟是什么意思，先去查一下字典好了?！皹锴边@個(gè)字，目語(yǔ)首先被解釋為“高格調(diào)的”、“優(yōu)雅的”，這層意思讀古典時(shí)加以注意就可以了。接下來(lái)是“柔韌”，“因?yàn)閺椥远鴱澢?，這層意思在生活中是存在著的。如果所查的是動(dòng)詞“橈”的用法做一下比較，會(huì)寫到：有時(shí)也用來(lái)形容草木因?yàn)槌惺苤亓慷鴱澢?，被風(fēng)吹彎，隨風(fēng)起伏。這就形象地說(shuō)出“橈曲”的樣態(tài)了。這一點(diǎn)你們也要記住。我想我是會(huì)這樣回答的。

假設(shè)你們的生活中，出現(xiàn)了一個(gè)具體的問(wèn)題，在你們力所能及的范圍內(nèi)必須加以解決。例如在現(xiàn)今的世界上該怎樣生活下去?這樣的問(wèn)題在我們的生活中不是有許多許多嗎?

你們自已嘗試考慮一下，這個(gè)問(wèn)題你是否“橈曲”地加以琢磨了?！皹锴贝_實(shí)是一個(gè)抽象的詞，但同時(shí)也是一個(gè)具體得可以成為一種思路的詞。如果你確實(shí)覺(jué)得這個(gè)詞和“像一個(gè)人一樣的”很相近，那么，在你今后決定自己的行為、做法時(shí)，這個(gè)詞不就會(huì)對(duì)你有所啟發(fā)嗎?

順便說(shuō)一句，剛才我說(shuō)的古語(yǔ)動(dòng)詞的“橈”也可以用做參考。它是說(shuō)當(dāng)較大力量壓下來(lái)的時(shí)候，不“叭”地折斷。這是褒義的。我只要想到那些自殺身亡的人，就不能不為他們覺(jué)得遺憾。雖然我知道他們一定是有他們各自沉重問(wèn)題，但他們還是缺少了一點(diǎn)“橈曲”的精神。

“隨風(fēng)起伏”這個(gè)詞解釋中有貶義在內(nèi)。屈服于老師或前輩的壓力，或者來(lái)自旁邊的壓力讓人覺(jué)得艱難時(shí)，馬上就彎曲下來(lái)，這是不好的。這一點(diǎn)也請(qǐng)記住。

我在楓樹上的小屋中讀書，忙于翻耕土地、播種、收獲蔬菜的母親對(duì)此什么也沒(méi)有說(shuō)。鄰居家借住的女教師對(duì)母親說(shuō)，在那上面要是打瞌睡掉下來(lái)是很危險(xiǎn)的。媽媽只是回答，是他自己想那樣做的。媽媽好像并沒(méi)把她的話當(dāng)回事，為此那女老師還很憤憤的樣子。不過(guò)，后來(lái)母親還是把楓樹周圍的小石頭撿開(kāi)，把周圍用喧土平整了。

我在那狹小的小屋的木板上曲著身子讀書時(shí)遇到難得無(wú)法讀下去的地方，我會(huì)馬上把頭抬起來(lái)，眺望河對(duì)岸的森林。于是會(huì)想起另外一些事來(lái)，而大腦還在繼續(xù)思考著，就像剛跑起來(lái)不會(huì)立即停下來(lái)一樣。我覺(jué)得，這種時(shí)候進(jìn)行的思考比平時(shí)的思考更踏實(shí)。

我記起來(lái)了，我意識(shí)到思考就在于用語(yǔ)言來(lái)思想這個(gè)問(wèn)題，也是在樹上，是在那讀書小屋上發(fā)生的事情。我喜歡眺望每一棵樹都一直向上伸展的樹林。記得我曾問(wèn)過(guò)父親，為什么樹會(huì)一直向上長(zhǎng)呢?我想到人(包括我自己)要是也能那樣就好了。那時(shí)我關(guān)于人的活法的思考中，我想包含著“橈曲”的感覺(jué)，也包含著我上大學(xué)后才知道的upstanding，亦即筆直而獨(dú)立這句英語(yǔ)的感覺(jué)。

劉曉峰譯

(摘自《在自己的樹下》)