一季淺涼

凌晨四點(diǎn)的天空像一張病人的臉,泛著淡淡的青,我扶著窗沿就想起了正安睡在隔壁的她。

她四十歲了,在四張牌的女士里她仿佛也要比她們顯得小上幾歲,她小心地說(shuō),她娘家的鄰居幾年不見她都說(shuō)她老了許多,我很訝異,漠然的她原來(lái)對(duì)年齡也如此在乎。

她四十了,卻依然留著一頭齊肩的長(zhǎng)發(fā),甚至額前還有齊齊的劉海,我認(rèn)為這多少于她是有些不合時(shí)宜的,她應(yīng)當(dāng)留一頭波浪卷發(fā)也比清湯掛面似的直發(fā)要適合她。她不是沒有燙過(guò)卷發(fā)的,她希翼了許久終于在幾年前的春節(jié)燙了她有生以來(lái)的第一次卷發(fā),在中午的時(shí)刻,所有人都見到了她那一頭奇特的卷發(fā),至發(fā)根起就是那一撮撮如鐵絲質(zhì)感的卷發(fā),失敗了,那根本是過(guò)時(shí)老土的款式,在怪罪理發(fā)師的同時(shí)她不是沒有責(zé)任的,她貪圖便宜那怪異的燙發(fā)只花了她一百大元。

第二天一早,她便沒有了人影,她跑到理發(fā)店里重又把頭發(fā)洗直了,我們都說(shuō),她是典型的貪小便宜吃大虧,在洗直的過(guò)程中,藥水又把她的衣服給染紅了一塊,她去的還是那不起眼的粗糙小店,她至今還穿著那染了紅印子的衣服,或許她也會(huì)覺得可惜。

我認(rèn)為她對(duì)生活沒有一星點(diǎn)兒熱情,她不愛看電視,逛街也極少,她似乎很能適應(yīng)一個(gè)人獨(dú)處,她總是冷冷的坐在客廳里偏暗的角落,似是在咀嚼一個(gè)人的悲傷。

在同一個(gè)屋檐下,我們的關(guān)系名稱母女,可你看得出,我并不欣賞她,她是一個(gè)奇特的母親。

她干上母親這個(gè)職業(yè)也有十多年了,可我毫不疑心她從沒進(jìn)入到母親這個(gè)角色,她沒做好成為一個(gè)母親的準(zhǔn)備,她不知道如何做個(gè)母親甚至是個(gè)好母親。

當(dāng)許多人都贊美世上最無(wú)私的母愛,原諒我沒有和他們相同的感應(yīng),我認(rèn)為一個(gè)稱職的母親的確很偉大犧牲不小,但是我親愛的母親卻不在這行列里。你會(huì)說(shuō),她給了我生命。我會(huì)反問你,既然她給了我生命為什么吝惜把愛給我?

有生命卻無(wú)愛只是個(gè)不完整的紙片人,只有愛才能讓生命充盈起來(lái),我不知道走在人群里的紙片人有多少?不過(guò)我了解那心里的傷和偶有的怨念。

每當(dāng)我口出對(duì)母親的怨念,姐姐都會(huì)說(shuō)一番相同的話來(lái)勸解,大意是我們母親的童年也不幸福,自小就要幫助家里干活,家里子息又多沒有得到父母足夠的關(guān)愛。我苦笑著問,這么多年了難道她還不能釋懷?

我不了解她終究釋懷了沒,她很少對(duì)人談起她在家做姑娘時(shí)的事,她也極少回娘家,所以鄰居們才會(huì)幾年才見到她一次。姐姐說(shuō),媽媽是冷漠的,她把這話告訴母親,母親并沒有生氣,相反她似乎認(rèn)為這是一種獨(dú)特的氣質(zhì),一種使她特別區(qū)分于其她母親的特質(zhì)。

她的年華有些錯(cuò)亂,小時(shí)候她似乎更早的就跳入到了更年期,對(duì)孩子們她缺少耐心,上街她從不牽著孩子們的手,她也憎惡孩子們和她拉拉扯扯,她說(shuō)她不喜歡,更不用說(shuō)和孩子們有擁抱之類的舉動(dòng)。

有一陣子她買許多的衣服,穿上沒幾次就扔在衣柜里發(fā)霉,姐姐抱怨了幾句就招來(lái)了她的怒氣。她認(rèn)為一個(gè)孩子沒資格對(duì)母親買衣服表達(dá)不滿,這是不孝順,她不知道她的兩個(gè)女兒一整個(gè)星期只能穿著同一件校服,星期天才敢脫下洗一洗,如果這時(shí)候要出門就只能穿著過(guò)小的校服,她不關(guān)心她們因此遭到同學(xué)的白眼和老師的歧視。

她確是個(gè)獨(dú)特的母親,她和兩個(gè)女兒有仇,姐姐第一次逃課是由于父母拒絕支付資料費(fèi),老師在教室里公開問我,你家窮得連兩毛錢都拿不出來(lái)了嗎?我梳理不清這問題,后來(lái)我想到姐姐的事跡通過(guò)老師也傳到了我的老師這里,令我們耿耿于懷的不是這難堪,而是母親在父親面前的添油加醋風(fēng)助火勢(shì),我們是她的兩個(gè)敵人嗎?我想不懂。

她關(guān)注自己的心情多過(guò)我們,有一天初上小學(xué)的早上,她拒絕給我梳頭,她顯得煩躁極了一頭鉆進(jìn)了盥洗室里,眼見就要遲到我只能站在客廳傻傻地哭,我不會(huì)給自己梳馬尾巴,爸爸走出臥室安慰我,我止住哭讓他給我梳頭發(fā),他梳得亂亂的,可我總算能上學(xué)去啦。

她將自己放在一個(gè)可有可無(wú)的位置上,考試時(shí)我忘帶筆盒只隔一條馬路她不會(huì)追來(lái)送還我,她只喚我?guī)茁?我聽到了便是運(yùn)氣,我沒聽見也無(wú)足輕重她不會(huì)追過(guò)馬路來(lái)。

在小事小細(xì)節(jié)上是如此,上升到教育教養(yǎng)的高度上,當(dāng)電視里播出未成年人犯罪的案例,主持人最后的評(píng)點(diǎn)里提到父母的責(zé)任更是她不能認(rèn)可的。這和父母有什么關(guān)系?難道孩子過(guò)不好都要怪我們父母嗎?孩子沒出息那也是孩子自身的問題,不要怨恨父母。她說(shuō)著,把兩手交叉放在胸口下面顯出事不關(guān)己的姿勢(shì)。

當(dāng)別人說(shuō)我不好痛罵我時(shí),我不知道她會(huì)不會(huì)感到難過(guò),但在臉上的神情上她仍是漠然的,她哪里像我?我會(huì)像她那樣?!她并不薄的嘴唇里吐出刻薄的回話,她不為我感到難過(guò)。

她的年華到了四十歲反而出奇的平靜,有時(shí)我甚至錯(cuò)覺地認(rèn)為她和我一樣是個(gè)少女,她的長(zhǎng)發(fā),她坐在暗處的悲傷,她的淡然平靜都像是少女,年近四十她反而少了許多人間煙火的味道。

她唯一的興趣是在晚間往自己的臉上覆一層珍珠粉,它可以留住潔白與細(xì)嫩。姐姐送她盤發(fā)的簪子,提包,還有上街使用的小錢包,就連不甚欣賞她的我也曾送過(guò)一盒粉,我們都知道她愛美這是她少有的興趣,我們憐她,因?yàn)樗偸仟?dú)處了無(wú)興趣的神傷。

她唇上的口紅總是不均,也許她不想使它過(guò)于鮮紅,她總是淡淡的將它蹭在唇上并不涂均,她的模樣滑稽而不美,當(dāng)她由于大理石上的水漬而滑倒時(shí),一瞬間的第一反應(yīng)我竟捂著嘴笑出了聲,我覺的她可笑,我一點(diǎn)也沒有擔(dān)心她的安危,就如她不會(huì)為我難過(guò)一樣。

青春期的我由于她自始至終的冷漠感到我的叛逆是有別于他人的,我不是任性不是無(wú)事生非,我認(rèn)為我是在弘揚(yáng)一種正義,她會(huì)為了姐姐在大學(xué)里回程的車費(fèi)而感到損失,她會(huì)說(shuō),沒有什么事就不要回來(lái)了。盡管車費(fèi)只需五十元對(duì)她也是損失,她不在意那些可以相聚的親情。

在姐姐面前,我和她大聲地吵著,因?yàn)樗哪切┰捄臀艺J(rèn)為的虛偽,她走過(guò)來(lái)用手掐著我的手臂,她的表情她露出的牙齒都讓我感覺她的不美,在這個(gè)家里,我們徹底無(wú)話了。

我不清楚她是否想要修復(fù)這一段裂痕,但在她為我準(zhǔn)備的像喂鳥一樣少的午餐里,我選擇對(duì)她繼續(xù)漠視。也許在她的小時(shí)候真的過(guò)的不幸福,也許在她媽媽的小時(shí)候也過(guò)的不幸福,但那不是借口成為她冷漠的原因就該被理解,就像一種難愈的遺傳性疾病在家族里延續(xù)。

我不會(huì)奢求她的釋懷,如果可以她早就做到。也許就如她從前嫌惡的話,我哪里像她?我不會(huì)學(xué)著她將冷漠延續(xù),由于自身沒有享受到的緣故就吝惜付出,我會(huì)釋懷,釋懷如云淡如風(fēng)清,想起她時(shí),不再記恨不再怨念。

她最終沒有做什么來(lái)使這一段裂痕在痛哭流涕母慈女孝里愈合,也許該有這一段情節(jié),但原諒我不想編造,我不慣于把最真實(shí)的感情用來(lái)編造,由于它的真實(shí)我感到身不由己。

母親,她不該把自己放置在一個(gè)無(wú)關(guān)輕重的位置上,她是我們看向社會(huì)遇見的第一個(gè)人,她的作為會(huì)使我們深信女士擁有比男士更強(qiáng)大的靈魂,同時(shí)她也應(yīng)當(dāng)相信由于她,我們的人生觀也許會(huì)發(fā)生偏差,從古到今,沒有人能幸免。

我真心的為自己感到高興,不必依靠她突然的悔悟和沖突感情的釋放,我便決定釋懷,不再記恨不再怨念,愛我遇見的每一個(gè)陌生人,不為自己沒有擁有沒有享受到就吝惜付出。

我到底沒有學(xué)壞,在這個(gè)缺乏愛的青春期里,愿有所怨念的你,那些釋懷也如云淡風(fēng)清。