孟蘭英

1949年10月1日下午3點(diǎn)。毛澤東在天安門城樓上莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了?！睔v史定格在了這一刻。時(shí)間已經(jīng)匆匆走過(guò)60年，當(dāng)年參加過(guò)開國(guó)大典籌辦工作的人們，既便是年幼的兒童，現(xiàn)在也已過(guò)了花甲之年。盡管歲月變遷會(huì)在他們身上留下不同的印記，但無(wú)論他們后來(lái)走過(guò)的是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，還是艱苦創(chuàng)業(yè)的荒漠，開國(guó)大典都注定會(huì)成為他們一生中最珍貴的記憶……

羅浪：指揮新中國(guó)國(guó)歌演奏第一人

1949年10月1日14時(shí)30分，北京天安門廣場(chǎng)。

華北軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)羅浪，提前半個(gè)小時(shí)就率領(lǐng)軍樂(lè)團(tuán)站在了天安門城樓的正前方。作為整個(gè)樂(lè)團(tuán)的總指揮，他緊張而急切地等待著那個(gè)輝煌時(shí)刻的到來(lái)，下午3時(shí)，舉世矚目的開國(guó)大典在天安門廣場(chǎng)隆重舉行。羅浪沉著地指揮著200名軍樂(lè)隊(duì)員。精神飽滿地演奏了雄渾激昂的《義勇軍進(jìn)行曲》。

1947年底，經(jīng)聶榮臻司令員批準(zhǔn)，華北軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)正式成立，羅浪擔(dān)任了第一任軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼指揮。1949年初，上級(jí)決定由羅浪負(fù)責(zé)組建一支200多人的聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)，直到1949年8月初，羅浪才知道組建的這支：聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)將要參加的不是一般意義上的閱兵。而是開國(guó)慶典。羅浪當(dāng)時(shí)也沒(méi)有意識(shí)到自己將成為指揮演奏中華人民共和國(guó)國(guó)歌的第一人。

1949年9月17日，在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議上，《義勇軍進(jìn)行曲》被確定為代國(guó)歌。羅浪記得在政協(xié)一屆會(huì)議開幕式上。軍樂(lè)隊(duì)穿著剛發(fā)的新軍裝站在前排的座位上演奏《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》一會(huì)議休息時(shí)，毛澤東從主席臺(tái)上走下來(lái)，與第一排軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)員們親切握手。當(dāng)《義勇軍進(jìn)行曲》被確定為代國(guó)歌的時(shí)候，負(fù)責(zé)通知此事的工作人員卻忘了通知羅浪。兩天后，羅浪接到了遲來(lái)的電話后，立即著手配器，他挑燈夜戰(zhàn)，憑著自己對(duì)樂(lè)曲的理解和頑強(qiáng)的毅力，在很短的時(shí)間內(nèi)拿下了對(duì)代國(guó)歌的總譜配器。

可是，在開國(guó)大典的閱兵式上采用什么樂(lè)曲呢?圍繞這個(gè)問(wèn)題，形成了兩種意見：有一部分入主張按老規(guī)矩，采用舊軍隊(duì)閱兵的樂(lè)曲；還有一些人主張“一邊倒”，全部采用前蘇聯(lián)樂(lè)曲。年輕的羅浪面對(duì)爭(zhēng)持不下的各種意見，權(quán)衡再三，提出了第三種方案：就是要用經(jīng)改編的我軍的某些革命歌曲。新中國(guó)自己的慶典，為什么不用我們自己的樂(lè)曲呢!三種意見爭(zhēng)論激烈，最后上報(bào)到了中央軍委。那哼唱了多年的熟悉的旋律征服了中央領(lǐng)導(dǎo)的心，毛澤東瀟灑地?fù)]筆寫下了“以我為主，以國(guó)為主”8個(gè)大字。

1949年10月1日下午3時(shí)，令世界矚目的中華人民共和國(guó)開國(guó)大典拉開了序幕，200人的軍樂(lè)隊(duì)面向天安門城樓，站威兩個(gè)方隊(duì)，10行橫隊(duì)和10行縱隊(duì)。羅浪回憶說(shuō)，我把大小軍鼓都安排在第一排，這在當(dāng)時(shí)是一種創(chuàng)造性的思路，是為了展示一種威武整齊的新面貌，是為了造成一種鼓樂(lè)喧天的大氣勢(shì)。此時(shí)，毛澤東主席和眾位開國(guó)元?jiǎng)讉冋谘刂菢俏鱾?cè)的古磚梯道，健步登上天安門城樓。14時(shí)50分，當(dāng)毛澤東一行人登上天安門城樓時(shí)，張致祥按照與羅浪事前約定的辦法向樂(lè)隊(duì)揮起了紅綢子。羅浪看到紅綢子立刻指揮軍樂(lè)隊(duì)奏響了高昂的樂(lè)曲。

當(dāng)年，開國(guó)大典上的氣氛既熱烈又緊張，主持人林伯渠宣布“升國(guó)旗”、“鳴禮炮”后，緊張得忘了宣布“奏國(guó)歌”。等了大約半分鐘后。羅浪按預(yù)定的程序，果斷地指揮軍樂(lè)隊(duì)奏起了國(guó)歌，天安門廣場(chǎng)上頓時(shí)歡聲雷動(dòng)。羅浪深情地回憶說(shuō)，“我是在內(nèi)憂外患、顛沛流離中長(zhǎng)大的，在1949年10月1日下午3點(diǎn)那一刻，我由衷地感到，中國(guó)人民從此站了起來(lái)了!這一天讓我終生難忘!”他幾乎每年國(guó)慶的時(shí)候都會(huì)到天安門看一看，回憶回憶當(dāng)年的往事。

侯波、徐肖冰：用鏡頭記錄開國(guó)大典的“夫妻檔”

在侯波幾十年的攝影生涯中，最讓她銘刻于心的就是在開國(guó)大典上的拍攝。作為唯一一位登上天安門城樓拍攝的女?dāng)z影師，侯波拍下了大典上毛澤東在天安門城樓宣告新中國(guó)成立的那個(gè)令人激動(dòng)的歷史性瞬間，給后世留下了永恒的經(jīng)典畫面。

談起當(dāng)年拍攝開國(guó)大典的情景，侯波的言語(yǔ)和表情流露出抑制不住的激動(dòng)和自豪。她回憶說(shuō)：作為一個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)人，在我的記憶中，沒(méi)有一件事能與開國(guó)大典相比。凡是參加過(guò)開國(guó)大典的人，誰(shuí)都能講一段與它有關(guān)的故事，在天安門上見到了誰(shuí)，毛主席那天是一種什么樣的神態(tài)等等。我作為一個(gè)攝影師，我有我獨(dú)特的角度。我不是站在下面看的，而是在天安門城樓上，在離黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人最近的地方觀察他們。

開國(guó)大典前，侯波和愛人徐肖冰同時(shí)接到了要他們上天安門城樓拍攝的通知。徐肖冰負(fù)責(zé)拍攝電影，侯波則負(fù)責(zé)拍攝照片。就在黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人緩步從城樓西側(cè)走上來(lái)那一刻，侯波就開始了緊張的拍攝。當(dāng)時(shí)她端著的是只能裝12張底片的120型照相機(jī)，為抓住好的鏡頭，她不停地優(yōu)選角度，一邊拍一邊往后退，還要不斷地調(diào)整焦距和光圈。拍完一卷，就要趕快換，生怕耽誤了重要的場(chǎng)面。

毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人登上天安門城樓后便站在了前廊。此時(shí)侯波靠在離前廊不遠(yuǎn)的護(hù)欄上準(zhǔn)備拍照。而要想拍到毛澤東等人的正面照片，她就得把身體盡可能地往護(hù)欄外探。毛澤東莊嚴(yán)宣告的那一瞬間，侯波瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，果斷地摁下了快門。當(dāng)時(shí)她感到身體一晃，險(xiǎn)些從城樓上掉了下去，幸虧別人及時(shí)扶了她一把。這張侯波冒著生命危險(xiǎn)拍攝的照片，后來(lái)被各大媒體采用直到今天，成為了不可復(fù)制的經(jīng)典。

在整個(gè)開國(guó)大典上，毛澤東始終精神飽滿。他在天安門城樓上不停地走動(dòng)，侯波不停地跟著拍照。當(dāng)她看到毛澤東走到天安門城樓右邊時(shí)，就想拍一個(gè)帶天安門城樓的毛澤東側(cè)身鏡頭。但是環(huán)顧四周，可以利用的空間十分有限。她一再往后撤身子。還是取不到滿意的角度。正在這時(shí)，旁邊有人抓住她的衣角說(shuō)：“你放心大膽地取景吧，我抓住你。”侯波連看都沒(méi)有看說(shuō)話的人，就趕忙答應(yīng)了。她使勁地往后撤身體，終于取到一個(gè)很好的角度，隨即按下了快門。當(dāng)時(shí)那個(gè)在邊上拉著她衣服的人還一再叮囑她說(shuō)：“要小心，要小心，別摔著?！迸耐旰?，侯波松了一口氣，這才想起幫忙的人，她收回身體扭頭一看，幫忙的人竟然是周恩來(lái)總理。侯波一臉不好意思，內(nèi)心卻是深深的感動(dòng)。

還有一張照片也是在別人的“幫助”下完成的。毛澤東向天安門城樓下的群眾揮手致意時(shí)，侯波很想拍下這一畫面，但同樣還需要把身體坤向護(hù)欄外。站在主席身邊的陳云看出了侯波的意圖，他主動(dòng)伸過(guò)手來(lái)抓住侯波的衣服說(shuō)：“我來(lái)幫你；趕快拍?！本瓦@樣，侯波在陳云的幫助下完成了拍攝。后來(lái)，她向陳云道謝。陳去則說(shuō)：“多注意，安全第一?！?/p>

毛澤東主席宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民故府公告》這一激動(dòng)人心的畫面，是侯波最得意的作品之一。她說(shuō)，這張照片因角度的關(guān)系，又沒(méi)有廣角鏡，而且離得較近。拍攝技術(shù)也不是很好，但它意義

很深遠(yuǎn)。每當(dāng)她的名字隨著這張照片登出來(lái)的時(shí)候，侯波都有一種自豪感和慶幸感。

侯波的愛人徐肖冰說(shuō)：“我們有幸記錄了這一歷史性的時(shí)刻，這是一個(gè)攝影工作者的莫大榮幸。”侯波也感慨地說(shuō)：“開國(guó)大典是我最得意的照片之一，不是誰(shuí)想拍就能拍得到的。是歷史給了我這樣的機(jī)會(huì)，是黨和人民給了我這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

張仃：開國(guó)大典首席藝術(shù)設(shè)計(jì)師

1949年初，時(shí)任哈爾濱《東北畫報(bào)》主編的張仃，應(yīng)中央軍委之邀進(jìn)京負(fù)責(zé)編一本反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)偉大勝利的畫冊(cè)。當(dāng)時(shí)，建立新中國(guó)的各項(xiàng)籌備工作正在緊張有序地進(jìn)行著，周恩來(lái)總理就把張仃請(qǐng)進(jìn)中南海做美術(shù)顧問(wèn)，進(jìn)行懷仁堂、勤政殿等工程的改建設(shè)計(jì)。新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)期間，周恩來(lái)又請(qǐng)他為第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議設(shè)計(jì)會(huì)徽。接到周恩來(lái)總理交辦的任務(wù)后。張仃便在中南海投入到了緊張的設(shè)計(jì)工作中。

1949年9月21日，第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議在中南海懷仁堂召開。新中國(guó)的第一枚政協(xié)會(huì)徽懸掛在主席臺(tái)中央。共和國(guó)的國(guó)號(hào)、國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)徽等都是在這個(gè)政協(xié)召開的一系列會(huì)議上討論和確定的，因此可以說(shuō)政協(xié)會(huì)徽是新中國(guó)最早的標(biāo)志。

與此同時(shí)，張仃還擔(dān)任了了開國(guó)大典儀式的美術(shù)設(shè)計(jì)。按照中國(guó)民間的喜慶習(xí)慣，他提出在天安門城樓上掛4個(gè)大紅門燈籠，城樓兩側(cè)各插上4面紅旗，城樓兩側(cè)的大標(biāo)語(yǔ)牌用燈光照明，在觀禮臺(tái)的紅墻下端畫上飄動(dòng)的紅綢子，并安排周令釗繪制天安門城樓中央的巨幅毛主席像。而天安門城樓上的大紅燈籠則是他特意到北京前門外廊坊頭條請(qǐng)工匠趕制的。這期間，他還就新政權(quán)建設(shè)過(guò)程中的一些具體：事宜提出過(guò)許多實(shí)用美術(shù)方面的建議。比如，新政權(quán)中國(guó)家機(jī)關(guān)門前掛的牌子應(yīng)是什么形式。當(dāng)時(shí)提出過(guò)很多方案，張仃提出新中國(guó)各級(jí)政府機(jī)關(guān)門前的牌子采用白地黑字并一律使用端莊的老宋體字書寫?！鞍椎睾谧帧钡呐谱佑泻卧⒁饽?張仃解釋說(shuō)：“這主要是為了區(qū)別國(guó)民黨時(shí)期的藍(lán)地白字及青天白日標(biāo)記。白地黑字，寓意“明明白白”，既簡(jiǎn)潔、莊重，又能體現(xiàn)出新政權(quán)的特點(diǎn)。這一方案一直延用到今天。

開國(guó)大典時(shí)，天安門上并沒(méi)有懸掛國(guó)徽。國(guó)徽的問(wèn)世是在1950年建國(guó)一周年前夕，其中還有一段曲折的故事。

1949年7月，新政治協(xié)商會(huì)議籌備委員會(huì)指定下設(shè)的第6小組負(fù)責(zé)國(guó)徽方案的草擬工作，并公開發(fā)布了《征求國(guó)旗、國(guó)徽?qǐng)D案及國(guó)歌詞譜啟事》，向國(guó)內(nèi)外征集國(guó)徽設(shè)計(jì)方案，并且特地對(duì)國(guó)徽的設(shè)計(jì)提出了三點(diǎn)要求：(1)中國(guó)特征；(2)政權(quán)特征；(3)形式須莊嚴(yán)富麗。在此后的一個(gè)多月里，政協(xié)籌委會(huì)共收到國(guó)徽?qǐng)D案900幅。其中具有一定參考價(jià)值的有幾十件。到9月下旬全國(guó)政協(xié)第一次全體會(huì)議開會(huì)期間，代表們?nèi)詫?duì)設(shè)計(jì)出來(lái)的國(guó)徽?qǐng)D案不同意見。于是便采納了毛澤東的建議：由原設(shè)計(jì)小組繼續(xù)改進(jìn)，將來(lái)由中央人民政府決定。

開國(guó)大典之后。組織上有意留張仃繼續(xù)在中南海工作，而他婉言謝絕說(shuō)：“我是搞業(yè)務(wù)的，更愿意去教書。”于是，張仃回到接管的舊國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校，籌建中央美術(shù)學(xué)院，不久，中央決定在國(guó)慶一周年時(shí)，在天安門城樓上正式懸掛國(guó)徽。國(guó)徽的設(shè)計(jì)任務(wù)當(dāng)時(shí)交給了兩個(gè)設(shè)計(jì)組：一組是由梁思成帶領(lǐng)的清華大學(xué)的一批教師；另一組是由張仃帶領(lǐng)的美術(shù)學(xué)院的一批教師。張仃和梁思成分別是兩個(gè)設(shè)計(jì)組的核心人物，定稿將在兩個(gè)設(shè)計(jì)組提供的方案中進(jìn)行選擇。

當(dāng)兩組把方案放在一起比較時(shí)，風(fēng)格簡(jiǎn)直是太相徑庭。梁思成小組設(shè)計(jì)的國(guó)徽其核心內(nèi)容是一塊玉璧，玉璧是國(guó)器的象征，也含指祖國(guó)統(tǒng)一，完壁歸趙，文人氣息濃郁。但周總理認(rèn)為這個(gè)方案沒(méi)有體現(xiàn)出新中國(guó)的政權(quán)特色，不完全符合“中國(guó)特征、政權(quán)特征、形式莊嚴(yán)富麗”的三大國(guó)徽謝汁要求。張仃小組的方案則明確提出：紅色齒輪、金色嘉禾象征工農(nóng)聯(lián)盟，五角星象征工人階級(jí)的政黨——中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)；齒輪，嘉禾下方結(jié)以紅帶，象征全國(guó)人民大團(tuán)結(jié)和國(guó)家富強(qiáng)康樂(lè)；以天安門為主體。當(dāng)時(shí)中央比較傾向張仃小組的方案，但還是為兩個(gè)設(shè)計(jì)小組召開了一次交鋒會(huì)，由兩組的負(fù)責(zé)人各自陳述自己的觀點(diǎn)。張仃認(rèn)為，工農(nóng)聯(lián)盟的創(chuàng)意來(lái)自周恩來(lái)，他的原創(chuàng)主體是天安門。天安門是中國(guó)燦爛文化和悠久歷史的象征，同時(shí)又是中國(guó)新民主主義運(yùn)動(dòng)開始的地方，1919年的“五四運(yùn)動(dòng)”就發(fā)生在這里，新中國(guó)也在這里宣布成立，因此將天安門作為國(guó)徽的主體其意義不言而喻。而且張仃覺得，大紅色是多數(shù)中國(guó)人喜歡的顏色，尤其是喜慶的時(shí)候，再配之金色更有輝煌的感覺。

最終，中央采納了張仃小組的設(shè)計(jì)方案。頗值得尋味的是，周恩來(lái)總理將進(jìn)一步完善國(guó)徽設(shè)計(jì)的工作交給了梁思成。1950年6月11日政協(xié)國(guó)徽組召開會(huì)議，經(jīng)過(guò)討論，最后通過(guò)了以天安門圖形為國(guó)徽主題的方案。

1950年6月28日。中央人民政府通過(guò)了政協(xié)關(guān)于國(guó)徽設(shè)計(jì)方案的建議后。粱思成把國(guó)徽定型浮雕設(shè)計(jì)的任務(wù)交給了雕塑家高莊。然而，石膏模型獲得批準(zhǔn)時(shí)，離國(guó)慶一周年只有40天了。按照模具做出一枚金屬國(guó)徽已經(jīng)來(lái)不及了，張仃便找來(lái)民間藝人刻了一個(gè)木制的國(guó)徽，然后涂上金箔和朱紅大漆。他帶領(lǐng)當(dāng)時(shí)“美術(shù)供應(yīng)社的幾個(gè)人，在9月30日這一天登上腳手架把這枚木制的國(guó)徽安裝在了天安門城樓上。這樣，持續(xù)一年多的國(guó)徽設(shè)計(jì)、制作工作才算告一段落。直到1951年s月1日，這枚木制的國(guó)徽才被一枚金屬制作的國(guó)徽所替換。后來(lái)，為表彰張仃為國(guó)徽設(shè)計(jì)作出的突出貢獻(xiàn)，有關(guān)部門獎(jiǎng)給他一千斤小米作為稿酬，可是被張仃婉言謝絕了。他說(shuō)，為共和國(guó)設(shè)計(jì)國(guó)徽是一個(gè)美術(shù)工作者應(yīng)盡的義務(wù)。

在新中國(guó)成立初期，一系列關(guān)乎國(guó)家形象的重大設(shè)計(jì)——全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議的藝術(shù)設(shè)計(jì)、全國(guó)政協(xié)會(huì)徽設(shè)計(jì)、全國(guó)人民代表大會(huì)的美術(shù)設(shè)計(jì)、開國(guó)大典的美術(shù)設(shè)計(jì)、天安門城樓和廣場(chǎng)大會(huì)會(huì)場(chǎng)設(shè)計(jì)、第一批開國(guó)大典紀(jì)念郵票的設(shè)計(jì)等均融入了張仃的心血，這使得他當(dāng)之無(wú)愧地成為新中國(guó)開國(guó)首席藝術(shù)設(shè)計(jì)師。

彭光涵：見證第一面五星紅旗誕生

新中國(guó)成立后，彭光涵曾任中華人民共和國(guó)華僑事務(wù)委員會(huì)副主任?；貞浲拢钭屌砝细械阶院篮托腋５氖?，1949年他參與了新中國(guó)政協(xié)會(huì)議的籌備工作，親身見證了國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)徽、紀(jì)年、國(guó)都的誕生過(guò)程。

1949年6月15日，新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)在北平(今北京)中南海勤政殿開幕?；I備會(huì)設(shè)立了‘個(gè)小組，其中第六小組負(fù)責(zé)擬定國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)徽、紀(jì)年、國(guó)都等方案。彭光涵當(dāng)時(shí)擔(dān)任了第六小組的秘書，是第六小組中年紀(jì)最小的，當(dāng)時(shí)他才31歲。彭光涵回憶說(shuō)：“這是一件具有歷史意義的工作，自己能和第六小組的成員們一起完成這項(xiàng)光榮的任務(wù)感到十分榮幸。”

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月緊張認(rèn)真的征集和審閱工作，9月14日在小組第四次全體會(huì)議上。就國(guó)都、紀(jì)元、國(guó)徽、國(guó)歌問(wèn)題達(dá)成了

一致意見，但國(guó)旗問(wèn)題一直爭(zhēng)論很大。

彭光涵說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)于群眾的來(lái)稿，小組成員經(jīng)過(guò)討論，有三類來(lái)稿被篩選掉了：第一類有鐮刀錘子圖案的，有模仿前蘇聯(lián)國(guó)旗痕跡；第二類是用嘉禾齒輪的，圖面比較復(fù)雜；第三類是采用兩色或三色橫條或豎條的，模仿西方國(guó)家國(guó)旗的痕跡明顯。按照這個(gè)原則，小組成員從2992幅圖案中最后選出了較好的40幅作為初選圖案由彭光涵送交周恩來(lái)總理審閱。周恩來(lái)看后對(duì)彭光涵說(shuō)：“你把這些圖案分類編成冊(cè)。給每個(gè)圖案編號(hào)，但不寫作者姓名，避免審閱人帶有偏見。初選圖案仍由第六小組進(jìn)行復(fù)選，精選出一批圖案，上報(bào)大會(huì)主席團(tuán)。，第六小組經(jīng)過(guò)認(rèn)真復(fù)選，最終確定了38幅圖案，以“復(fù)字第x號(hào)”作為編號(hào)，編輯成一冊(cè)《國(guó)旗參考資料》送交大會(huì)審閱。

1949年9月2，日上午，政協(xié)全體會(huì)議代表分組討論國(guó)旗方案。但最終也沒(méi)有就國(guó)旗方案形成定論。政協(xié)大會(huì)決定9月30日閉幕，而國(guó)旗圖案遲遲不能定案，第六小組成員都很焦急。當(dāng)晚的會(huì)議上，副組長(zhǎng)沈雁冰對(duì)彭光涵說(shuō)：“你是秘書，又住中南海，可以見到毛主席、周總理，你盡快向他們匯報(bào)目前的困難情況，請(qǐng)他們指示如何辦?！敝芏鱽?lái)在聽取了彭光涵對(duì)第六小組推薦的38幅圖案的介紹后問(wèn)彭光涵：“你接觸過(guò)很多圖案，也聽了很多反映，有哪些圖案有比較多的人喜歡，容易獲大家一致同意?！迸砉夂?，張治中(原國(guó)民黨南京政府和談代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng))同毛主席有一段關(guān)于國(guó)旗的對(duì)話，張治中曾問(wèn)毛澤東贊同哪個(gè)國(guó)旗圖案。毛澤東回答說(shuō)：“我還沒(méi)有最后認(rèn)定哪幅圖案?！睆堉沃姓f(shuō)：“恕我直言，我反對(duì)用一條杠代表黃河圖案。紅底代表國(guó)家和革命，中間有一條杠，這不變成了分裂國(guó)家了嗎?同時(shí)。以一條杠代表黃河也不科學(xué)?！泵珴蓶|微笑著說(shuō)：“噢。這倒是個(gè)問(wèn)題，我約大家來(lái)研究一下，一定要選一幅大家都滿意的?！毕氲竭@，彭光涵迅速將參考資料翻到《復(fù)字32號(hào)》(紅地五星旗)，并拿出投稿人“曾聯(lián)松”的原稿對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“這幅圖是在截稿前兩三天才收到的。有不少人認(rèn)為這個(gè)圖案很有新意，但在五星內(nèi)有鐮、錘不好，建議刪去后可作為復(fù)選稿，印出來(lái)的圖案是我根據(jù)小組意見重新畫的圖案?！?/p>

周恩來(lái)點(diǎn)了點(diǎn)頭接著問(wèn)彭光涵：“那四顆星的含義是什么呢?你說(shuō)說(shuō)看?！迸砉夂忉屨f(shuō)：“您昨天的報(bào)告中有一段話就是最好的說(shuō)明。您說(shuō)‘人民是指工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)，以及反動(dòng)階級(jí)覺悟過(guò)來(lái)的某些愛國(guó)民主分子。這樣民族資產(chǎn)階級(jí)也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下革命人民的一部分，在國(guó)旗中應(yīng)該有它的位置。至于如何準(zhǔn)確說(shuō)明，最好由小組的同志去擬定?！薄拔艺J(rèn)為如果《復(fù)宇32號(hào)》的旗面能為大家接受，而且對(duì)四顆星的含義作更準(zhǔn)確的解釋，我想這面紅地五星旗有可能被大家接受?！敝芏鱽?lái)聽后很滿意，拍著彭光涵的肩膀說(shuō)：“好，你按《復(fù)宇32號(hào)》圖案畫一張大一點(diǎn)的圖樣，還要做一面大旗，一定要用綢料做，明天下午交給我?！?/p>

接受任務(wù)后，彭光涵立即自己動(dòng)手。畫了一幅比《國(guó)旗參考資料》開本大一倍的圖案并涂上了顏色。他把畫好的紅五星旗交給周恩來(lái)的秘書，并告訴他，這是周恩來(lái)總理急要的，一定要盡快交給他。

后來(lái)，彭光涵在北京前門大柵欄街找到了一間制旗社，對(duì)制旗師傅說(shuō)要做一面大的紅地黃五星旗，并把《復(fù)字32號(hào)》國(guó)旗圖案給他看。彭光涵強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這面旗很可能成為新中國(guó)的第一面國(guó)旗。師傅聽后十分興奮，馬上把老板請(qǐng)出來(lái)研究。直到下午3時(shí)，旗終于做好了。當(dāng)彭光涵要付錢的時(shí)候，制旗社的老板無(wú)論如何也不收他的錢，老板說(shuō)：“小店能為新中國(guó)做一面國(guó)旗十分榮幸了。這樣的機(jī)會(huì)想找也找不到?！?/p>

9月25日晚，毛澤東主持召開了協(xié)商座談會(huì)。彭光涵提前到達(dá)豐澤園會(huì)議廳，在秘書席等侯。約8點(diǎn)30分：毛澤東、周恩來(lái)進(jìn)入會(huì)議廳，郭沫若、茅盾、黃炎培、陳嘉庚、張奚若、馬敘倫、田漢、徐悲鴻、李立三、洪深、艾青、馬寅初、梁思成、馬思聰、呂驥、賀綠汀等人跟在后面，并一一落座。會(huì)上，大家就國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)徽、紀(jì)年、國(guó)都等問(wèn)題發(fā)表了意見。關(guān)于國(guó)旗。毛澤東首先發(fā)言。他說(shuō)：“過(guò)去我們腦子里老想在國(guó)旗上有中國(guó)特點(diǎn)，因此畫一條橫線代表黃河。其實(shí)許多國(guó)家的國(guó)旗也不一定有什么該國(guó)的特點(diǎn)，蘇聯(lián)之斧頭鐮刀也不一定代表蘇聯(lián)特征，英、美之國(guó)旗也沒(méi)有什么該國(guó)的特點(diǎn)?！闭f(shuō)到這里，毛主席拿起一面紅地五星旗(彭光涵畫的那一張)向大家展示說(shuō)：“很多人都說(shuō)《復(fù)字32號(hào)》這面旗圖案好，我看也是比較好的。中國(guó)革命勝利就是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)，團(tuán)結(jié)了小資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)共同斗爭(zhēng)取得的，這是中國(guó)革命的歷史事實(shí)，今后還要共同努力進(jìn)行革命和建設(shè)，我看這個(gè)圖案反映了中國(guó)革命的實(shí)際，表現(xiàn)了我們革命人民大團(tuán)結(jié)。現(xiàn)在要大團(tuán)結(jié)，將來(lái)也要大團(tuán)結(jié)，因此現(xiàn)在也好，將來(lái)也好，又是團(tuán)結(jié)，又是革命?！?/p>

毛澤東講完這段話，大家熱烈鼓掌表示贊同。陳嘉庚第一個(gè)站起來(lái)說(shuō)：“我完全同意毛主席的意見，用《復(fù)字32號(hào)》的紅地五星旗為國(guó)旗，它體現(xiàn)了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和工農(nóng)為基礎(chǔ)?！苯又凰汲烧f(shuō)：“我覺得《復(fù)字32號(hào)》圖案很好，多顆星代表人民大團(tuán)結(jié)，紅色代表革命，同時(shí)國(guó)旗與軍旗不是相差很大?！彪S后，在座的人都表示贊同32號(hào)圖案。但有一位與會(huì)者提出要改一改《復(fù)字32號(hào)》的說(shuō)明，他說(shuō)：“用大星、小星的提法不好，因?yàn)樯虾Ｓ幸环N習(xí)慣，大星是大老婆，小星是小老婆，所以稱大星、小星不準(zhǔn)確?！边@幾句話逗得大家笑起來(lái)。毛主席也笑著說(shuō)：“那就不提大星、小星，只提五顆星的關(guān)系。我看就提在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，我國(guó)人民的大團(tuán)結(jié)?！?/p>

9月27日，當(dāng)人民政協(xié)第一屆全體會(huì)議討論和表決國(guó)旗方案時(shí)，主席臺(tái)所展示的正是彭光涵騎著自行車在大柵欄所做的那面紅旗，彭光涵站在紅旗的右側(cè)舉手展旗。大會(huì)對(duì)國(guó)旗的名稱進(jìn)行了修改。將“紅地五星旗”改為“五星紅旗”。大會(huì)通過(guò)了將五星紅旗確定為中華人民共和國(guó)國(guó)旗的決議。國(guó)旗方案通過(guò)后，考慮到國(guó)旗設(shè)計(jì)者曾聯(lián)松所寫的制旗方法很復(fù)雜，周恩來(lái)便要梁思成、胡喬木和彭光涵立即改寫制旗說(shuō)明，以能方便地做標(biāo)準(zhǔn)國(guó)旗。當(dāng)晚，三人經(jīng)過(guò)研究討論，梁思成首先按原說(shuō)明在坐標(biāo)紙上畫出旗的長(zhǎng)高比例和五顆星的位置，改寫后的說(shuō)明由胡喬木定稿，再由彭光涵抄清后送周恩來(lái)審批，不久，最終確定的制旗辦法通過(guò)電報(bào)傳遍了全中國(guó)。

楊兆麟：將大典盛況傳遍世界

1949年10月1日的“開國(guó)大典”的盛況，通過(guò)北京新華廣播電臺(tái)的實(shí)況廣播。傳遍神州大地，傳遍世界各國(guó)。中央人民廣播電臺(tái)原合長(zhǎng)楊兆麟。曾負(fù)責(zé)安排“開國(guó)大典”廣播稿的編寫和播出工作，親身經(jīng)歷了那個(gè)激動(dòng)人心的日子。

從1949年8月底開始，北京新華廣播電臺(tái)的各有關(guān)部門就開始進(jìn)行開國(guó)大典的準(zhǔn)備工作。經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，決定采用“實(shí)況廣播”的用語(yǔ)，意思是：通過(guò)廣播設(shè)

備，把現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)際情況、音響和播音員的解說(shuō)，同步廣播出去。當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)播設(shè)備相當(dāng)簡(jiǎn)陋，技術(shù)上也有不少難題。其中之一是普通擴(kuò)音器只有一個(gè)喇叭的問(wèn)題。參加“開國(guó)大典”的將有30萬(wàn)人，顯然一個(gè)喇叭的擴(kuò)音器不能適應(yīng)需要，為了使整個(gè)天安門廣場(chǎng)都能清楚地聽到主席臺(tái)上的聲音，1940年曾參與創(chuàng)建延安新華廣播電臺(tái)的傅英豪想了一個(gè)辦法，把九只喇叭焊接在一塊金屬板上，大家把它稱為“九頭鳥”，同時(shí)在天安門廣場(chǎng)架設(shè)了好幾個(gè)“九頭鳥”，從而解決了擴(kuò)音問(wèn)題。

還有一個(gè)大難題，由于設(shè)備比較簡(jiǎn)陋，只能把天安門廣場(chǎng)以內(nèi)的音響轉(zhuǎn)播出去，一旦出了天安門廣場(chǎng)，遠(yuǎn)處的音響就無(wú)法傳回設(shè)在天安門城樓下面的機(jī)房了。當(dāng)閱兵車開出天安門廣場(chǎng)以后怎么轉(zhuǎn)播呢?工程師黃云想了一個(gè)“土”辦法，就是在朱德總司令乘坐的閱兵車上安裝一個(gè)話筒，用一根線連接到汽車尾部的一個(gè)小喇叭上。然后在記者乘坐的采訪車上再安裝一部鋼絲錄音機(jī)，尾隨朱德總司令的檢閱車錄音。在西郊機(jī)場(chǎng)閱兵演習(xí)的時(shí)候，黃云和楊兆麟乘坐采訪車，緊隨檢閱車之后，錄下了朱德總司令在檢閱過(guò)程中的全部音響。

在演習(xí)的時(shí)候，朱德總司令詢問(wèn)他們實(shí)況轉(zhuǎn)播的準(zhǔn)備情況。因?yàn)榭偹玖詈軗?dān)心他在天安門城樓上宣讀《中國(guó)人民解放軍總部命令》的時(shí)候，技術(shù)上會(huì)出問(wèn)題。為了保證安全、優(yōu)質(zhì)播出，朱德要求廣播電臺(tái)派人到他的住處去錄音。黃云和楊兆麟前往中南海為他錄了音。這個(gè)錄音雖然當(dāng)天沒(méi)有使用，卻成為一件珍貴的文物。

1949年10月1日清晨，北京新華廣播電臺(tái)發(fā)出預(yù)告：決定全程轉(zhuǎn)播開國(guó)大典實(shí)況，下午1吋30分，梅益、李伍、胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越、李志海等人提前一個(gè)多小時(shí)來(lái)到天安門城樓的西側(cè)。為這一具有重大歷史意義的實(shí)況廣播工作進(jìn)行最后的準(zhǔn)備。中央廣播事業(yè)管理處決定由梅益在現(xiàn)場(chǎng)主持天安門城樓轉(zhuǎn)播的各項(xiàng)工作。李伍和李志海負(fù)責(zé)天安門城樓上的技術(shù)設(shè)施，黃云和傅英豪負(fù)責(zé)機(jī)房和天安門廣場(chǎng)的音響設(shè)備。胡若木和楊兆麟負(fù)責(zé)安排實(shí)況廣播稿的播出工作。

播音的話筒原來(lái)是放在天安門城樓走廊的最西端。可是，這天參加觀禮的人太多人群。一直排滿了走廊的東西兩端，而且人聲鼎沸，所以工作人員只好把播音話筒移到天安門城樓西側(cè)的平臺(tái)上。站在話筒前面工作的有胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越四個(gè)人。下午3點(diǎn)整。中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠宣布慶典開始。毛澤東走到麥克風(fēng)前。用洪亮的聲音向全中國(guó)和全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了?！泵珴蓶|那洪亮而充滿激情的湖南鄉(xiāng)音，回蕩在天安門上空。此時(shí)楊兆麟激動(dòng)得熱淚盈眶。

丁一嵐和齊越認(rèn)真地交替朗讀實(shí)況廣播稿。把眼前的動(dòng)人情景報(bào)告給國(guó)內(nèi)外億萬(wàn)聽眾。由于胡若木和楊兆麟天他們事前進(jìn)行了采訪。具體了解慶典的程序，撰寫了廣播稿，現(xiàn)場(chǎng)用手指點(diǎn)或者點(diǎn)頭示意，告訴丁一嵐、齊越現(xiàn)在應(yīng)該播出哪一段。男聲和女聲相互輪換。他們4個(gè)人配合默契，工作徹頃利。

下午3時(shí)35分開始，朱德總司令開始檢閱陸、海、空三軍將士。這時(shí)候，天安門樓城下的機(jī)房里，技術(shù)員準(zhǔn)時(shí)開動(dòng)錄音機(jī)，播放黃云和楊兆麟事前制作好的錄音。等閱兵車和指揮車開回天安門廣場(chǎng)時(shí)，恰好放完了錄音，又接上了現(xiàn)場(chǎng)的音響。

楊寶慶：空中受閱讓我終身難忘

楊寶慶是當(dāng)年參加開國(guó)大典閱兵飛機(jī)的飛行員之一。1949年8月，新中國(guó)第一支飛行隊(duì)成立，楊寶慶成為首批飛行員。9月，他接到一個(gè)令他終生難忘的命令：準(zhǔn)備參加開國(guó)大典閱兵。駕機(jī)飛越天安門，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。楊寶慶回憶說(shuō)，接到這個(gè)命令后，所有參加閱兵的飛行員都很緊張。心理壓力大不說(shuō)，實(shí)際困難也不少：參加閱兵的飛機(jī)都是剛從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲來(lái)的，既有美制“野馬”戰(zhàn)斗機(jī)、運(yùn)輸機(jī)。又有驅(qū)逐機(jī)、轟炸機(jī)，性能、機(jī)型各異，還未作過(guò)一次徹底檢查，也無(wú)編隊(duì)飛行的技術(shù)資料；受閱的17架飛機(jī)有12架是剛起義的，飛行員之間缺乏了解；更大的困難是由于要隨時(shí)對(duì)付可能前來(lái)騷擾的國(guó)民黨飛機(jī)，參閱飛機(jī)都必須帶彈飛行——這在世界閱兵史上也是少有的。為了確保閱兵飛行萬(wàn)無(wú)一失，受閱飛行方案進(jìn)行了多次計(jì)算和演練，楊寶慶和他的戰(zhàn)友們抓緊時(shí)間進(jìn)行了兩次飛行預(yù)演。

1949年10月1日下午4時(shí)，開國(guó)大典閱兵式開始，天安門廣場(chǎng)人潮如海。4時(shí)35分，參加空中分列式的17架飛機(jī)編成6個(gè)分隊(duì)，由一架美制P-51“野馬”戰(zhàn)斗機(jī)帶隊(duì)，按預(yù)定高度和速度分別在900米、600米，450米高度進(jìn)入天安門廣場(chǎng)受閱航線，楊寶慶和隊(duì)友駕駛一架美制C-46運(yùn)輸機(jī)排在第12機(jī)位通過(guò)了受閱區(qū)。楊寶慶至今仍清楚地記得當(dāng)天在空中看到的那幅激動(dòng)人心的畫面：“當(dāng)我們的飛柳從通縣方向飛近東單時(shí)，已經(jīng)可以看見地面的人流和成片的紅旗，威武的坦克方陣、炮兵方陣、騎兵方陣正從飛初下面經(jīng)過(guò)，能在空中參加開國(guó)大典閱兵飛行，能在空中親眼見證共和國(guó)的成立，是我一生中最難忘、最驕傲的時(shí)刻。”

周令釗、陳若菊：為開國(guó)大典繪制毛主席畫像

開國(guó)大典時(shí)天安門緘樓匕掛的毛主席畫像想必人人都記憶深刻，這幅畫像的作者就是中央美術(shù)學(xué)院教授、著名畫家周令釗，當(dāng)年他只有30歲。

早在迎接北平解孜時(shí)，周令釗就以飽滿的革命熱情，帶領(lǐng)學(xué)生們畫宣傳畫、寫標(biāo)語(yǔ)，布置會(huì)場(chǎng)。他才思敏捷，成了美院有名的“快手”，——構(gòu)思快、動(dòng)手快、干得好。1949年4月初，國(guó)共和談在北平六國(guó)飯店-舉行。事前，周令釗接受了上級(jí)交給的布置會(huì)場(chǎng)的任務(wù)。經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)考察，他利用會(huì)場(chǎng)里的八根柱子，分別寫上和談的八項(xiàng)條件，并各掛一個(gè)用木板制作的象征和平的白鴿子。他特別選擇了著名攝影家吳印箴拍攝的毛主席在延安時(shí)期的照片，這照片曾在黨的七大會(huì)議上懸掛過(guò)。周令釗以此為藍(lán)本，畫了第一張毛主席像。這張約一個(gè)門面大的畫像，背景為紅色。毛主席頭戴八角帽，領(lǐng)子略敞開，面帶微笑，屹立在主席臺(tái)正中。勝利的微笑，飛翔的和平鴿，這獨(dú)具匠心的布置，把會(huì)場(chǎng)的氣氛營(yíng)造得平和而熱烈，受到與會(huì)者的稱贊，說(shuō)他設(shè)計(jì)布置得很好，尤其是毛主席畫像畫得好。周令釗這次藝術(shù)實(shí)踐的上佳“表現(xiàn)”，為開國(guó)大典畫毛主席像的光榮任務(wù)匣“非他莫屬”了。

接到繪主席像的任務(wù)后，周令釗便帶著助手、后來(lái)成為他的妻子的陳若菊來(lái)到天安門，在城樓上的大殿外搭起了腳手架，開始了工作?？紤]到毛主席的性格、風(fēng)度和詩(shī)^氣質(zhì)，而且又是剛剛解放。領(lǐng)袖應(yīng)當(dāng)充滿了勝利者的微笑。于是，周令釗依舊選取了北平和談時(shí)用過(guò)的那張毛主席戴八角帽的照片，以浪漫主義的手法來(lái)完成這件非同一般的作品。要把小照片畫成巨幅畫像，必須一次又一次放格、打素描。尺子不夠時(shí)，他便和陳若菊專門做了一個(gè)粉線袋，兩人一邊拿一頭，像木匠那樣彈線、打格子。每天天剛亮?xí)r，周令釗和陳若菊便帶著干糧登上天安門城樓開始作畫，他們輛一干

就是十幾個(gè)小時(shí)，直到天黑看不見才停筆。晚上躺下后還構(gòu)思著“打腹稿”。周令釗主要是畫毛主席像的眼睛、鼻子等關(guān)鍵部位。而陳若菊則手提小油桶，往灰色軍裝上大塊大塊地涂抹油彩。就這樣連續(xù)兩個(gè)星期。他們倆人天天爬匕爬下。仔細(xì)和照片對(duì)照檢查，改了又改，做到一絲不茍。9月30日，一幅栩栩如生的毛主席像畫成了。

時(shí)任北平市長(zhǎng)的聶榮臻特地來(lái)看，他對(duì)畫像上毛主席的神態(tài)和表情比較滿意。但指出開國(guó)大典是個(gè)莊重的時(shí)刻，領(lǐng)子還是扣起來(lái)為好。周令釗立即動(dòng)手進(jìn)行修改，改好后已是深夜，回去剛躺下，又被人叫起，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)研究后決定將毛主席像下面的“為人民服務(wù)”5個(gè)小字去掉，于是他又火速枉到天安門。把那5個(gè)小字抹去，然后補(bǔ)上與衣服同色的顫抖。由于畫太大，梯子又小，他只能一點(diǎn)一點(diǎn)地往上涂抹，上上下下如此反復(fù)很多次，直至看上去“天衣無(wú)縫”為止。

10月1日上午，毛澤東率領(lǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)們登上了天安門城樓。毛主席就站立在畫像的正上方。參加開國(guó)大典的周令釗和陳若菊在天安門廣場(chǎng)的東側(cè)，他們親眼看見毛主席升起第一面五星紅旗，親耳聽到毛主席宣布中華人民共和國(guó)成立。尤其是看到掛在天安門城墻上的毛主席畫像是出自自己之手時(shí)，心中感到無(wú)比的光榮和自豪?！翱上У氖钱?dāng)時(shí)沒(méi)有照相機(jī)，連一張工作照都沒(méi)能留下來(lái)。”這讓周令釗感到了些許的遺憾。

鐘靈：把書法寫上天安門城樓

1921年8月出生于山東濟(jì)南的鐘靈，又名鐘毓秀。早在1938年7月，他就加入中國(guó)共產(chǎn)黨。悄悄投奔革命圣地延安那年，鐘靈還是一個(gè)年僅17歲的電話接線員。后來(lái)上級(jí)決定讓鐘靈到魯迅藝術(shù)文學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后就讓他留在陜甘寧邊區(qū)做文化教育工作。工作期間，鐘靈在延安各報(bào)刊發(fā)表木刻、漫畫作品多幅，并設(shè)計(jì)了“寶塔山”郵票。在延安，鐘靈寫字漂亮幾乎是家喻戶曉。當(dāng)時(shí)延安城墻上的標(biāo)語(yǔ)差不多都出自他之手。

開國(guó)大典前，周恩來(lái)和胡喬木決定在城門正中間的門洞上方掛一幅毛主席的畫像，畫像兩側(cè)的城墻上書寫巨幅標(biāo)語(yǔ)，由于當(dāng)時(shí)國(guó)徽方案尚未通過(guò)，于是又臨時(shí)決定在懸掛國(guó)徽的位置上懸掛大會(huì)橫標(biāo)：“中華人民共和國(guó)中央，民政府成立典禮”。鐘靈當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議籌備委員會(huì)總務(wù)處辦公室主任兼會(huì)場(chǎng)布置科科長(zhǎng)，大會(huì)會(huì)標(biāo)和兩條大標(biāo)語(yǔ)的書寫重?fù)?dān)貴無(wú)旁貸地落在了他的身上，接到在天安門城樓書寫標(biāo)語(yǔ)的任務(wù)后，鐘靈憋足了勁，決心使出自己的看家本領(lǐng)，在這個(gè)非同尋常的地方好好露一手。

天安門城樓的紅墻那么長(zhǎng)，標(biāo)語(yǔ)上的每個(gè)字都要有房子這么大，鐘靈可從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)這么大的字。兩幅標(biāo)語(yǔ)是寫繁體還是簡(jiǎn)體字呢?雖說(shuō)解放區(qū)已經(jīng)流行簡(jiǎn)化字，但剛解放，北平的大多數(shù)人還是習(xí)慣于使用繁體字。為了照顧大多數(shù)，鐘靈決定仍用繁體字書寫這兩幅標(biāo)語(yǔ)。在做書法之前，鐘靈先是一步一步丈量了天安門城樓的長(zhǎng)度，之后操起剪子，用布剪出宋體字。然后，他又充當(dāng)木工教練，指導(dǎo)木工按照比例鋸好木板，釘成字盒，外面裝上一層毛玻璃，里面安上電燈泡。這樣即便是夜晚從遠(yuǎn)處看，也能看得一清二楚。

但是有一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了：兩條標(biāo)語(yǔ)的字?jǐn)?shù)不一樣多，一條是9個(gè)字，一條是8個(gè)字。寫出來(lái)捧上去兩邊是不對(duì)稱的。如何使它對(duì)稱?這讓鐘靈頗費(fèi)了一番腦筋。鐘靈在實(shí)際步測(cè)中發(fā)覺，天安門的九間門樓其實(shí)寬窄不同，實(shí)際上門樓的中間部分最大，四六間稍寬。三七、二八、一九間依次遞減，但在人們的視覺中，卻感到左右四間是對(duì)稱的。五百多年前的城樓設(shè)計(jì)者肯定是巧妙地運(yùn)用了視錯(cuò)覺原理。天安門設(shè)計(jì)的智慧之光，也射進(jìn)了鐘靈的心靈：兩條標(biāo)語(yǔ)的字距不也可以利用視錯(cuò)覺原理進(jìn)行安排嘛。這是鐘靈平生第一次寫這么大的美術(shù)字，他嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真，用尺子和鉛筆，整整寫了兩天。字體采用的是莊嚴(yán)、大方的宋體美術(shù)字。

1949年。月底，兩條巨幅標(biāo)語(yǔ)赫然懸掛于天安門城樓上：“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲!”“中央人民政府萬(wàn)歲!”標(biāo)語(yǔ)的字大約有兩米見方，至今鐘靈還清楚地記得“中”字的中間一豎，做出來(lái)比站立的一個(gè)人還高。接著，天安門城樓重檐中間，也就是后來(lái)懸掛國(guó)徽的地方，掛出了一個(gè)巨幅紅布標(biāo)，上面寫著大約一米多見方的17個(gè)大字：“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮”。這當(dāng)然也是鐘靈的書法杰作。

開國(guó)大典之后，會(huì)標(biāo)被撤掉了，而兩條標(biāo)語(yǔ)要不要撤掉呢?鐘靈向周恩來(lái)總理請(qǐng)示。周總理看了看天安門的會(huì)場(chǎng)設(shè)計(jì)圖，最后決定：把天安門兩側(cè)的標(biāo)語(yǔ)留著好一些，但可以把東邊的“中央人民政府萬(wàn)歲”改“世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”。

1956年國(guó)務(wù)院公布了漢字簡(jiǎn)化方案，社會(huì)上許多繁體用字都逐漸改成了簡(jiǎn)體字，在1964年國(guó)際勞動(dòng)節(jié)前夕，天安門標(biāo)語(yǔ)實(shí)現(xiàn)了這一歷史[生的改變。但那時(shí)鐘靈已離開中南海。調(diào)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)任副秘書長(zhǎng)一職，天安門管理處找到鐘靈下達(dá)了要把“華、國(guó)、萬(wàn)、歲、世、團(tuán)”六個(gè)字由繁體字改為規(guī)范簡(jiǎn)體字的任務(wù)。因“萬(wàn)歲”是重復(fù)的，實(shí)際上在制作時(shí)要改8個(gè)字。這次改字體后，兩條大標(biāo)語(yǔ)40多年來(lái)一直沒(méi)有再改動(dòng)過(guò)。

李普：開國(guó)大典上的首席記者

作為新中國(guó)第一代記者，李普見證和記錄了20世紀(jì)中國(guó)發(fā)生的很多大事。其中1949年新政協(xié)會(huì)議和開國(guó)大典是令他最難忘的。

1949年8月底。新華社特派記者李普奉命由武漢中南總分社調(diào)到北平總社，接受的第一個(gè)任務(wù)便是與另一位新華社記者李千峰一起參加第一屆政協(xié)會(huì)議和開國(guó)大典的報(bào)道。9月21日至9月30日，決定未來(lái)中國(guó)命運(yùn)的政治協(xié)商會(huì)議在中南海懷仁堂臨時(shí)改造成的會(huì)議大廳舉行。李普作為新華社特派記者，進(jìn)駐中南海懷仁堂全程采訪，目睹了各黨派協(xié)商民主建國(guó)的全過(guò)程。

李普回憶說(shuō)：“上城樓的嘉賓們當(dāng)時(shí)大都住在北京飯店和六國(guó)飯店，下午兩點(diǎn)，大家先一起去中南海勤政殿，交代一遍流程后，便來(lái)到天安門。毛主席是第一個(gè)沿臺(tái)階走上城樓的領(lǐng)導(dǎo)人，朱老總緊隨其后。那時(shí)還沒(méi)有電梯，大家都是步行走上去的。”李普還記得，那天，所有人穿的幾乎都是中山裝，只有“美髯公”張瀾穿著長(zhǎng)衫。10月1日下午3時(shí)，中央人民政府成立大典在天安門廣場(chǎng)舉行。毛主席宣讀的《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》是一件標(biāo)準(zhǔn)的公文。為了能及時(shí)拿到主席手里的公告，李普移到他身后，準(zhǔn)備第一時(shí)間拿到稿子，這樣他有機(jī)會(huì)近距離觀察毛澤東?！爱?dāng)時(shí)毛主席顯得很平靜，稿子沒(méi)有任何抖動(dòng)”李普說(shuō)。讀完公告后，毛澤東手按電鈕，一幅巨大的五星紅旗在天安門廣場(chǎng)冉冉升起。當(dāng)時(shí)，李普聽到陳毅感慨地說(shuō)：“在我的有生之年里，能看到這一天，就已經(jīng)很滿足了!”

拿到毛澤東宣讀的那份公告后，李普并沒(méi)有馬上離開。因?yàn)殡m然領(lǐng)導(dǎo)人的講話稿早就印出來(lái)了，但還是需要他們的親手稿，來(lái)核對(duì)每一處字詞的小改動(dòng)。李普后來(lái)回憶說(shuō)：“那天11個(gè)人的講話中，陳毅老總的最短，只有5分鐘；宋慶齡的講稿先用英文打草稿，然后翻譯成中文，很有自己的特色?！崩钇湛匆娝螒c齡的手稿上，有的字旁邊還注上了拼音，因?yàn)樗淮髸?huì)講普通話，整篇文章都是用上海味道的普通話念的。李普說(shuō)：“我拿到稿子后，看見稿子上貼著一張字條，上面寫著中央人民政府全體委員(共56名)的名字。毛主席指著那張字條，一再對(duì)我說(shuō)：‘你小心這張字條，千萬(wàn)不要弄丟了。照此發(fā)表，不要漏掉了。這份《公告》是鉛印的。貼上去的字條是別人手寫的。文件上還有他用鉛筆寫的批示：‘照此發(fā)表，毛澤東?！薄斑@篇文章現(xiàn)在被收入了《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第一冊(cè)，文末注明‘根據(jù)1949年10月2日《人民日?qǐng)?bào)》刊印。可見補(bǔ)入了全部名單的《公告》，只有毛澤東宣讀以后交給了我的那一份，沒(méi)有來(lái)得及另留底稿。”

毛澤東為什么那樣如此重視這張名單呢?李普說(shuō)：“我事先已經(jīng)知道，《公告》補(bǔ)入的中央人民政府全體要員名單是根據(jù)張治中的建議補(bǔ)入的。張治中曾經(jīng)是國(guó)民黨的要人，也因‘三上延安而成為共產(chǎn)黨的好朋友。后來(lái)，他參與了建立新中國(guó)的工作。在中央人民政府委員會(huì)舉行的第一次會(huì)議上。他建議在《公告》里公布56名中央人民政府委員的名單。毛澤東當(dāng)即明確表態(tài)說(shuō)：‘好。把56名委員名字都寫上去，可以表示我們中央人民政府的強(qiáng)大陣容。大家聽了都熱烈鼓掌?！泵珴蓶|之所以欣然接受張治中的建議，并且那樣重視這一張名單，其中有個(gè)大道理。從1940年毛澤東發(fā)表《新民主主義論》這一著名的論文開始。中共中央許多年來(lái)再三宣布：中國(guó)的革命分兩步走，第一步是新民主主義，第二步才是社會(huì)主義?！懊珴蓶|所說(shuō)的實(shí)行新民主主義，政治上是建立和鞏固由王人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的聯(lián)合小資產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的人民民主專政。即各革命階級(jí)的聯(lián)合政府，這時(shí)，所有最著名的代表人物，都進(jìn)入了這個(gè)名單，就不言而喻了?！?/p>

慶典活動(dòng)結(jié)束時(shí)，已是華燈初上。李普又連夜趕寫了開國(guó)大典的新聞稿。第二天一早，由李普采寫的報(bào)道開國(guó)大典的文章刊登在了《人民日?qǐng)?bào)》第一版上。